2025年3月17日,97歲的李兆基在家人環(huán)繞中離世。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這位曾以304億美元身家力壓李嘉誠(chéng)登頂香港首富的傳奇商人,留下近2300億港元商業(yè)帝國(guó)。

比起低調(diào)信佛、至今未婚的哥哥,李家誠(chéng)的人生更像一部精心編排的豪門(mén)真人秀:

迎娶“千億兒媳”徐子淇、8年連生4胎、掌管香港核心業(yè)務(wù)……

但撕開(kāi)光鮮表象,他的故事里寫(xiě)滿(mǎn)了豪門(mén)繼承的殘酷法則:

會(huì)投胎不如會(huì)投胎+會(huì)結(jié)婚+會(huì)生兒子。

01

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2004年,狗仔拍下的一幕震動(dòng)全港:李家誠(chéng)與徐子淇在淺水灣牽手漫步,浪花拍岸中,這位豪門(mén)公子對(duì)著鏡頭笑得坦然。

彼時(shí)的徐子淇,還是娛樂(lè)圈三線模特,最出圈的新聞是與洪天明分分合合的戀情。

這段感情從一開(kāi)始就充滿(mǎn)算計(jì)。

李兆基曾公開(kāi)表示:“我選兒媳要看面相,要旺夫益子。”

徐子淇父母深諳此道——女兒14歲簽約模特公司時(shí),徐母就立下鐵律:“不準(zhǔn)拍吻戲,不準(zhǔn)穿比基尼,學(xué)歷必須鍍金?!?/p>

于是徐子淇輾轉(zhuǎn)英國(guó)倫敦大學(xué)、皇家霍洛威學(xué)院,硬生生把“學(xué)霸”標(biāo)簽貼上身。

2006年12月15日,悉尼皇家植物園內(nèi),徐子淇頭戴500萬(wàn)鉆石冠冕,婚紗綴滿(mǎn)施華洛世奇水晶,光是開(kāi)門(mén)紅包就撒出100萬(wàn)。

7億天價(jià)婚禮的背后,是李兆基的精準(zhǔn)投資:他看中徐子淇“聽(tīng)話”“能生”“形象正面”,而徐家看中李家“頂級(jí)豪門(mén)”的光環(huán)。

婚禮上,李兆基對(duì)記者笑言:“希望他們生夠一支足球隊(duì)?!?/p>

這句玩笑,成了徐子淇此后8年的緊箍咒。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

2007年,徐子淇生下長(zhǎng)女李晞彤。李兆基雖笑著給員工發(fā)500萬(wàn)紅包,卻在百日宴上暗示:“希望晞彤帶來(lái)兩三個(gè)弟弟?!?/p>

兩年后次女出生,徐子淇開(kāi)始瘋狂“求子”。

她飛遍全球?qū)ぴL生子秘方:喝過(guò)西藏活佛加持的圣水,試過(guò)泰國(guó)高僧的符咒,甚至被拍到在中藥鋪?zhàn)ァ奥谷缀qR湯”。

2011年,當(dāng)她終于誕下長(zhǎng)子李俊熹時(shí),李兆基當(dāng)場(chǎng)宣布:“每個(gè)員工發(fā)1萬(wàn)紅包!”——按恒基當(dāng)時(shí)3300名員工計(jì)算,這筆“生子獎(jiǎng)金”高達(dá)3300萬(wàn)。

但這只是開(kāi)始。

2015年,徐子淇生下第四胎男嬰李建熹,李兆基豪擲10億購(gòu)入山頂白加道地皮,為孫子建造“嬰兒版凡爾賽宮”。

至此,徐子淇8年4胎的“生育馬拉松”暫告段落,港媒戲稱(chēng):“她的子宮價(jià)值超過(guò)百億?!?/p>

諷刺的是,當(dāng)徐子淇在產(chǎn)房拼命時(shí),李家誠(chéng)正被拍到與嫩模游艇密會(huì)。

面對(duì)緋聞,徐子淇只能微笑回應(yīng):“我相信丈夫?!薄诤篱T(mén)劇本里,妻子的“大度”與丈夫的“風(fēng)流”從來(lái)都是配套設(shè)定。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

03

在李家繼承戰(zhàn)的棋局上,李家誠(chéng)始終活在哥哥的陰影下。

2010年,當(dāng)徐子淇還在為第三胎焦慮時(shí),單身多年的李家杰突然宣布“喜獲三胞胎男嬰”。

這三個(gè)通過(guò)美國(guó)代孕誕生的孩子,讓李兆基喜極而泣,當(dāng)即給員工狂發(fā)1萬(wàn)紅包,捐款2000萬(wàn)給仁安醫(yī)院,寓意“生生不息”。

更致命的是,李兆基親自為長(zhǎng)孫取名“智信、智仁、智勇”,并派專(zhuān)機(jī)接回香港——這種待遇,連李家誠(chéng)的長(zhǎng)子都未曾享受。

當(dāng)記者追問(wèn)孩子生母時(shí),李兆基輕飄飄一句“流著李家的血就行”,徹底撕開(kāi)豪門(mén)的生育功利主義。

04

接管恒基香港業(yè)務(wù)后,李家誠(chéng)的日常更像“高級(jí)打工人”:每周代父巡視商場(chǎng),在財(cái)報(bào)會(huì)上念稿,陪父親出席慈善晚宴。

他的商業(yè)決策永遠(yuǎn)需要父親“最后把關(guān)”,連投地建樓都要參考李兆基30年前的“風(fēng)水筆記”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而徐子淇早已從“豪門(mén)花瓶”進(jìn)階為“社交達(dá)人”。

她以“李家形象大使”身份,穿高定禮服出席聯(lián)合國(guó)慈善論壇,用流利英語(yǔ)談女性賦權(quán);在INS曬出與英國(guó)王室的下午茶合影,配文“感恩遇見(jiàn)”。相比之下,李家誠(chéng)的社交賬號(hào)充斥著樓盤(pán)廣告和會(huì)議合影——他成了妻子豪門(mén)人設(shè)的“背景板”。

2024年,徐子淇投資的藝術(shù)基金暴雷虧損20億,李兆基卻公開(kāi)力挺:“子淇是在為家族試水新領(lǐng)域?!倍罴艺\(chéng)早年投資的電競(jìng)公司破產(chǎn)時(shí),父親只冷冷批示:“做好分內(nèi)事?!?/p>

如今,47歲的李家誠(chéng)坐擁千億資產(chǎn),卻依然活在父親定制的劇本里:他是豪門(mén)聯(lián)姻的樣板、生育競(jìng)賽的選手、家族形象的提線木偶。

而那個(gè)曾在游艇上對(duì)著海風(fēng)大喊“我要做自己”的年輕人,早已消失。

這就是豪門(mén)的終極真相:投胎是門(mén)技術(shù)活,但活得漂亮才是地獄級(jí)難度。