「沒有人類喧囂干擾的世界里，生命回歸本真，展現(xiàn)出一種溫柔而堅(jiān)韌的美?！?/p>
“人類還能拍出這樣的片，說明也許還有救”
有這樣一部電影，來自小眾國家的小成本制作，卻擊敗院線大熱的《頭腦特工隊(duì)2》，獲得第97屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長片。這部橫掃全球獎(jiǎng)項(xiàng)的影片就是2月28日在內(nèi)地上映的《貓貓的奇幻漂流》，也被譯作《貓貓的奇幻漂流》。
影片全程無對白，無擬人化臺詞，采用簡潔、自然的敘事方式，以一只小黑貓的沉浸式視角開啟漂流之旅，呈現(xiàn)出一個(gè)人類消失后的末日世界。
有人說這是動(dòng)物版《少年派的奇幻漂流》，有人說這是“一場心靈spa”“國人引以為傲的內(nèi)斂含蓄，卻被外國人玩轉(zhuǎn)起來”，也有人說“它給出了動(dòng)畫電影在迪士尼皮克斯之外的別樣可能”。
沒有人類的末日會發(fā)生什么？沒有人類語言的影片何以引起全球觀眾的共鳴？一群動(dòng)物的末日漂流給我們哪些啟示？也許，一只貓和一只漂流船能給出的答案。
1
末日里，生命的另一種可能
如果看過《2012》或《后天》，大抵能想象到人類末世里的典型敘事：資源匱乏、階級對立、人性的明暗，背叛與救贖、等待與逃離、絕望和希冀……在人類中心主義的敘事中，末日意味著壓倒性的災(zāi)難，伴隨著無盡的掙扎與恐懼，生存成為一場緊張而疲憊的逃亡。
然而，《貓貓的奇幻漂流》卻構(gòu)建了一種截然不同的末日想象。洪水席卷世界，沒有自然的憤怒，也沒有審判或懲罰的隱喻，仿佛人類缺席后的世界以另一種秩序重生，正如人類出現(xiàn)之前一樣，無序中孕育有序。
一艘帆船成為流浪生靈的避難所：云淡風(fēng)輕的水豚、從獨(dú)處到融入群體的灰貓、在盲從與自我之間找到平衡的拉布拉多、沉迷收集瓶瓶罐罐的狐猴，以及肩負(fù)守護(hù)職責(zé)、朝向高山掌舵的蛇鷲。
（《貓貓的奇幻漂流》劇照）
它們來自不同種群，卻沒有叢林法則下的強(qiáng)弱對立，也沒有擬人化的社會分工。它們的行為方式本能而直接：小貓對水的恐懼讓它猶豫不前，險(xiǎn)些深陷絕境；小狗依然天性爛漫，逗弄著玻璃球；狐猴始終被閃光的物件吸引；卡皮巴拉一如既往的平淡隨和。
沒有人類喧囂干擾的世界里，生命回歸本真，展現(xiàn)出一種溫柔而堅(jiān)韌的美。畫面宛如《塞爾達(dá)傳說》中海拉魯平原：廣袤無垠的綠意、沉默的文明遺跡，大自然在末日中透露出別樣的柔和與禪意。
（《貓貓的奇幻漂流》劇照）
當(dāng)人類離場，一個(gè)純粹的動(dòng)物世界浮現(xiàn)——沒有猜忌與誤解，沒有焦慮與內(nèi)耗，也沒有諾亞方舟式的重建愿景，只有生存的本能，動(dòng)物們主動(dòng)尋找活下去的可能。
當(dāng)洪水退去，陸地重現(xiàn)，貓咪和伙伴重聚，而曾經(jīng)救過它的鯨魚只能擱淺在陸地，奄奄一息。貓咪走進(jìn)鯨魚的視線，兩個(gè)生靈彼此凝視，沒有孰強(qiáng)孰弱的對比，只有生命對生命的惺惺相惜。
（《貓貓的奇幻漂流》劇照）
影片的視覺語言同樣強(qiáng)化了這一沉浸式體驗(yàn)。低機(jī)位跟拍、輕微晃動(dòng)的手持鏡頭的畫面感，讓觀眾得以真正進(jìn)入動(dòng)物的視角，感受它們?nèi)绾斡^察世界、理解末日。
近年來，動(dòng)物視角逐漸在游戲和社交媒體中流行起來。比如游戲《Stray》讓玩家以貓的視角游蕩在賽博都市，而短視頻中，“體驗(yàn)貓貓的一天”的GoPro畫面也讓人著迷，網(wǎng)友一邊調(diào)侃“姨姨暈車”，一邊沉浸于貓咪的冒險(xiǎn)、社交和城市漫游。這種對動(dòng)物世界的好奇，正在超越物質(zhì)層面的滿足。
（短視頻內(nèi)容“體驗(yàn)貓貓的一天”）
人類的眼睛早已借助鷹眼、貓眼等科技進(jìn)行延展，如今，更期待通過動(dòng)物視角來獲得體驗(yàn)世界的新可能，充實(shí)心靈，探索人與自然與社會的更深意義。
正是這種視角的轉(zhuǎn)換，讓我們得以跳出單一的人類視角，反觀自身的局限。
2
現(xiàn)實(shí)中，人與動(dòng)物的另一種關(guān)系
影片沒有人的蹤影，卻似乎處處映射著人性。狐猴癡迷照鏡子，沉溺于收集閃閃發(fā)光的玻璃瓶，就像沉溺于精致消費(fèi)主義而忽略現(xiàn)實(shí)困境的人；狗群在獲救登船后，將魚食一搶而空，在爭奪中打碎了狐猴的鏡子，精致利己而無所顧忌的模樣讓人恨得咬牙。我們觀看動(dòng)物的生存之旅，恍若在反觀人類自身的種種行跡。
導(dǎo)演也曾借二創(chuàng)片段，揶揄奧斯卡金像獎(jiǎng)的爭議。當(dāng)狐猴如數(shù)家珍地翻找瓶瓶罐罐，把奧斯卡小金人滿意地拿出來安放，路過的貓咪對此不屑一顧，將其踢倒。仿佛在調(diào)侃人們?yōu)閵W斯卡花落誰家爭得不可開交時(shí)，人類“失語”的《貓貓的奇幻漂流》反而在眾多大制作中輕盈一躍，奪得桂冠。
（官方玩梗：視頻里小貓把奧斯卡小金人推倒）
影片中沒有人的言語，卻處處是失落的文明。當(dāng)人類成為邊緣，我們得以看到動(dòng)物之間的包容、溫暖的相處之道，也得以重新思考自身對待動(dòng)物的方式——當(dāng)我們放下人類中心主義，以謙卑而純粹的眼睛去觀察世界時(shí)，才能重新理解生命。
正如蛇鷲為了守護(hù)灰貓而背離族群，鯨魚浮躍而起拯救落水的灰貓，它們仿佛是貓咪的守護(hù)神，適時(shí)給予庇護(hù)，卻從未憑借自身的高大力量去控制或束縛它。這種不加干涉、沒有歸屬的守護(hù)，恰恰揭示了另一種更自由、更尊重個(gè)體的關(guān)系模式。
而這種與動(dòng)物的相處之道在現(xiàn)實(shí)中常常是缺失的。
動(dòng)物在現(xiàn)代社會中常常被收編、邊緣化，失去了它們原始的生命張力和野性。在動(dòng)物園，動(dòng)物成為一種景觀，被簇?fù)碛^看。
正如約翰·伯格在《為何凝視動(dòng)物》中所說，“動(dòng)物總是被觀看的對象，而它們也觀看我們這件事已經(jīng)失去了意義”“動(dòng)物看人時(shí)，眼神既專注又警惕。其他的動(dòng)物會被這樣的眼神所震懾，人類則在回應(yīng)這眼神時(shí)體認(rèn)到了自身存在?！?/p>
（約翰·伯格《為何凝視動(dòng)物》）
從“東北雨姐”為了博取流量而養(yǎng)貓養(yǎng)狗，隨之棄養(yǎng)，到潘虹馴狗時(shí)用暴力壓制動(dòng)物的生命。我們在這些視頻中感到揪心，也不禁反問，人與動(dòng)物的相處之道究竟應(yīng)如何？
在博主趙碩的西行漫記中，我們看到一個(gè)騎行者，一只誤入帳篷的貓，從“如果它愿意，我就帶它走”到“師父把悟空養(yǎng)得真好”，我們看到貓咪悟空在自然中撒野奔跑的靈動(dòng)，也看到人與貓咪之間輕盈滋養(yǎng)的關(guān)系。
（博主趙碩帶著貓咪悟空騎行流浪）
同樣，在紀(jì)錄片《伊斯坦布爾的貓》里，我們看到了人與貓之間親密而獨(dú)立的狀態(tài)。在伊斯坦布爾的街頭，超30萬只流浪貓沒有主人，但受到人們的照顧。人與貓、貓與城共享生存空間，彼此尊重，和諧共處。
（紀(jì)錄片《伊斯坦布爾的貓》）
就像紀(jì)錄片導(dǎo)演的呼吁“不要讓這樣已經(jīng)持續(xù)千年的關(guān)系成為歷史，不要讓我們的后代只能通過影像記錄看到、感慨到，原來這世界上還存在過這樣一種人與動(dòng)物的相處模式……”
或許，當(dāng)人與動(dòng)物能再次彼此凝視，我們才能看清動(dòng)物也看清自己。
3
流動(dòng)時(shí)，尋找確定性的另一種解法
漂流，不僅是動(dòng)物們逃亡的開始，也是它們相遇、互助和成長的契機(jī)。
導(dǎo)演在采訪中提到，“找到一個(gè)接受自己的群體”是動(dòng)物們相聚的驅(qū)動(dòng)力。狐猴之所以癡迷于收集物品，部分原因是希望被群體接受；拉布拉多在認(rèn)清族群本質(zhì)后選擇與伙伴相依為命；灰貓則在感受到團(tuán)體溫暖后逐步擺脫孤獨(dú)。它們彼此接納、互相依賴，在漂流中找到了生存的根基。
（影片始末，灰貓從獨(dú)身到和伙伴一起）
動(dòng)物們的互助為我們提供了一種漂流的生存啟示：在這個(gè)流動(dòng)且充滿不確定性的世界里，真正堅(jiān)固的從來不是孤立的個(gè)體，而是相互扶持、彼此聯(lián)結(jié)的關(guān)系。
不只是動(dòng)物，人類也在追尋確定性。
齊格蒙特·鮑曼曾在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中指出“一切都在液態(tài)化，都在流動(dòng)?！?strong>中心再難維系，在當(dāng)今這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，人們?yōu)榱双@得短暫的慰藉與歸屬，不得不主動(dòng)構(gòu)建各種虛幻且臨時(shí)的共同體，以緩解孤獨(dú)、悲傷與焦慮。
作為社會學(xué)家的鮑曼，并沒有指出在流動(dòng)的現(xiàn)代性中的生存之道。但現(xiàn)實(shí)中，人們依然在探索多元解法，為生活尋找錨點(diǎn)。
在Soul發(fā)布的《2025年十大社交趨勢》中，不難看出人們探尋確定性和共同體的努力：從“搭子社交”“溏心蛋社交”，再到通過運(yùn)動(dòng)掌控自身的“最小單位確定性”。這些時(shí)髦的關(guān)鍵詞本質(zhì)，源自人們適應(yīng)快節(jié)奏生活中渴求建立的臨時(shí)情感寄托。
（soul發(fā)布的《2025年十大社交趨勢》）
然而，確定性并非僅靠關(guān)系代償和虛妄的口號就能獲得。正如《哈爾的移動(dòng)城堡》中，哈爾為了躲避荒野女巫的追蹤，在房間設(shè)置的琳瑯滿目的魔法石，但真正讓他走出房間直面黑魔法的不是魔法石，而是蘇菲的陪伴。
同樣，貓咪之間通過彼此信任和真誠的相處，形成了一種穩(wěn)固的共同體，使它們能夠共同應(yīng)對新一輪的末日挑戰(zhàn)。唯有在真摯陪伴與支持中，個(gè)體才能在流動(dòng)中獲得扎根的錨點(diǎn)，來應(yīng)對未知的挑戰(zhàn)。
（哈爾在房間里布置的障眼法）
像貓咪一樣，從克服對水的恐懼開始，從主動(dòng)尋求確定性開始，志同道合的伙伴，也許正在路上。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
參考文獻(xiàn)
[1]. [英] 約翰·伯格《為何凝視動(dòng)物》
[2]. 好萊塢報(bào)道：《Flow》導(dǎo)演講述以貓為主題的動(dòng)畫環(huán)保寓言背后的貓科動(dòng)物靈感
熱門跟貼