思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《珍珠港》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

開戰(zhàn)在我,終戰(zhàn)在彼

——讀二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭三部曲有感

文/青禾

在我過去膚淺的認知里,日本偷襲珍珠港,無異于瘋子的行徑,實在難以理解。太平洋戰(zhàn)爭三部曲從馬漢海權(quán)說起,讓我把眼界從陸地擴展到海洋。

歷史上,鄭和龐大的船隊曾經(jīng)也讓我們引以為傲,但他的下西洋,似乎總帶著炫耀的性質(zhì)。之后雖然有北洋水師,卻在與日本交手后一敗涂地。在劉公島參觀那場海戰(zhàn)的展覽后,心情一直無比沉重。

一、制海權(quán)

太平洋海戰(zhàn)三部曲,由《燃燒的大洋》《征服的怒潮》《諸神的黃昏》構(gòu)成,總共166萬字,作者用14年時間完成。第一部開篇,便從馬漢的《海權(quán)對歷史的影響》講起,令習(xí)慣了大陸思維的我大開眼界,不忍釋卷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源網(wǎng)絡(luò)

馬漢在美國海軍服役25年后,到大學(xué)做講師,其間受羅馬和迦太基之間的布匿戰(zhàn)爭啟發(fā):如果漢尼拔當(dāng)年入侵意大利時,從大海上進軍,而不是通過西班牙和阿爾卑斯山脈的漫長陸地,結(jié)果會怎樣?

由此,馬漢最初的重要作品《海權(quán)對歷史的影響》在1890年出版。

對于海洋的控制是一種從未被系統(tǒng)地重視過或者解釋過的歷史因素。一戰(zhàn)前英德之間展開了海軍軍備競賽(從某種程度上來說,一戰(zhàn)就是由此引發(fā)的——書摘)。

但是,受到馬漢思想影響最深、最久遠的國家卻是日本。

日本作為島國,又是美國黑船開到家門口后,迅速覺醒,率先向西方學(xué)習(xí),開始進入現(xiàn)代工業(yè)化的東亞國家。

尤其是20世紀的首次大戰(zhàn)“日俄戰(zhàn)爭”,日本陸軍在諾門坎戰(zhàn)役中失敗后,1905年5月27日,在日本海對馬海峽灰暗的水域中,日本海軍卻以最小的代價,徹底打垮了俄羅斯,逼迫俄羅斯坐到談判桌上。這讓日本再次確認海戰(zhàn)對于島國的重要性。

但與此同時,甲午海戰(zhàn)和對馬海戰(zhàn)的節(jié)節(jié)勝利,也讓日本野心日益膨脹,海軍的投入不斷加大。此后日本陸軍在遼闊的中國陷入消耗戰(zhàn)后,發(fā)揮海軍作用,南下爭奪太平洋資源,便成為重大的戰(zhàn)略調(diào)整。

彼時,美國也正全盤接受馬漢的海權(quán)論,西奧多·羅斯福1890年5月剛剛閱讀完《海權(quán)對歷史的影響》第一卷,就給馬漢寫去了祝賀信,并在此后對西班牙的戰(zhàn)爭中取勝。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源網(wǎng)絡(luò)

西奧多.羅斯福總統(tǒng)敏銳的意識到,日俄海戰(zhàn)勝利對日本海軍野心的刺激。他認為制止日本侵略的唯一希望就是打造一支可靠、強大的海軍。

1907年,美國大白艦隊即用14個月時間,到達了六個大洲,途經(jīng)蘇伊士運河和地中海回到美國,航程達4.6萬多英里。是第一支環(huán)球航行的作戰(zhàn)艦隊。羅斯福總統(tǒng)說,“大白艦隊的航行表明,太平洋和大西洋一樣,都是我們的國內(nèi)水域”。并加大投入巴拿馬運河的修建,于1914年正式通航,大大縮短了美國東西海岸的航程。

然而,老羅斯??偨y(tǒng)雖然建立了強大的艦隊,卻始終通過各種方式表達對日本人的尊重。在舊金山大地震時,由于當(dāng)?shù)卣畬Α芭湃铡毙袨榈目v容,造成很大的社會混亂,包括日本國內(nèi)的反響。羅斯??偨y(tǒng)依然采取安撫政策,要求舊金山改變對日本僑民的態(tài)度。他希望維持太平洋的和平,用外交手段盡量推遲戰(zhàn)爭。

不過,他也提醒道,“美國人如果沒有做好戰(zhàn)爭準備,就會經(jīng)歷一次‘痛苦的蘇醒’,如果那痛苦的蘇醒當(dāng)真到來,我相信我們的民眾會想起那些愚蠢的博愛者、膽小的國會議員和其他政府人員,他們應(yīng)該為美國的悲劇負責(zé)”。

二、開戰(zhàn)

富蘭克林.羅斯福也是一名堅定的海軍至上主義者和馬漢思想的推崇者,作為曾經(jīng)的助理海軍部長,對海軍建設(shè)不輸前輩。他一直追隨西奧多·羅斯福的腳步,對馬漢海權(quán)論甚至可以背誦下來。到了1941年,已經(jīng)是他出任美國總統(tǒng)的第9年。

就在這一年的12月第一個周末,一個晴朗的早晨,“痛苦的蘇醒”在夏威夷來臨。事情發(fā)生得太過突然,速度之快甚至超過了最悲觀的人的想象。

由于那年年初開始,軍方頻繁的戰(zhàn)爭演習(xí),當(dāng)真正的戰(zhàn)爭降臨時,司空見慣了模擬戰(zhàn)爭的居民,大部分直接拽過枕頭,把頭蒙住,另外一些人則繼續(xù)喝咖啡,看四格漫畫,聽廣播。

但很快的,房子開始搖晃,窗戶亂顫,飛機擦著頭頂呼嘯而過,機槍的彈殼就像冰雹一樣落在房頂上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《珍珠港》劇照圖源網(wǎng)絡(luò)

第一批炸彈和魚雷擊中??吭谡渲楦鄣膽?zhàn)艦15分鐘之后,太平洋艦隊的主力即被摧毀。

船員馬丁·馬修回憶道,“有木片、甲板的碎片、帆布,甚至還有尸體殘塊。我看到一條大腿連著小腿,看到了手指頭,看到了手,還看到了胳膊肘和胳膊。最難以忘懷的一幕是大量敵機俯沖而下,猶如烏云般遮天蔽日?!?/p>

尸體著火發(fā)出的惡臭,燒焦的肉和骨頭裸露出來。有些傷員衣衫襤褸,肉就掛在骨頭上。還有些人渾身上下一絲不掛,卻似乎毫不知曉,哪怕是在尋常女性或者紅十字會的護士面前。

船員威廉·福貝說,“當(dāng)你看到尸體裹著床單像積木一樣堆在一起時,戰(zhàn)爭的所有光輝都會消失?!?/p>

而與此相反的情景是,許多日本飛行員的座艙罩還是打開的,人們能看到他們戴的貓眼式眼鏡,被風(fēng)吹起的圍巾,棕色的頭盔,白色的頭巾。

還有一些飛行員甚至招了招手,大笑著做出嘲弄的手勢。機械師里昂·伯納特說,“他們真的在大笑,就像在野游,或者參加舞會?!?/p>

在得知偷襲成功的消息后,日本昭和天皇身著海軍服,“十分鎮(zhèn)靜,泰然自若”。他發(fā)布了《天皇詔書》,正式對英美宣戰(zhàn)。

他指責(zé)兩國“助長東亞之禍亂”,說日本長期以來不辭辛苦維護和平,卻受到了西方列強的勃勃野心的阻礙。西方列強不僅“毫無退讓之精神”,而且“愈益增大經(jīng)濟上軍事上之威脅,以圖使我屈從?!录热绱耍蹏駷樯媾c自衛(wèi)計,唯有毅然奮起,粉碎一切障礙”。

——說實話,看到這段宣戰(zhàn)理由,真讓我憤怒而鄙夷,人怎么可以如此邪惡,虛偽,失智,傲慢!!

美國在短暫的被動后,第二天正午剛過,羅斯福坐著輪椅從白宮的主道里被推出來,而后被抬上他的高級轎車。到達國會后,他已經(jīng)裝上了沉重的鐵托架,以使他殘疾的腿能站起來,在他兒子——海軍陸戰(zhàn)隊上尉的攙扶下,走上國會講臺。

羅斯福以“昨天,1941年12月7日——一個恥辱的日子”開篇,直接點明了珍珠港事件的嚴重性。指出這次襲擊是在美國與日本仍在進行外交談判時發(fā)生的,顯示出日本的背信棄義。同時,日本還在太平洋地區(qū)的其他地方進行了攻擊,顯示出日本的全面侵略行為。

羅斯福強調(diào)美國的國家安全受到了嚴重威脅,呼吁國會行動。堅定的表示,無論我們要花多長時間來抵御這一蓄謀已久的侵略,美國人都將憑正義的力量徹底勝利。

一小時后,兩院通過了美國的宣戰(zhàn)書。而在那天上午8點,英國已經(jīng)正式對日宣戰(zhàn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《珍珠港》劇照圖源網(wǎng)絡(luò)

格雷曾說,美國就像一個巨大的熔爐,“一旦熔爐里的火著起來,那么就會產(chǎn)生無限的力量?!?/p>

國會議員約瑟夫·馬丁在接受《紐約時報》記者采訪時說:“現(xiàn)在不存在政黨紛爭。領(lǐng)土完整和國家榮譽面前只有一個政黨。”

日本的野心,傲慢,和貪欲,改變了二戰(zhàn)的世界格局,也改變了歷史的走向。

毫無疑問,戰(zhàn)端一旦開啟,分別在全世界海軍中排名第二和第三的兩支軍隊,立刻進入絞肉機模式。

無論是意外交火,還是有部署的奪島,每一次的戰(zhàn)爭進程和場景,作者都盡可能廣泛收集資料,用耐心細膩的筆觸,還原成一幅幅血腥畫面。

是啊,那些戰(zhàn)士都是最富生命活力的年紀,都是人類最可寶貴的精華,卻可能瞬息之間命喪戰(zhàn)火。

當(dāng)羅斯??偨y(tǒng)在國會發(fā)表宣戰(zhàn)演講時,坐在旁聽席里的第一夫人后來這樣寫道:“如今的美國總統(tǒng)是我的丈夫,這是我這輩子第二次聽到總統(tǒng)告訴國會美國應(yīng)該參戰(zhàn)。我極其難過。我還記得一戰(zhàn)開始時自己對丈夫和兄弟的擔(dān)憂,如今我有四個兒子都到了參軍的年齡。”

——美國第一夫人,但她也是4個兒子的母親!

三、終戰(zhàn)

這個覆蓋了地球三分之一面積的最大海洋上,人類正在上演最殘酷的搏殺。

當(dāng)年小羅斯??偨y(tǒng)可以背誦的馬漢制海論,早已過時。航空母艦戰(zhàn)斗集群,潛水艇攻擊,艦載機轟炸,海軍陸戰(zhàn)隊登陸奪島,情報破譯傳遞,等等等等,新的戰(zhàn)爭模式不斷進化。

雙方比拼的不僅是戰(zhàn)場的勝負,也是綜合國力,科技進步。

盡管日本上層全力以赴開動宣傳機器洗腦,調(diào)動全部社會資源,卻抗拒不了失敗的命運。

美國在數(shù)年內(nèi)軍費開支提高了25倍(deepseek說是50倍)日本只提高了10倍,(有的說是兩倍)情報更是跟不上美國的進步。在最初的成功之后,中途島戰(zhàn)役即告失敗,從此走上了不歸路。

1943年4月18日,日本海軍司令山本五十六乘坐一架轟炸機前往前線視察,被美軍通過破譯日軍密碼得知其行程,并派出戰(zhàn)斗機攔截,當(dāng)他飛過所羅門群島布干維爾島上空時,被美軍擊斃。

及至1944年10月,史上最大規(guī)模的萊特灣海戰(zhàn),日本海軍幾乎被全殲,完全失去大規(guī)模作戰(zhàn)能力,但他們依然在瘋狂掙扎,企圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

1944年12月28日,信濃號被迫下水,它是當(dāng)時世界上最大的航母,美國第一艘福萊斯特級航母10年后才下水。

但信濃號下水僅17小時便被擊沉。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《珍珠港》劇照圖源網(wǎng)絡(luò)

作者寫道:

“艦隊得不到任何空中掩護,不過阿部大佐什么都做不了,東京方面根本沒有給他選擇的余地……阿部確信信濃號遭到了敵人潛艇狼群的跟蹤。藏身水下的捕食者可能四處皆是,他認定自己無能為力。

當(dāng)東方海平線上升起了第一縷曙光,月亮也已西斜。受傷的航母向北蹣跚而去……

阿部大佐已無意茍活,一眾軍官僚友也決意與他同死。他們沿著嚴重傾斜的飛行甲板爬到艦首,他們知道這里將會是軍艦最后沉入大海的地方。當(dāng)艦尾沒入水中,它的艦首完全抬離海面,高高揚起,飛行甲板已近乎垂直。當(dāng)海水從艦尾涌入時,信濃號這個姿勢保持了一段時間,似乎紋絲不動……它緩緩沉入水中,直到海水最后吞沒了它金色的十六瓣菊花紋章。

阿部和其他1 400名艦員一同沉入了深淵。信濃號的處女航到此落下帷幕?!?/p>

其實,出發(fā)前便憂心忡忡的阿部艦長,清楚知道它的悲劇命運,依然與其共同赴死,這種戰(zhàn)爭機器的綁架,有誰可以抗拒?

作者用大量的篇幅,詳盡敘述從信濃號建造開始的所有細節(jié),三千多名工人和船員每天14小時的工作,連續(xù)六個月的不眠不休。嚴密隔離控制的建造基地,連提及該艦的名字都會被憲兵嚴厲拷打。技術(shù)標(biāo)準一再降低,工藝流程一再簡化,下水后的孤立無援,等等,使悲劇色彩愈發(fā)濃烈。

作為受害國的作者,也不得不為信濃號不可逆轉(zhuǎn)的悲劇而嘆息。

歷史再次警醒我們:開戰(zhàn)在我,終戰(zhàn)在彼。

任何國家都可以發(fā)起戰(zhàn)爭,但戰(zhàn)爭機器一旦發(fā)動,如何停下來,就不是開戰(zhàn)方所能決定的。

當(dāng)日本偷襲珍珠港時,何曾想到過,遼闊的太平洋一旦燃燒,他們有熄滅戰(zhàn)火的能力嗎?

今年是二戰(zhàn)結(jié)束80周年,歷史殷鑒不遠,感謝作者用14年時間記錄這些,但愿那段腥風(fēng)血雨的歷程能夠讓人類再次蘇醒,千萬別輕易開戰(zhàn)!!

作者:青禾,退休70后。

~the end~