本文刊登于《ELLEMEN睿士》2月&3月刊卷首
(一）
這是一個(gè)書名，生活在大理的作家好友蘇婭的第二本作品。
年底的一天清晨，睜開眼睛，聽見窗外樹上的鳥鳴，興許還有那只在樹上安家的松鼠的窸窣攀爬，有時(shí)候它會(huì)順著水管爬上頂樓，快速經(jīng)過(guò)我家窗子時(shí)與我和貓兒打個(gè)照面。
這是城市里的我，唯一可以說(shuō)得上的，與自然的日常接觸。而蘇婭的這本新書，寫的全是她腳下、身周、眼中、毛孔和心靈所感受著的山野與生物。純文學(xué)描繪純自然，每一個(gè)句子，都是通了靈性。
我起身給蘇婭發(fā)消息，說(shuō)，別給我寄書了，我自己過(guò)來(lái)拿。
從上海飛往大理的小飛機(jī)，在逐漸逼近的赭灰色的連綿山頭，投下大約一米見方的影子，絲云飄蕩間那影子忽隱忽現(xiàn)，迅疾地移動(dòng)、變大，飛機(jī)顛簸得厲害。
空姐之前跟我聊天，說(shuō)能跑大理這條航線的機(jī)長(zhǎng)都需要特別的執(zhí)照，因?yàn)榇罄頇C(jī)場(chǎng)很難降落，風(fēng)非常大，跑道狹窄，技術(shù)不夠的飛行員駕馭不了。
飛機(jī)在顛簸間穩(wěn)定地著陸了，我頓時(shí)以為我已經(jīng)在蒼山的懷抱中了。
蘇婭在接我的車上就糾正了我，大理機(jī)場(chǎng)在云貴高原，蒼山屬于橫斷山?！耙远榻?，蒼山以東是云貴高原，以西是橫斷山脈?！蹦菚r(shí)我還不知道，無(wú)論是《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》的書里，還是我在大理休假的這幾天中，關(guān)于橫斷山的形成，滇北的地理與生物多樣性，造物的神奇，這些知識(shí)會(huì)一遍又一遍，用意想不到但自然而然的方式滲透到我腦海里。
澄澈藍(lán)的天色和通透光線，給洱海的水面撒上灰質(zhì)的淡金。路邊的樹木綻著玫粉的花串，“冬櫻現(xiàn)在都開了”，蘇婭說(shuō)。
聊天間她隨口說(shuō)出的一些山名、植物名和鳥名都很美，只是具體不知道是哪些字的組合。直到后來(lái)在書中一個(gè)個(gè)讀到：箭竹、腋花杜鵑、巖須、苣葉報(bào)春、綠絨蒿、黑翅鳶、鳳頭蜂鷹、星鴉、金色林鴝、黑頂噪鹛、環(huán)頸雉、蒼山洗馬潭、者摩山……這些名詞散落在遼闊的山野世界、散落在無(wú)名中，可是在蘇婭安然居家和頻繁遠(yuǎn)足交織的生活里，它們就變成了院子上方懸掛的一片云，一顆自釀酒里泡著的青梅，一聲音響里流淌出的婉轉(zhuǎn)琴音，抬頭閉目皆見，語(yǔ)言和文字里有，干燥而紅撲撲的皮膚上有，眼睛和笑容里也都有。
住在蘇婭家里，很熟悉。臘肉掛在高處，山里撿的松果和斷枝擱在矮桌上。但幾年沒(méi)來(lái)了，空間里還是有些變化。墻上掛上了她畫的畫，一張小書桌添進(jìn)了客廳，那也許是蘇婭寫作的地方。現(xiàn)在桌上摞著新書，是準(zhǔn)備送朋友的，她每天在一些書的扉頁(yè)上寫幾句，第二天跑一趟快遞局，寄去外地，再包里兜幾本，給當(dāng)?shù)氐呐笥旬?dāng)面送去。
我的那一本不用寄了，輕巧而質(zhì)樸無(wú)華的書體和分量，封面上是一幅蘇婭的油畫，灰黑色與白色的油彩描繪的雪山。它不是靜止的，連同山后的天色，深色的油料和筆觸勾勒出了奔流的氣韻，仿佛在一團(tuán)氣流中顫動(dòng)不休?；宜{(lán)色的扉頁(yè)上，她寫下我的名字和新年快樂(lè)，以及，“跟隨一只鳥的眼睛，甚至可以游到天上”。
我在大理的休假哪兒也不用去玩，我就游在蘇婭那些天的日常生活中，她本來(lái)要做什么就做什么，帶著我就行。
去雞足山爬山，到那兒的幾座廟里燒香祈福，天沒(méi)亮就出發(fā)了。在我的認(rèn)知里，大自然的美，始于太陽(yáng)的饋贈(zèng)，始于光線。太陽(yáng)不給光線的時(shí)候，天空與大地依然美著，只是我們看不見。手握方向盤的蘇婭對(duì)著遠(yuǎn)處蒼山頂端泛起的日出金線云說(shuō)：“最喜歡破曉就出發(fā)了，這樣世界就是完整的。”
光線的變幻間，車窗外的一切蘇醒流動(dòng)。從山腳往上，盡是臺(tái)階，登頂時(shí)坐一段纜車。這是為我這個(gè)城里人設(shè)計(jì)的爬山路線，我知道。在我眼里，山與動(dòng)植物是模糊的一團(tuán)，我可以看到它們綠了、黃了、紅了，景色只與光線陰影、氣候、自己累不累有關(guān)，是一整塊兒的感知。
蘇婭的爬山應(yīng)該更野曠、更純粹，釋放出了她所有的感受力——她是我認(rèn)識(shí)的感受力最強(qiáng)最細(xì)膩的一個(gè)人，在她眼中，“秋天的河水是雕刻出來(lái)的，瓦藍(lán)的水波有著沉靜柔韌的質(zhì)感，秋陽(yáng)也一樣地閃亮而深厚”，“流水深切的峽谷上，偏斜的暮光在山體上畫出直角三角形的暗影，把山體分割為光明與幽暗的兩面，邊界清晰”。
昨夜入睡前我已把新書翻看了兩章，“荒野是平等的，是一種平視”，正因?yàn)槭侨テ降雀兄K婭能看到荒野中每一樣?xùn)|西獨(dú)立綻放，又牽連相生的美。四季流轉(zhuǎn)中，風(fēng)云、巖土、河流、草木、花鳥、溫濕、明晦，都被她細(xì)微入發(fā)地交感描繪。我從未讀過(guò)這樣清美靈性的自然文學(xué)書籍。
在山中吃午飯，穿過(guò)一個(gè)猴群下幾個(gè)坡，到了一戶山民小餐館，門口擺滿了菌子?；璋档膹N房中，一個(gè)人打理全部的店主黝黑黑的，似乎被吸附在灶臺(tái)邊，腦袋上方的梁子上掛滿了熏肉臘肉，抬頭揮刀切一片肉和菌子炒在一起，我就能吃下一大碗飯。
飯后蘇婭問(wèn)店主買了一些菇子，隔天清早又不知去哪個(gè)山民手中買了一袋松露?！昂０?000米的雪山里采的松露”，我想起以前的秋天，她也給我寄過(guò)松茸，帶著季節(jié)和地理糾纏出的芬芳，嘗一口鮮。
傍晚回到家中，剝著吃高山甜板栗，等蘇婭和老陸做晚飯，小院里的花草隱沒(méi)在清涼的黑夜中。之前驅(qū)車返回時(shí)，一路追看著山巔與天空相交處，夕陽(yáng)云霞層層變幻，心里早已裝滿了色彩。那時(shí)候我似乎也有一種還在山中的幻覺，灶臺(tái)邊的他們披星戴月，不知從哪兒切出一把面和醬，雞樅菌油灑上去，我還沒(méi)回過(guò)神，晚飯就已經(jīng)哧溜吃在我嘴里了。
“我們簡(jiǎn)單吃一些，就可以去聽蘇紫旭的音樂(lè)會(huì)跨年了，”蘇婭說(shuō)，“他的吉他可太好了！”
音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)在一個(gè)白族民居改建的四合院里，樂(lè)隊(duì)舞臺(tái)在里屋，人們坐在天井中，圍著大火盆，喝酒聆聽。白墻和雕花的青檐之上，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，絲縷的云絮依然飄蕩不休。在獵戶座下面，深沉低回的吉他與歌聲中，我們安靜地貼坐在舞臺(tái)邊，讓2024年完整地奔流到了2025年。
我一直記得朋克歌手帕蒂·史密斯的媽媽說(shuō)過(guò)，“你的元旦怎么過(guò)，預(yù)示了你的一年”。幽暗中，我無(wú)比滿足，甚至可以說(shuō)是無(wú)比狡黠地笑了。
（二）
蘇紫旭是蘇婭要當(dāng)面送書的朋友之一。
跨年音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，四合院升騰起人們手上放的一簇簇焰火。高原的日頭一下去，大理的冬夜也頗寒冷，空氣和焰火的嗶剝聲一樣脆。后來(lái)再與蘇紫旭碰面，是在洱海邊的小餐館里，或是在他收藏CD唱片的朋友那兒，等到把書好好地送給他，是在他家露臺(tái)、與樂(lè)隊(duì)排演新歌的時(shí)候。
蘇紫旭向朋友介紹我們：“這是蘇婭，我姐們兒，”又快速看我一眼，“這是……她的姐們兒，上海來(lái)的?！逼渌蜔o(wú)需多言了。不知道是誰(shuí)拿過(guò)來(lái)一桶溫著的自釀清酒，大家就一人取一杯，喝起來(lái)了。碰杯的時(shí)候，不知道從哪兒伸過(guò)來(lái)一個(gè)方便面杯，也倒上一起碰了。
洱海的水面真是淡然，說(shuō)不出是青，還是灰，水波的紋理是平整中帶著精細(xì)的顫動(dòng)。在這水邊望著，腦中浮起一個(gè)畫面，就是大理人的一種生態(tài)——一個(gè)人在那兒站著，既安靜，看起來(lái)卻似乎意味深長(zhǎng)，忽然來(lái)了另一個(gè)人，兩人聊了起來(lái)，越聊越有勁兒，然后又走過(guò)來(lái)一個(gè)人、兩個(gè)人，他們說(shuō)個(gè)沒(méi)完，挨著一起在村莊游蕩，談笑了一整晚，一首又一首地唱著歌。
第二天在露臺(tái)屋子里，樂(lè)隊(duì)聽著新歌的小樣并沉思著，蘇紫旭不時(shí)地在手機(jī)上看幾眼。他說(shuō)，新歌的歌詞是年初自己寫的偈語(yǔ)。我和蘇婭之后就談?wù)撈鹆宋淖帧?/p>
“要說(shuō)一個(gè)人最隱秘的東西，也許都在他的手機(jī)備忘錄里?！蔽衣?lián)想起自己的備忘錄，有讀書的摘錄，哪里看見或聽見的一句話，某個(gè)時(shí)刻突然冒出的思緒，落成文字記在備忘錄里。蘇婭把自己的備忘錄翻出來(lái)與我分享一二，她的書摘：“在狹窄的街道中，在星光下鎖上房門是一種奇異的感覺。（卡夫卡）” 還有她爬山觀鳥的記錄：5月回到高海拔繁殖、育雛／火尾太陽(yáng)鳥，也吃樹蘿卜的花／滇楊的芽鞘／5月4日3200米針闊混交林／布設(shè)馬氏網(wǎng)（馬萊仕發(fā)明）和地陷阱（老師認(rèn)為地陷阱有偏差，昆蟲有偏好，對(duì)螞蟻的影響不是很大）……
我看得津津有味，思維、情緒、知識(shí)、靈感、夢(mèng)魘，日常的星星點(diǎn)點(diǎn)觀察體會(huì)，最終落成詞句。這種文字好美，靈魂的碎片，看似無(wú)序，卻自有一番審美邏輯。
兩人有一句沒(méi)一句地談?wù)撝菰谝黄短鞙厝刈永?。大理的冬天日日晴朗，太?yáng)很直白，金黃的油菜花田鋪展在我們身側(cè)，襯著高遠(yuǎn)的藍(lán)天，視線里全是金燦燦的明麗。拉長(zhǎng)的時(shí)間和開闊的空間，會(huì)把人的境遇推擠到更小，在差異對(duì)比間，執(zhí)拗的、繃緊的，終會(huì)變?yōu)槿彳浰沙凇?/p>
蘇婭的第一本書《六》，寫了一位流浪至大理，在這兒以“自然農(nóng)法”耕作及生活的故事。六的經(jīng)歷和生活態(tài)度固然非常吸引人，但這樣的故事如何講述，在不同的作家筆下，會(huì)顯出完全殊異的格調(diào)。蘇婭用文學(xué)性極高的語(yǔ)言和平靜深沉的洞悉力，讓這本書煥發(fā)出罕見風(fēng)格的、素樸睿智的風(fēng)味——也就是說(shuō)，我一直認(rèn)為，成就這本書的高度的，正是蘇婭的語(yǔ)言，至于這個(gè)語(yǔ)言所描述的六的故事的迷人性，退到了文字的背后。
但有多少人和我一樣，會(huì)看到這一點(diǎn)呢？蒼山的云影變幻莫測(cè)，每一刻都流動(dòng)不息，給熱愛觀察它們的人顯出不同的風(fēng)姿。之后數(shù)年，蘇婭愛上了在山野間徒步遠(yuǎn)游，“所經(jīng)之地，包括碧羅雪山、云嶺和滇藏、川滇交界地帶許多無(wú)名的山脈與鄉(xiāng)野……最開始只是單純地喜歡徒步——一段似乎沒(méi)有遺漏的旅程中，總是意想不到地與細(xì)微隱秘的事物直面相對(duì)，像一個(gè)個(gè)神跡。慢慢地，沿途能辨認(rèn)出的植物與鳥類多了起來(lái)，沉寂而空曠的自然世界便不再是無(wú)垠的存在。每一個(gè)物種的形態(tài)、生境與名稱，仿佛茫茫海域邊緣的礁石，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最開始只作為徒步路徑的標(biāo)記”。
《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》這本書，便這樣出現(xiàn)了。這里沒(méi)有旁人的故事，只有蘇婭的觀察和思緒、心性與文筆，跟隨鳥類及植物的眼睛，游往山野高深之處。
相比起《六》，這本純自然文學(xué)小書的閱讀門檻顯然更高了，不過(guò)對(duì)于作家自己來(lái)說(shuō)，她也似天空的云一般流動(dòng)著，奔向了自由。在前往大理大學(xué)給幾位老師和研究員送書的路上，我瞅著車窗外的高遠(yuǎn)處，心里這樣想道。
東喜瑪拉雅研究院的院長(zhǎng)肖文博士，是我的老鄉(xiāng)。以我捉襟見肘的自然與生物學(xué)知識(shí)，只能說(shuō)起了鄱陽(yáng)湖的鳥兒和野菜——我們那兒都愛用臘肉來(lái)炒的藜蒿——還有我曾前往太行山采訪過(guò)“貓盟”的一次進(jìn)山保護(hù)華北豹的經(jīng)歷。說(shuō)到記錄野菜，就像這兒多樣的鳥類與植物，去羅列它們的名字并科普形態(tài)與習(xí)性，只是書店里常見的教科書，并不“有趣”。肖文博士接過(guò)蘇婭送上的新書，發(fā)出了同我一樣的喟嘆，“用這么美好的語(yǔ)言描繪自然和生物，我們搞科研的就做不到，這太難得了”。
肖文博士亦是中國(guó)靈長(zhǎng)類專家組專家，滇金絲猴保護(hù)項(xiàng)目的科研顧問(wèn)，每當(dāng)五月間高山杜鵑花開的季節(jié)，他們都會(huì)為了滇金絲猴的觀測(cè)和數(shù)據(jù)采集去山里待些天。喝茶談笑間，我聽出來(lái)那個(gè)意思，大概是說(shuō)，“你去太行山很難看見豹子，但在這里肯定能看見金絲猴，至少還有漫山遍野的高山杜鵑”。
“后面去拉沙山種花噶？”之后數(shù)日，這一聲清淡的招呼，讓我一直在遙想蒼山五月的爛漫光景。我能來(lái)一起種花看猴嗎？我也不知道。更遠(yuǎn)的藍(lán)在那兒奔流和召喚著。
離開大理的那天，我陪蘇婭去畫室待了半天，給她的繪畫老師送書。上午的陽(yáng)光斜斜地灑在王老師的畫室里，從露臺(tái)到閣樓，到四處擱放著的小畫上，周身被明麗而溫暖的色澤浸潤(rùn)著。
怕我“無(wú)事可做可能會(huì)惹事”，王老師給我看幾本他的素描本。好像一種線條構(gòu)成的日記一般，小畫配著日期與一行文字，訴說(shuō)著畫畫的人復(fù)雜的心緒。我忍不住在備忘錄里摘錄了一些，在回去的路上念給蘇婭聽，兩人對(duì)著云與天光欣賞句子，只覺滿心余香。
回上海后沒(méi)幾天，蘇婭分享過(guò)來(lái)新的她摘錄的王老師的句子，我們的備忘錄就同步更新了：在樹葉的床上／臉同它最初的枝條分開／舉起你的右腳，夠一夠天邊的密云／詩(shī)人從自身的深淵中提取厄運(yùn)／腦子里有一個(gè)快感中心，審丑是一個(gè)痛苦中心／什么都沒(méi)有的山洞，是不可能有風(fēng)的。
我仿佛看到在更遠(yuǎn)處，藍(lán)色的句子如彩云奔流不止。這樣的美麗，一直會(huì)有吧？
編輯總監(jiān) 何葉
熱門跟貼