文/楊建民
1979年4月，一部生動(dòng)描述無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家朱德的著作，在中國(guó)內(nèi)地出版。不過(guò)，該書的作者不是中國(guó)人，而是中國(guó)革命的熱烈贊頌和同情者，美國(guó)作家艾格妮絲·史沫特萊。而且，這部著作在當(dāng)時(shí)也不是一部新作。如果從最早問(wèn)世的日譯本（1955年出版）算起，距時(shí)也有二十多個(gè)年頭。人們由此可以想見(jiàn)其中的曲折。所以，中文譯本校者在序言的第一句，就用極具時(shí)代特色的話語(yǔ)說(shuō)：“《偉大的道路》中譯本終于和我們廣大讀者見(jiàn)面了，這是粉碎林彪、‘四人幫’的一個(gè)勝利成果?！?/p>
（一）
1937年1月，作家兼記者的史沫特萊，來(lái)到了中國(guó)西北的一座古城——延安。在此之前，她在中國(guó)已經(jīng)呆了七個(gè)年頭；對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，從報(bào)紙中也有了一些了解。但是，為什么數(shù)十萬(wàn)甚至更多正直而勤勞的農(nóng)民、工人，滿懷理想的學(xué)生和知識(shí)分子，樂(lè)于趕赴陜北這片黃土地，為一種信念?yuàn)^斗甚至犧牲呢？這中間的情形，她卻不能在官方的報(bào)紙中得到答案。于是，她決定自己親眼去看一看，親身體驗(yàn)一下這塊具有磁石般吸引力，甚至有許多神奇色彩的地方。
到達(dá)延安的當(dāng)天晚上，史沫特萊便與兩位朋友一塊去見(jiàn)朱德將軍。
這樣做的理由，非常簡(jiǎn)單但充滿好奇。史沫特萊在中國(guó)的幾年里，從國(guó)內(nèi)甚至外文報(bào)紙上，讀到了太多有關(guān)朱德的消息。這些消息中，對(duì)朱德的稱謂，并不那么好聽(tīng)：赤匪頭子、共匪、殺人犯、強(qiáng)盜、放火犯……因此，在史沫特萊最初的想象里，她將見(jiàn)到的朱德將軍，一定是個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)英勇、脾氣暴躁的人物，其滔滔不絕的論斷，幾乎可以使森林燃燒的鋼鐵般的革命者?！?/p>
但是，當(dāng)她見(jiàn)到的這位聲名遠(yuǎn)播的將軍時(shí)：“看起來(lái)完全是一副普通面貌。要不是因?yàn)樗泶┲品脑?，很容易把他?dāng)作中國(guó)哪個(gè)村子里的農(nóng)民老大爺……”
◆1937年，史沫特萊與毛澤東、朱德在延安。
從這一切看去，朱德似乎真如一些對(duì)他懷有好感的人的評(píng)價(jià)：?jiǎn)渭?、親切、平易近人。但聯(lián)想到他傳奇般的經(jīng)歷，史沫特萊對(duì)眼前的這位將軍，還是以自己對(duì)生活的體驗(yàn)認(rèn)為：?jiǎn)渭?，這個(gè)字眼也許需要稍加保留才顯得真實(shí)。因?yàn)橹斓驴此麄兊难劬Γ⒁饬Ψ浅＜?，深邃而富有觀察力。與許多中國(guó)人的黑色眼珠不同，朱德有一點(diǎn)淡褐色。大大的一對(duì)，閃爍著智慧和判斷力。史沫特萊以女性特有的敏感和細(xì)膩想象：這樣一位有著多年苦痛經(jīng)歷的革命指導(dǎo)者，既然能夠生存下來(lái)，就不可能非常單純。
史沫特萊以記者的方式，提出了許多朱德個(gè)人經(jīng)歷的問(wèn)題，朱德簡(jiǎn)潔卻真誠(chéng)地作了回答。他還做了一些糾正。例如自己出生是在一個(gè)佃農(nóng)家庭，而不是一些人傳說(shuō)的富有的地主家庭。但是，當(dāng)史沫特萊站在局外人立場(chǎng)，輕松地提起報(bào)紙上稱朱德為“土匪”的說(shuō)法時(shí)，她以為朱德會(huì)像自己一樣，不置可否或一笑了之?？蛇@位將軍卻不僅沒(méi)有笑，反而突然默默垂下了頭，眼睛望著地面，面孔猶如悲劇人物那樣，流露出深沉甚至悲戚的表情。雖然這只是一瞬間，但朱德回答的音調(diào)卻高亢起來(lái)：
“土匪問(wèn)題是個(gè)階級(jí)問(wèn)題?！?/p>
從朱德回答問(wèn)題的過(guò)程中，史沫特萊感受到他內(nèi)心無(wú)限的豐富；從她獲得的整個(gè)感覺(jué)看：聲音、動(dòng)作，以至朱德的每一個(gè)腳步，都充滿了大丈夫氣魄。而一個(gè)有這樣經(jīng)歷和品格的人，人們卻很少了解或基本無(wú)人了解。史沫特萊有一種強(qiáng)烈地沖動(dòng)：為這位并不被人深入、深切、深刻了解的人物寫一部傳記，因?yàn)樗c其他報(bào)紙和傳言中的形象有太大的距離。而他的經(jīng)歷和性格，又有更多可以透視這個(gè)國(guó)度，這個(gè)社會(huì)的地方。
◆1937年，朱德在抗日誓師大會(huì)上。
這個(gè)念頭一產(chǎn)生，史沫特萊便將它凝定下來(lái)。當(dāng)朱德問(wèn)她打算在延安做些什么事時(shí)，史沫特萊立即回答：“我希望你把一生全部經(jīng)歷講給我聽(tīng)！”
朱德感到有些突然：“為什么呢？”
“因?yàn)槟闶且粋€(gè)農(nóng)民。中國(guó)人十個(gè)有八個(gè)是農(nóng)民。而迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)人向全世界談到自己的經(jīng)歷。如果你把身世都告訴我，也就是中國(guó)農(nóng)民第一次開(kāi)口了。”
（二）
盡管朱德告訴史沫特萊，自己的生平只是中國(guó)農(nóng)民和士兵生平的一小部分，并勸告她先到各處走走，與其他人見(jiàn)見(jiàn)面后再做決定。史沫特萊聽(tīng)從了他的建議，到延安等地陸續(xù)見(jiàn)到了更多各類人物；甚至，許多人的經(jīng)歷比朱德還富有戲劇性……但是，史沫特萊清楚地意識(shí)到一點(diǎn)：中國(guó)農(nóng)民并不充滿戲劇性。1937年3月左右，這項(xiàng)寫作計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。
當(dāng)然，這項(xiàng)工作并不容易進(jìn)行，因?yàn)楸M管朱德將軍有著極豐富曲折的經(jīng)歷，但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)的多數(shù)家庭文化水平十分低下，使他們無(wú)法對(duì)自己的過(guò)往十分留意；參加革命后，朱德長(zhǎng)期不斷遷徙，他也幾乎沒(méi)有留下任何可供查詢的材料。在沒(méi)有信件、日記、文件參考的情況下，朱德甚至無(wú)法對(duì)一些重要事件提供較為準(zhǔn)確的時(shí)間……盡管如此，工作仍在緩慢進(jìn)行。每個(gè)星期，他們便抽出兩到三個(gè)晚上，進(jìn)行交談。一般由史沫特萊提問(wèn)，朱德回答。有時(shí)由著朱德展開(kāi)思路，盡量發(fā)揮；有時(shí)遇見(jiàn)朱德談得不夠翔實(shí)，或并不大樂(lè)意深入下去的話題，史沫特萊也運(yùn)用自己記者的直接方式和追根溯源的不懈精神，“逼”朱德詳細(xì)講出來(lái)或延伸下去……他們當(dāng)時(shí)交談的場(chǎng)面，也是頗有特色的。雖然史沫特萊在中國(guó)已經(jīng)呆了數(shù)年，但中文并不通暢，所以身邊有一位中文教師兼秘書和翻譯。一般交談，朱德和史沫特萊用中文；有時(shí)感到語(yǔ)意表達(dá)不夠，便用朱德也懂的德語(yǔ)；遇見(jiàn)更復(fù)雜的句子，就只好雙方都用母語(yǔ)，再由翻譯從中轉(zhuǎn)換?？傮w上說(shuō)，語(yǔ)言是數(shù)種混用，使得場(chǎng)面活躍了許多。
當(dāng)然，僅僅通過(guò)交談，對(duì)于了解一個(gè)人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，在其他時(shí)間，史沫特萊也在直接間接地關(guān)注著朱德。
例如，史沫特萊與朋友在院子里曬太陽(yáng)、喝茶時(shí)，朱德也會(huì)在工作間隙走出來(lái)，與他們一起講故事、唱歌、嗑花生……用朱德的常用語(yǔ)，是“吹一吹”，“擺一擺”（四川方言，“擺龍門陣”）。
◆史沫特萊（中）在延安。
再有些空閑時(shí)間，人數(shù)多，氣氛熱烈，史沫特萊便把大家排成一隊(duì)，教他們跳自己家鄉(xiāng)的一種弗吉尼亞土風(fēng)舞。朱德對(duì)此興趣極高。用史沫特萊的話：“世界上沒(méi)有任何東西可以阻止朱將軍參加，他和舞伴們旋舞起來(lái)，而且按一、二、三的拍子，好像剛參加閱兵式的新兵一樣，踢得塵土飛揚(yáng)?！?/p>
不僅學(xué)土風(fēng)舞，朱德還要學(xué)西方式的交際舞，并且孜孜不倦。但是，在史沫特萊眼里，朱德雖然很喜歡跳，但他的舞跳得并不出色，沒(méi)有賀龍將軍那與生俱來(lái)的跳舞家的才華。
為了多接觸朱德，史沫特萊還常常到紅軍大學(xué)——抗日軍政大學(xué)，去聽(tīng)他的演講。講演完畢后，朱德還常常與青年干部戰(zhàn)士一起打籃球。在球場(chǎng)上，朱德卻并沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上那般自如。下場(chǎng)后，他常常對(duì)史沫特萊搖頭感嘆，說(shuō)這些戰(zhàn)士嫌他球技差，組隊(duì)時(shí)都不愿意要他參加。這反映出當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨軍隊(duì)官兵打成一片的和諧氛圍。
但是，這樣對(duì)朱德的近距離觀察和采訪，并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。幾個(gè)月后，朱德?lián)瘟税寺奋娍傊笓]職務(wù)，率軍東渡黃河，向山西前線挺進(jìn)。此時(shí)，對(duì)朱德的生平紀(jì)錄，也就是《偉大的道路》的材料搜集，只完成了一半左右。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，這次有重要意義的訪問(wèn)，終于被阻斷。
史沫特萊還曾到過(guò)朱德的指揮部，并在這里與朱德發(fā)生了一次“爭(zhēng)執(zhí)”。
那是1937年的冬天。史沫特萊的友人卡爾遜，獲準(zhǔn)可以上五臺(tái)山抗日前線。史沫特萊知道此消息后，在吃飯時(shí)便向朱德要求，希望能準(zhǔn)予自己同去。朱德和政治部主任任弼時(shí)都不同意。他們提出了種種理由。譬如說(shuō)凡是上前線的人，都要有打仗的準(zhǔn)備。
◆朱德與史沫特萊。
“我也能打仗，我是在西部（美國(guó)）長(zhǎng)大的。”
史沫特萊自豪地說(shuō)。
“可你是一個(gè)婦女?！敝斓潞腿五鰰r(shí)幾乎同時(shí)這樣表示。
這句話激起了史沫特萊的強(qiáng)烈不滿。她一生都是一個(gè)積極的女權(quán)主義者。所以一下子發(fā)起火來(lái)：
“我并不是因?yàn)橄胍?dāng)婦女才成為婦女的?！苯酉聛?lái)，她拋出一句辛辣的諷刺話來(lái)：
“是上帝把我造成這個(gè)樣子的！”
據(jù)在場(chǎng)的卡爾遜記述，這句話引起了朱德、任弼時(shí)的哄堂大笑。因?yàn)樗岬搅松系?，而這些將領(lǐng)們，都是堅(jiān)定的無(wú)神論者。
盡管如此，史沫特萊還是親眼看到了朱德在戰(zhàn)場(chǎng)上的活動(dòng)情景。這樣的觀察，仍然持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
（三）
《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》真正開(kāi)始寫作，已到了距最初采訪8年之后的1945年。
在中國(guó)旅居十多年后，回到美國(guó)的史沫特萊，生活一直是不安定的。直到1945年夏天，她才從紐約搬到一個(gè)叫耶德莊的地方。耶德莊以前是著名富翁特列斯克的宅第，周圍有廣袤達(dá)600英畝的土地。這里有森林、湖泊、起伏的原野和房舍。這位富翁臨終時(shí)，在遺囑里說(shuō)，將這處地方專供藝術(shù)家和文學(xué)家們使用。在這里，史沫特萊獲得了良好環(huán)境。首先，她要潛心下來(lái)，完成寫作朱德《偉大的道路》的宏愿。
但是，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的美國(guó)，來(lái)寫作一個(gè)正在續(xù)寫中國(guó)革命歷程的偉大革命者，僅材料的搜集，環(huán)境的差異，就增加了極大難度。為了充實(shí)原有的材料，她需要更多，更豐富的東西。當(dāng)然，她只能求助于中國(guó)，求助于朱德本人。
1945年10月，史沫特萊請(qǐng)代表中國(guó)解放區(qū)到美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議的董必武，向朱德轉(zhuǎn)去她的一封信。希望能再次獲得朱德本人的幫助。
當(dāng)時(shí)中美間的通信并不通暢。朱德又處在極緊張的與國(guó)民黨斗爭(zhēng)的狀態(tài)。所以，直到1946年7月1日，朱德才借美國(guó)邀請(qǐng)周揚(yáng)去訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，寫出一封信致史沫特萊，并準(zhǔn)備了一些相關(guān)材料和禮品。后來(lái)周揚(yáng)終于沒(méi)能成行，但朱德的信和材料仍輾轉(zhuǎn)送達(dá)到史沫特萊手中。
朱德在這封信中說(shuō)：
“首先，對(duì)你和所有的美國(guó)朋友為中國(guó)的和平與民主運(yùn)動(dòng)寄予的關(guān)注和所作的努力，我必須表示深切的感謝?！?/p>
◆史沫特萊
對(duì)于史沫特萊想寫自己的計(jì)劃，朱德謙遜地表示：
“我很感激地了解到，你想花費(fèi)一些精力寫我的生平。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的生平僅僅反映了中國(guó)農(nóng)民和士兵生活的非常之少的一部分。是否值得你花費(fèi)時(shí)間，我表示懷疑。由于你那樣地堅(jiān)持并已著手寫作，我也只能答應(yīng)所求。”
按照史沫特萊的要求，朱德寄去了一部分資料。其中包括有紅軍各級(jí)人員百余人所寫的詩(shī)歌、故事、特寫、日記等編纂而成的兩卷本《長(zhǎng)征》；劉白羽寫作的《朱德傳》部分手稿，以及朱德自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到當(dāng)時(shí)發(fā)表的各類文章……頗具紀(jì)念意義的，包裹里有兩枚鑲嵌著朱德和毛澤東肖像的小圓別針，朱德與外國(guó)友人的合影照片，還有一塊產(chǎn)于延安，人工手織的披肩。
這件披肩，據(jù)一位當(dāng)時(shí)接觸到史沫特萊的日本作家講，史沫特萊是很喜愛(ài)的，但是并沒(méi)有自己使用。有一次在細(xì)心鑒賞后，又若有所思，原封不動(dòng)地折疊起來(lái)。這年冬天，在紐約的一次關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的集會(huì)上，史沫特萊將這件披肩展示給數(shù)十位與會(huì)者。在介紹了它的來(lái)歷后，宣布為了籌募救濟(jì)中國(guó)戰(zhàn)災(zāi)基金而將其義賣。這塊披肩被人以一千美金的價(jià)錢購(gòu)去。
（四）
史沫特萊以萬(wàn)分認(rèn)真的態(tài)度來(lái)敘寫這部著作。為了感受到中國(guó)的氣氛，她將朱德寄給她的別針裝飾在房間的壁爐架上；旁邊放著一個(gè)花瓶，瓶里插著一些楠樹(shù)枝。史沫特萊告訴友人，聽(tīng)朱德敘述，他的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)楠木，朱德從小就是在楠木叢中度過(guò)了一段歲月。為了體驗(yàn)這種環(huán)境，史沫特萊便向美國(guó)南部的朋友要來(lái)這些楠樹(shù)枝。由此一點(diǎn)，也可看出她寫作的細(xì)致和周到。
史沫特萊后來(lái)在寫給朱德的信中說(shuō)：“這是一本不容易寫的書，因?yàn)樗粌H是您個(gè)人的生平，而且是您的貫穿著六十多年來(lái)中國(guó)歷史的生平。這一生平的背景是帝國(guó)主義列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的沖擊，這也必須寫進(jìn)去?！?/p>
也許由于這一點(diǎn)，也增加了史沫特萊內(nèi)心的不安。她曾在給朱德的信里說(shuō)：“由于內(nèi)戰(zhàn)，您和您的全體同志都蒙受了很大的痛苦。我了解，我國(guó)應(yīng)對(duì)這種痛苦負(fù)責(zé)?！币粋€(gè)美國(guó)人，因?yàn)檎乃魉鶠槎挟?dāng)?shù)懒x上的痛苦，這也許是史沫特萊寫作時(shí)所處的復(fù)雜心境之一。
直到1949年初，史沫特萊才寫完《偉大的道路》初稿。但是，新中國(guó)即將誕生的形勢(shì)，使支持蔣介石的美國(guó)政府十分惱怒。當(dāng)年2月，史沫特萊突然被指控為一名“仍然逍遙法外”的蘇聯(lián)間諜，證據(jù)是諜報(bào)機(jī)關(guān)在日本秘密檔案中見(jiàn)到的內(nèi)容?？馗嫠嗄暌郧?，便是一名在中國(guó)從事反對(duì)日本的間諜。盡管政府在提出這一指控后幾個(gè)星期，美國(guó)陸軍部又宣布對(duì)史沫特萊的控告，是一個(gè)“faux pas”（社交性質(zhì)的過(guò)失），用史沫特萊的比喻：“有點(diǎn)像在美國(guó)做了當(dāng)眾剔牙這類事情?！?/p>
雖然如此，史沫特萊生活卻因之受到極大影響。不能發(fā)表講演、出售文章——而當(dāng)時(shí)，這是她收入和生活的基本來(lái)源。她所寄居的朋友家庭也被牽連，家里人的工作也幾乎不保，史沫特萊只好搬出；但在紐約她幾乎租不到房屋，最后只好住進(jìn)房租高昂的一家小旅館。
◆史沫特萊
史沫特萊只能選擇出國(guó)。當(dāng)時(shí)，她當(dāng)然不能申請(qǐng)到中國(guó)。但是，連到英國(guó)或意大利這樣的歐洲國(guó)家，也申請(qǐng)不到護(hù)照。激忿中的史沫特萊甚至考慮，如果她最終被拒發(fā)護(hù)照，她準(zhǔn)備采取極端方式。一、將自己的案情提交聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)；二、正式放棄美國(guó)國(guó)籍，“試圖在其他國(guó)家例如中國(guó)獲得國(guó)籍?！彼氖走x是中國(guó)。這是她在給朱德的信里鄭重表達(dá)的。
在這樣的境況中，《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》的出版，當(dāng)然就遇到了難題。這部著作，史沫特萊曾與美國(guó)一家著名的權(quán)威出版社——史諾夫出版社簽訂了出版合同。這家出版社，曾出版過(guò)史沫特萊同樣寫中國(guó)的著作《中國(guó)的戰(zhàn)歌》。此時(shí)，出版商和審稿人卻突然提出，《偉大的道路》中對(duì)中國(guó)革命的見(jiàn)解是教條的，并要求她在書的結(jié)尾加進(jìn)反共的內(nèi)容和攻擊新中國(guó)的文字。除去一些文字質(zhì)量上的要求外，對(duì)內(nèi)容，史沫特萊斷然拒絕修改。這些，使得這部書的出版又遭擱淺。
1949年10月，中華人民共和國(guó)成立。這一消息使史沫特萊異常興奮。在收音機(jī)旁，她聽(tīng)到了周恩來(lái)?yè)?dān)任總理兼外交部長(zhǎng)的消息；聽(tīng)到了蘇聯(lián)同國(guó)民黨斷交并表示打算承認(rèn)新政府的消息：“來(lái)自中國(guó)的這條消息使我感到極大的歡樂(lè)，我的心終于安定了下來(lái)。我應(yīng)該身在中國(guó)，可是我卻停留在這個(gè)被上帝拋棄了的國(guó)家。”
史沫特萊馬上給朱德寫去一封長(zhǎng)信。在這封信中，她對(duì)自己當(dāng)時(shí)的處境并不在乎：“我將支持新中國(guó)直到我死的那一天，我要盡一切力量聲援中國(guó)?！薄拔掖蛩闳ブ袊?guó)寫第二卷。我把你的生平寫到您六十歲那年，這一年是引向勝利的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的頭一年?！薄拔蚁Ｍ兔蓶|）還是三十歲，但是，我也知道在你們的前頭仍有許多歲月。假如哪一天我能重返中國(guó)，我一定要親一親它的土地。”
（五）
經(jīng)歷了許多周折，史沫特萊的護(hù)照終于辦了下來(lái)。當(dāng)然，不可能讓她到中國(guó)，是英國(guó)。但這也與中國(guó)有關(guān)。她到英國(guó)的寄居處，是在中國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友希爾達(dá)家。
史沫特萊到了倫敦之后，馬上參加了在這里舉行的英中友協(xié)成立大會(huì)。據(jù)一位參加會(huì)議的中國(guó)留學(xué)生描述：
“在會(huì)議大廳里，一位頭發(fā)斑白的美國(guó)老太太走上了講臺(tái)。她充滿激情地介紹她在中國(guó)的所見(jiàn)所聞，介紹英雄的中國(guó)人民及其領(lǐng)導(dǎo)人，在締造新中國(guó)的過(guò)程中，創(chuàng)造出史詩(shī)般的事跡，深深地感動(dòng)了全體聽(tīng)眾。在雷鳴般的掌聲中，她提議，為在解放事業(yè)中獻(xiàn)出了生命的，千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的好兒女致哀。這位老太太就是史沫特萊?！?/p>
◆1956年，英文版《偉大的道路》（第一版）。
此時(shí)的史沫特萊，患有嚴(yán)重的胃病，身體很弱。但是，她仍孜孜不倦地從事《偉大的道路》一書的修訂工作。同時(shí)，只要有與新中國(guó)有關(guān)的事，準(zhǔn)定有她參加。她經(jīng)常出席倫敦中國(guó)留學(xué)生會(huì)舉辦的各種活動(dòng)；約中國(guó)學(xué)生去她那里交談，吃她親手做的中國(guó)菜……
在這樣的情境里，史沫特萊的情緒就會(huì)特別好。當(dāng)時(shí)雖是數(shù)九寒天，但圍坐在壁爐邊，友誼便更加升溫。史沫特萊滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)著關(guān)于中國(guó)的話題。旁人幾乎沒(méi)有插話的余地。一位英國(guó)朋友評(píng)論：
“她就是這樣不可救藥地?zé)釔?ài)中國(guó)！”
的確如此，史沫特萊說(shuō)：“……我是一個(gè)美國(guó)人，但我是忠于中國(guó)的，也許你們會(huì)感到奇怪吧！是的，讓我告訴你們，我到過(guò)很多很多國(guó)家，但無(wú)論到哪兒，我總歸是一個(gè)外國(guó)人；只有當(dāng)我去中國(guó)的時(shí)候，我就不感到自己是個(gè)外國(guó)人。不知是什么緣故，在那兒，我總以為自己是中國(guó)人民中間的一個(gè)，我仿佛已經(jīng)生根在那塊土地上了?！?/p>
但是，這位深深熱愛(ài)中國(guó)的美國(guó)友人，終于未能在生前再踏上那塊蘊(yùn)育著巨大變化的熱土。雖然她還在頑強(qiáng)地修訂《偉大的道路》，但健康狀況卻日益惡化，胃癌銷蝕著她最后的生命。
史沫特萊大約也意識(shí)到醫(yī)治的困難和危險(xiǎn)。所以一邊滿懷希望地表示，如果手術(shù)成功，她將立即到中國(guó)去，和中國(guó)同志一起戰(zhàn)斗。同時(shí)在4月28日寫下遺囑，一份與中國(guó)血脈相通的遺囑：
“我的唯一信念和唯一誓愿，就是那些貧苦的，被壓迫的人民的解放。而中國(guó)革命的成就，已經(jīng)是這一解放事業(yè)的中流砥柱?！?/p>
她在遺囑里寫明，遺物交朱德總司令處理。而主要遺物，就是這部仍在修訂的《偉大的道路》手稿。她還同時(shí)要求，自己的遺骨埋葬在中國(guó)，葬禮上演奏中國(guó)的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》……
1950年5月6日，史沫特萊因手術(shù)不治逝世。1951年5月6日，在史沫特萊逝世一周年之時(shí)，她的骨灰在北京安葬。這位“大地的女兒”（史沫特萊著作名），終于在中國(guó)——這塊她夢(mèng)縈魂?duì)康膰?guó)度，回歸大地。
今天，人們走進(jìn)八寶山公墓，可以在陵園西側(cè)見(jiàn)到一塊大理石墓碑。碑上鐫刻的，是朱德親筆書寫的題詞：“中國(guó)人民之友美國(guó)革命作家史沫特萊女士之墓?！?/p>
這部《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》，雖在作者遺囑執(zhí)行人的同意下，由專家對(duì)原稿進(jìn)行了編輯加工，但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，它在幾年中未能獲得原文出版。倒是日文譯本于1955年先行問(wèn)世，英文本晚一年才出版。中文本更遲至1979年出版。此時(shí)，距這位“不可救藥熱愛(ài)中國(guó)”的“大地的女兒”辭世，幾乎相隔三十年。
朱德，是中國(guó)革命的偉大戰(zhàn)士，他波瀾壯闊的一生，充滿了不斷追索和進(jìn)取，具有豐富的傳奇色彩。史沫特萊，是美國(guó)一位女作家，記者，她以一個(gè)關(guān)心中國(guó)革命的友人，在曲折、艱難的情況下，為朱德寫出了一部《偉大的道路》。從中可以看出，無(wú)論國(guó)度，人類對(duì)進(jìn)步事業(yè)的追求和向往，對(duì)舊世界的決絕與抗?fàn)帲窍嗤?、共通的?/p>
本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所
熱門跟貼