《初步舉證》（National Theatre Live: Prima Facie，2022)劇照，本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)
文 | FT中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家非非馬
畢業(yè)自劍橋大學(xué)法學(xué)院的英國(guó)律政界新星，居然被自己律所的男同事強(qiáng)奸了。
那個(gè)名叫朱利安（Julian）的男同事，也是律界之星，而且出身于英國(guó)赫赫有名的律政之家，他的父親是獲得“皇室法律顧問(wèn)”（Queen's Council，簡(jiǎn)稱(chēng)QC）頭銜的資深大律。
而這位被強(qiáng)奸的女律師泰莎?恩斯勒（Tessa Ensler），則來(lái)自利物浦的一個(gè)普通工人階級(jí)家庭。她的母親是一名普通的清潔工，叔叔是位出租車(chē)司機(jī)，她還有個(gè)“問(wèn)題哥哥”。她完全是憑借個(gè)人的“超級(jí)”天賦與努力完成了階層跨越，成功躋身于英國(guó)的精英階層。一路開(kāi)掛的她，在遭遇性侵之前，可謂是“春風(fēng)得意”。一家排名頂級(jí)的律所，也向她伸出了橄欖枝。
泰莎自己非常精通英國(guó)現(xiàn)行的“法律游戲”，十分擅長(zhǎng)運(yùn)用既定的法律規(guī)則，以及她獨(dú)特的刑辯技巧，幫自己的“客戶(hù)們”打贏官司。而最諷刺的地方在哪里呢？遭遇了性侵犯的她，正是一名性侵案辯護(hù)律師——專(zhuān)門(mén)幫那些被指控性侵的男性被告“開(kāi)罪”的。她每打贏一場(chǎng)官司，就意味著有一名女性的正義可能未得到伸張。而她特別擅長(zhǎng)的是什么呢？以低姿態(tài)讓原告放松警惕、多說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗馈把远啾厥А钡牡览?，如此她就可以輕松抓住證詞里那些不連貫、不清晰、不一致的“漏洞”，摧毀其證詞的可信度，從而讓原告所講述的“故事”不被法官采信。于是，她和她的客戶(hù)就可以在這場(chǎng)“游戲”中勝出。
就是這么一名深諳現(xiàn)有司法游戲規(guī)則、有著過(guò)人“法律直覺(jué)”、幾乎時(shí)刻都能保持機(jī)敏冷靜淡定、只追求性侵案中“法律真相”而非“事實(shí)真相”的女律師，自己卻遭遇了熟人性侵——那么，她遭遇性別暴力后的創(chuàng)傷反應(yīng)是怎樣的？這一切會(huì)因?yàn)樗木⑴蓭熒矸荻兴煌瑔?？而?dāng)她自己作為性侵案受害者成為原告時(shí)，她能成功運(yùn)用自己所掌握的法律武器和技巧，去打贏這場(chǎng)官司嗎？
以上的人物身份與情節(jié)設(shè)定，看似來(lái)自一則很容易引起轟動(dòng)的社會(huì)新聞，實(shí)則來(lái)自一部全球范圍內(nèi)口碑極好、也獲得了奧利弗獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)雙料大獎(jiǎng)的英國(guó)戲劇——《初步舉證》（Prima Facie）。它雖不是直接照搬某一樁具體性侵案件，卻“提煉”自無(wú)數(shù)樁真實(shí)案件，以女性獨(dú)角戲的形式向英國(guó)的司法體系發(fā)出了靈魂拷問(wèn)。而它的編劇蘇西?米勒（Suzie Miller），也的確曾是一名在澳大利亞經(jīng)手過(guò)諸多性侵類(lèi)案件的執(zhí)業(yè)律師。
在該劇中獨(dú)挑大梁的英國(guó)女演員朱迪?科默（Jodie Comer），和她所扮演的女律師泰莎一樣，也出生于利物浦，在3月11日剛剛度過(guò)她的32歲生日。6年前，她以《殺死伊芙》（Killing Eve）中的變態(tài)女殺手一角為觀眾所熟悉，并被中國(guó)粉絲親切地稱(chēng)為“小變態(tài)”。此番在《初步舉證》中，她以一己之力，獨(dú)撐109分鐘的戲份，表演極具張力。其令人驚嘆的演技不止極大加持了該劇的口碑，也為她自己贏得兩座最具分量的表演獎(jiǎng)——奧利弗獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)的最佳女演員大獎(jiǎng)。
目前，《初步舉證》的劇場(chǎng)錄播版正在中國(guó)大銀幕上映，雖然這種名曰“新現(xiàn)場(chǎng)（Filmed live theatre）”的影片形式相對(duì)小眾，排片率和上座率都并不高，但依舊憑借其超高的口碑（超過(guò)13萬(wàn)人在豆瓣評(píng)出了9.5分）、劇本所承載的性別議題、司法議題等因素，在上映20天后收獲了超過(guò)3200萬(wàn)RMB的票房。
這出戲，不止在中國(guó)收獲了高度一致的好評(píng)，更在英國(guó)本土對(duì)司法實(shí)踐產(chǎn)生了重大影響，還引發(fā)了諸多關(guān)于性侵案審理的關(guān)鍵討論，真正示范了“戲劇改變現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)大力量。
編劇蘇西?米勒幾十年前在法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)就發(fā)現(xiàn)：在現(xiàn)有的法律體系之下，性侵案勝訴的可能性極低。一方面，她贊同“疑罪從無(wú)”的無(wú)罪推論制度，但另一方面，具體到性侵法這里，“疑罪從無(wú)”則無(wú)疑加重了那些女性受害人的舉證責(zé)任。就像劇中臺(tái)詞所寫(xiě)：施暴者有權(quán)在法庭上保持沉默，或者只需要“聲明”自己并不知道對(duì)方不愿意；而受害者們卻不得不向法庭上的各方，努力證明自己并非騙子、并非誣告。她們不得不在庭審的交叉質(zhì)詢(xún)中，一遍遍撕開(kāi)傷口，被要求以“毫無(wú)漏洞”的方式，講述在過(guò)程中自己的確反抗過(guò)、明確地說(shuō)過(guò)“不”。傷痕、被撕破的衣衫、尖叫式的反抗，是更容易被法官和陪審團(tuán)采信的“證據(jù)”，而她們的證詞也必須“完美”到——足夠清晰明確、前后一致、富有邏輯。
正是基于這樣的“高證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)”要求，在英國(guó)僅有1.3%的性侵案件最終能被定罪。而悲哀又嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是：英國(guó)每三個(gè)女性里就曾有一名遭遇過(guò)性侵犯。
如美國(guó)法學(xué)家凱瑟琳?麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）所言：“若從女性視角審視法律，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它本就不是為她們?cè)O(shè)計(jì)的?！?/strong>
也所以，在性侵案的審理中，法庭本應(yīng)審判施害者，實(shí)際卻將受害者置于被告席。
編劇米勒認(rèn)為，現(xiàn)行這套由白人精英男性所制定的司法體系，帶著太過(guò)鮮明的性別屬性，而性侵法一直以來(lái)更是主要從男性視角出發(fā)，著重于避免男性被誣告的風(fēng)險(xiǎn)，而不是為每一個(gè)受侵害的女性伸張正義——它沒(méi)有充分考慮到女性的真實(shí)創(chuàng)傷經(jīng)歷。
在劇中，身為性侵案辯護(hù)律師的泰莎，也是直到自己遭遇了強(qiáng)奸，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)性侵對(duì)女性的傷害是如何深重：“它是一種腐蝕性的創(chuàng)傷，開(kāi)始是身體深處的恐懼和痛苦，接下來(lái)會(huì)蔓延到思想和靈魂。”即便是她，雖然在性侵過(guò)程中明確地表達(dá)了“不”，也一度出現(xiàn)過(guò)僵直反應(yīng)（freeze）。
在性侵犯對(duì)女性造成的巨大創(chuàng)傷、驚恐、壓力之下，她也不可能再保持平日里的理性、邏輯、冷靜，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都記憶清晰。何況她當(dāng)時(shí)還因?yàn)榫坪髧I吐正感到眩暈不適。那一刻，她不再是專(zhuān)業(yè)的“律師”，只是一個(gè)受到性侵害的女性受害人。創(chuàng)傷反應(yīng)之下，她沒(méi)有在第一時(shí)間里想到保留證據(jù)、更沒(méi)想到報(bào)警，而是急于“清洗”，從身體到心理。
她走出家門(mén)，失魂落泊地淋在瓢潑大雨之中，坐上出租想要逃回母親的身邊，直到幾個(gè)小時(shí)之后，理智歸位的她才決定去警局報(bào)警。盡管，作為律師，她早已清醒地意識(shí)到自己注定無(wú)法打贏這場(chǎng)官司。因?yàn)樵诂F(xiàn)有的“審判游戲”之下，她的遭遇并不符合法律意義上“完美強(qiáng)奸案”的要件，她自己也并非那種容易獲得陪審團(tuán)“憐憫”的所謂“完美受害人”。有太多不利于她的因素。
比如，她之前曾經(jīng)和Julian在辦公室發(fā)生過(guò)一夜情，她曾對(duì)他頗有好感，甚至跟閨蜜坦承過(guò)考慮發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系；并且，在案發(fā)前，她在眾目睽睽之下和他一起在酒吧開(kāi)心地喝酒、舉止親昵，甚至，在兩人去到她的住所后，還發(fā)生過(guò)一次兩廂情愿的性關(guān)系。這一切，都“足以”讓法官、陪審團(tuán)，去質(zhì)疑她所聲稱(chēng)的“強(qiáng)奸案”是否曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生。她真地說(shuō)“不”了嗎？而她最深切的痛楚是，盡管自己是那個(gè)受害者，她的人格、尊嚴(yán)卻還得在交叉質(zhì)詢(xún)中被一再質(zhì)疑、誘導(dǎo)。
多重打擊之下，她發(fā)現(xiàn)自己的口齒不再伶俐，表述不再連貫、一致、簡(jiǎn)潔，甚至?xí)霈F(xiàn)前后矛盾，就像她之前質(zhì)詢(xún)過(guò)的每一個(gè)受害者一樣，她也陷入了陷阱。
編劇米勒希望以此讓觀眾思考：
為什么女性需要以“完美受害者”的姿態(tài)才能獲得憐憫，而施暴者只需要說(shuō)“她沒(méi)說(shuō)不”就能夠全身而退？這，真的合理嗎？受害者證詞的模糊性、部分缺失、甚至一些細(xì)節(jié)的前后矛盾，就能證明受害者在撒謊嗎？而在“性同意”的問(wèn)題上，是否從過(guò)去的“否定同意（negative consent）”模式轉(zhuǎn)向“肯定同意（affermative consent）”模式，更有利于實(shí)現(xiàn)司法公平？
顯然，米勒成功地通過(guò)她的劇本實(shí)現(xiàn)了這些訴求。在該劇于倫敦首演之后，英國(guó)中央刑事法院的一位法官一早就給米勒打了電話(huà)，說(shuō)自己整夜未眠，忙于修改性侵案件中給陪審團(tuán)的指引條款，“僅僅因?yàn)槟橙嗽诨貞浿袩o(wú)法做到清晰、一致，并不意味著她在撒謊，這可能是創(chuàng)傷的表現(xiàn)。”這位法官將其稱(chēng)為“初步舉證條款”。
如今，觀看該劇的影像版已經(jīng)成為北愛(ài)爾蘭法官培訓(xùn)的一部分，英國(guó)成千上萬(wàn)的警察也被要求觀看了影片。
在關(guān)于“性同意”的問(wèn)題上，該劇與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“only yes means yes”的“肯定同意”運(yùn)動(dòng)形成完美呼應(yīng)：“同意意味著對(duì)所發(fā)生的事情說(shuō) ‘是’。醉酒、未被詢(xún)問(wèn)、什么也沒(méi)說(shuō)或過(guò)去曾說(shuō)過(guò) ‘是’，都不是同意。與某人有戀愛(ài)關(guān)系或已婚也不是同意。同意可以隨時(shí)撤回。”
更有數(shù)百名女律師組成了“TESSA(泰莎)”（嚴(yán)重性侵審查項(xiàng)目）小組，她們重新起草了性侵相關(guān)的法律條文，積極推動(dòng)修訂法案。比如在性侵類(lèi)案件中，實(shí)行舉證責(zé)任轉(zhuǎn)移。從要求原告（受害者）承擔(dān)舉證責(zé)任，到要求被告（施害者）承擔(dān)相關(guān)責(zé)任——在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)詢(xún)問(wèn)對(duì)方意愿，獲得肯定同意。這種“被告責(zé)任導(dǎo)向”的框架，更能扭轉(zhuǎn)司法敘事，迫使法庭重點(diǎn)審視施害者行為，而非苛責(zé)受害者。
對(duì)照現(xiàn)實(shí)世界，值得借鑒的是瑞典的法改。2018年，瑞典采取“肯定同意”原則立法后，僅僅兩年時(shí)間，強(qiáng)奸定罪率就上升了 75%。如今，除了瑞典之外，葡萄牙、冰島、西班牙、丹麥、加拿大，還有美國(guó)和澳大利亞的一些州，都已開(kāi)始采用“肯定同意”原則。
米勒認(rèn)為，法律改革固然無(wú)法單獨(dú)解決系統(tǒng)性的性別暴力，但至少應(yīng)該力求避免成為性別壓迫的工具。無(wú)論是“肯定同意”模式還是“被告責(zé)任”模式，其核心都在于重構(gòu)司法敘事的提問(wèn)方式：不再質(zhì)問(wèn)“她為何不反抗”，而是追問(wèn)“他為何不確認(rèn)”。
米勒回憶自己在當(dāng)執(zhí)業(yè)律師時(shí)，她所記錄過(guò)的受害者們幾乎都在遭遇性侵時(shí)陷入過(guò)僵直狀態(tài)，無(wú)法相信正在發(fā)生的事，不知如何反抗——而女性若在此時(shí)反抗，往往面臨更大危險(xiǎn)。但人們?nèi)匀粫?huì)問(wèn)：“你為何不反擊或逃跑？”后來(lái)，有專(zhuān)業(yè)研究者提出了四種創(chuàng)傷與壓力應(yīng)激反應(yīng)模式——戰(zhàn)斗、逃跑、僵住或討好，這才讓女性得以說(shuō)：“看，我只是在求生?！?/strong>
然而，由于長(zhǎng)期缺乏這樣的認(rèn)知，遭遇性暴力的女性仍在自我拷問(wèn)：“我為何當(dāng)時(shí)不尖叫？不反擊？我是不是活該？所以這算強(qiáng)奸嗎？”米勒指出，女性的這種自我否定，正是源于女性的真實(shí)經(jīng)歷從未被法庭正視。而這，也不僅是法律體系的缺陷，更是整個(gè)社會(huì)的認(rèn)知問(wèn)題。
比如女主演朱迪?科默在研讀相關(guān)資料時(shí)就發(fā)現(xiàn)，許多受害者會(huì)對(duì)自身經(jīng)歷懷有愧疚與羞恥，進(jìn)而將這種情緒投射到他人身上。“當(dāng)受害者沉默時(shí)，未處理的創(chuàng)傷會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)他人的評(píng)判。”
為了進(jìn)一步在現(xiàn)實(shí)層面影響社會(huì)認(rèn)知、推動(dòng)社會(huì)變革，《初步舉證》還特別參與了“性同意計(jì)劃進(jìn)校園”，向中學(xué)生們科普“性同意”的知識(shí)。說(shuō)到這一點(diǎn)，我也是在朱迪?科默的講述中才發(fā)現(xiàn)，即便是在社會(huì)觀念相對(duì)開(kāi)放多元的英國(guó)，對(duì)于中學(xué)生的性教育其實(shí)也相對(duì)缺失。朱迪出生于1993年，在她的中學(xué)時(shí)代，她和同學(xué)們也沒(méi)在學(xué)校接受過(guò)什么正規(guī)的性教育，大家只是被安排進(jìn)一個(gè)房間，放了一盤(pán)教育性質(zhì)的錄像帶，同學(xué)們一起觀看了一個(gè)小時(shí)。僅此而已。
《初步舉證》在英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所掀起的變革性力量，是超出了劇組主創(chuàng)的預(yù)想的。后來(lái)，編劇米勒又將劇本改寫(xiě)成了一本小說(shuō)發(fā)表。在泰莎的獨(dú)白里，有一句臺(tái)詞非常打動(dòng)我：我只知道，在某處，在某時(shí)，以某種方式，改變必須發(fā)生。
我的更多文章
熱門(mén)跟貼