《偽裝者》播完八年了,至今還有人念叨:“明樓最后到底活著沒?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

其實(shí)結(jié)局如何已不重要,倒是這位明家大哥的處境,像極了中國家庭里那些咬著牙扛事的大家長(zhǎng)——手里攥著全家人的命,心里揣著千斤重的擔(dān),偏偏自己那份苦,半句也說不得。

明樓最讓人心疼的,是他永遠(yuǎn)得“端水”。

上頭壓著家國大義,下頭護(hù)著弟弟妹妹,自己那份愛恨情仇得藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這多像咱身邊那些老父親老母親?

年輕時(shí)既要顧著爹媽身體,又要供弟弟妹妹讀書;老了還得替子女帶娃,連生病住院都怕給兒女添麻煩。

北京朝陽區(qū)有位老廠長(zhǎng),退休后給三個(gè)孩子輪流帶孫輩,有次累到心梗發(fā)作,急救車上還惦記著:“明天該去老二家接孩子放學(xué)……”

這種“當(dāng)家人”的宿命里,藏著中國家庭最深的矛盾。

既要當(dāng)頂梁柱,又怕成了絆腳石;既盼著孩子們遠(yuǎn)走高飛,又怕他們真飛遠(yuǎn)了不回頭。就像明樓對(duì)明臺(tái),嘴上說著“別總讓我擦屁股”,暗地里連撤退路線都畫好三套。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

天津有位老工程師,兒子在硅谷定居十年,他年年春節(jié)包餃子都多包一人份,卻從不說“回來吧”。

最扎心的是那份“說不出口的愛”。

明樓對(duì)明鏡,明明最敬重這個(gè)大姐,可直到生死關(guān)頭才敢喊聲“姐”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這讓我想起小區(qū)里的王大爺,老伴走了五年,女兒每周打兩次電話,父女倆聊天氣聊菜價(jià),誰都不敢提“想你”。

有次女兒寄來圍巾,他戴著去跳廣場(chǎng)舞,逢人就顯擺:“閨女買的!”可那標(biāo)簽上分明寫著“杭州某敬老院慰問品”。

現(xiàn)在的年輕人總說“原生家庭傷害”,卻忘了老一輩的擔(dān)驚受怕都是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

明樓們不是不懂溫柔,是怕稍一松勁,全家就散了架。

就像我二叔,年輕時(shí)走南闖北做生意,回家永遠(yuǎn)板著臉檢查兒女功課。直到去年中風(fēng)住院,才拉著孫女說:“爺爺不是兇,是怕你們走彎路啊?!?/p>

《偽裝者》大結(jié)局里,明樓終究沒等來全家團(tuán)圓。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可現(xiàn)實(shí)中的明樓們還在堅(jiān)持——78歲的張阿姨每天給四個(gè)子女家輪流做飯,說“只要我還能動(dòng),他們就有娘家回”;退休教師老周把存款分成四份,密碼寫在床頭柜里,就怕哪天突然走了孩子們?nèi)〔怀鲥X。

說到底,中國式家庭的溫暖與疲憊,都在這份“不能倒”的倔強(qiáng)里。

就像明樓最后那個(gè)背影:西裝依舊筆挺,白發(fā)悄悄爬上鬢角。

他或許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)明臺(tái)式的瀟灑,但正是這份笨拙的堅(jiān)守,讓風(fēng)雨飄搖的家,始終有盞燈亮著。