打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在,敬一丹對(duì)自己的生活狀態(tài)是滿意的,她仍然在創(chuàng)作,她正在寫新的書(shū),她還想嘗試和AI進(jìn)行一些對(duì)話。表達(dá)從未停止,年輕的時(shí)候是通過(guò)聲音、報(bào)道,現(xiàn)在可以通過(guò)文字、視頻,她意識(shí)到自己有了更好的表達(dá)空間和對(duì)生命的敏感度。這讓她感到,自己正不斷成為一個(gè)更好的人。

文|萊克西

辛野

和春天在一起

敬一丹的腳步停在一棵桃樹(shù)下。抬頭一看,粉色的桃花點(diǎn)綴在樹(shù)枝,湊過(guò)頭一聞,淡淡的香氣盈滿鼻腔,枝頭的花苞鼓鼓的,沒(méi)幾天也要綻開(kāi)了。不遠(yuǎn)處的湖面是青綠色的,微波瀾瀾,一群黑色的鴨子正游得歡實(shí)。

她告訴我們,這些都是自己特別看重的春信號(hào)。冬天過(guò)去了,它們都在醒盹兒。

一到春分,老話兒講要「立蛋」。敬一丹把一顆生雞蛋放在桌面,圓鈍的那頭朝下,不偏不倚,它剛好能立住。在敬一丹看來(lái),立蛋既是有趣的民俗,也是一種頗具哲學(xué)意味的自我提醒?!敢坏酱悍智昂螅说男睦砭蜁?huì)有一種意識(shí),不管外界怎樣動(dòng)蕩漂移,我都要穩(wěn)穩(wěn)立在這里,向下長(zhǎng)出根,向上才能長(zhǎng)出枝葉?!?/p>

曾經(jīng)電視臺(tái)工作忙碌,從取材、采訪到最后播出,敬一丹習(xí)慣了這樣的節(jié)奏,電視臺(tái)旁邊就是玉淵潭公園,工作忙的時(shí)候她不常去。春分的信號(hào)不是一株花、一棵草,而是工作——兩會(huì)在驚蟄、春分之間,她既要參會(huì),又要做報(bào)道。

回到自然,敬一丹對(duì)春分有了更明確的感知,「日夜不長(zhǎng)不短,天氣不冷不熱」,她形容這是一種安穩(wěn)的感覺(jué),「不是雀躍,也不是沉悶,是一種水到渠成、按部就班地和春天在一起的感覺(jué)」。

一幅安穩(wěn)的春分圖景是這樣的:該綠的綠了,該紅的紅了,人們?cè)撚械谋砬榫统霈F(xiàn)了,一切都是溫和的,人的內(nèi)心很安寧,人的狀態(tài)也是很安穩(wěn)的。「你看那小草發(fā)芽了,明天再去看,它可長(zhǎng)高了一點(diǎn),你看那個(gè)花骨朵已經(jīng)在枝頭上了,明天再看,它可能就開(kāi)了,是那種很有把握的感覺(jué)?!咕匆坏ふf(shuō)。

從沉悶、單調(diào)的冬天走來(lái),人們正在等待必將到來(lái)的春天。春分的到來(lái),讓她覺(jué)得穩(wěn)定,「不極端,不突然,我們心里確切地知道那花要開(kāi)了,那草要綠了。」記憶是安穩(wěn)的,期待也是安穩(wěn)的。

2015年,從工作了多年的電視臺(tái)退休之后,敬一丹過(guò)著一種豐富、安穩(wěn)的生活。平日里,她保持著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣,常常都要走夠七千步,持續(xù)動(dòng)起來(lái),人是精神的。見(jiàn)面那天,她從馬路對(duì)面走來(lái),穿一身合體的休閑衣,高挑、勻稱。走進(jìn)一間博物館,檢票人員讓她買票,并告知60歲以上的人才享受免票政策。她掏出自己的社??ǎ线厡懼某錾?,1955。她今年70歲了。

退休之后,敬一丹覺(jué)得,春天離自己近了。她常常到公園走路,讓自己置身自然中。公園里的春信號(hào)實(shí)在是太豐富了,春天到來(lái)的每一步都不同。櫻花節(jié)是公園最知名的節(jié)日,粉漾漾的花接連成片,人們?cè)诨ㄏ屡恼铡⒃S愿;除了花草,她也看到園林工人開(kāi)始把水管接通,鋪到草叢中,開(kāi)始澆水;人們脫下厚重的外套在陽(yáng)光中行走、騎行,有時(shí),一抬頭就能看見(jiàn)幾只風(fēng)箏在天上平穩(wěn)地飛著。這些場(chǎng)景讓她在第一時(shí)間感知到春天,也讓她獲得一些新希望必將到來(lái)的安穩(wěn)。

她仍然在工作。她寫書(shū)總結(jié)自己的職業(yè)生涯,也懷念母親,她持續(xù)表達(dá),在自己的微信公眾號(hào)上關(guān)注節(jié)氣文化。人生好像進(jìn)入了一片更寬闊的空草地,她松弛地在其中做自己。

敬一丹從小生長(zhǎng)于黑龍江,那是四季分明的地方,她也因此對(duì)季節(jié)和節(jié)氣有著清晰的感知。記憶里,冬春交接有一定要做的事兒。冬天,北風(fēng)呼嘯,全家人要行動(dòng)起來(lái)對(duì)抗嚴(yán)寒——老大裁紙,老二打漿糊,老三把紙糊在窗戶縫兒上。一鋪一捋,屋子很快就暖和起來(lái)。轉(zhuǎn)眼到了春天,幾個(gè)孩子就要把紙撕下,把窗戶擦干凈、擦透亮,迎接屬于春天的陽(yáng)光。時(shí)間就在季節(jié)的更替里一年一年流過(guò)去了。

對(duì)節(jié)氣更有感觸的是做知青的那段時(shí)間。那時(shí),她在小興安嶺的林區(qū)生活,和樹(shù)木、植物的關(guān)系特別近,春分后準(zhǔn)備栽樹(shù)了,樹(shù)林里的氣息預(yù)示著早春到來(lái),「會(huì)讓人有一種微醉和眩暈感,這種醉讓人很幸福」。這是一份極為特別的回憶,沒(méi)有在密林生活過(guò)的人很難體會(huì)。

春天的氣味也是特別的。是草木萌發(fā)時(shí)的土腥氣,也是冰雪消融后水的蒸汽味。總之,是深深埋在記憶里的春味。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

記錄和傳播不曾停止

敬一丹記得,自己最后一次主持《焦點(diǎn)訪談》,謝幕的時(shí)候,她沒(méi)有說(shuō)「再見(jiàn)」。燈光暗了、話筒閉麥了,敬一丹退休了。

在年輕朋友的鼓勵(lì)下,她開(kāi)了自己的公眾號(hào),在這里發(fā)布的第一篇文章,她和熟悉她的朋友們打招呼:「你好?!挂源藶槠瘘c(diǎn),敬一丹開(kāi)始了新的生活,也開(kāi)始了全新的表達(dá)。

她又回到了話筒前,每到一個(gè)節(jié)氣,她都會(huì)選擇適合的文字讀給讀者,有時(shí)是一篇短文,有時(shí)是一首頗有意境的詩(shī)歌,有時(shí)候,她也寫寫最近的生活和感悟。

這個(gè)欄目已經(jīng)開(kāi)了十年,沒(méi)有間斷,靈感還在層出不窮地冒出來(lái)——不光自己的聲音可以出現(xiàn),還可以找一些小孩子來(lái)唱童謠,更生動(dòng)、鮮活,也讓孩子們了解節(jié)氣的樂(lè)趣。不久前的驚蟄,她提出要找「像哪吒一樣的聲音」,振奮昂揚(yáng)一點(diǎn),童稚的聲音出現(xiàn),添了一分春天才有的暢快和欣喜。

但到了春分,這種形式又變了,她想用一種更平和的聲音來(lái)展現(xiàn)它。這些都是敬一丹摸索出來(lái)的,表達(dá)的過(guò)程讓她感到安心,也讓她從中獲得幸福。

退休前,敬一丹在《焦點(diǎn)訪談》《東方時(shí)空》等欄目里做主持,將近二十年,節(jié)目關(guān)注的是一個(gè)個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落、一個(gè)個(gè)社會(huì)新風(fēng)向。退休后,觀察的習(xí)慣保留了下來(lái)。她沒(méi)有隔斷與社會(huì)的聯(lián)結(jié),相反,她還在關(guān)注著社會(huì)生活里大大小小的個(gè)體、各種各樣的事物,也時(shí)常會(huì)聊聊自己最新的見(jiàn)聞和感受,「就是想告訴別人,在和別人分享的時(shí)候我都有點(diǎn)興奮」。

某種程度上,這是扎進(jìn)媒體人身心的職業(yè)習(xí)慣。她習(xí)慣了將敏銳的觸角延伸到社會(huì)生活的各個(gè)縫隙里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,敬一丹都對(duì)小微博物館頗感興趣,由此,她做了《博物館9分鐘》節(jié)目,每期九分鐘,用一鏡到底的方式帶觀眾認(rèn)識(shí)一些不為大眾所知的博物館。它們多半建于近現(xiàn)代,有些博物館坐落在大學(xué)校園深處,還有的博物館說(shuō)出名來(lái),不少人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

退休后,敬一丹依舊和年輕人一起工作。受訪者供圖
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
退休后,敬一丹依舊和年輕人一起工作。受訪者供圖

做這件事的契機(jī)是,她偶然了解到伍連德的故事——上世紀(jì)初,哈爾濱曾經(jīng)歷過(guò)一次大規(guī)模鼠疫,民眾因此傷病、家庭離散,從英國(guó)學(xué)醫(yī)回來(lái)的伍連德受命治疫。他因此建立了隔離制度,發(fā)明了老百姓也可以比較便捷制作的消毒口罩,在4個(gè)月內(nèi)撲滅了鼠疫,領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)由中國(guó)人主導(dǎo)的國(guó)際防疫行動(dòng)。更重要的是,他用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)讓民眾不再暴露于鼠疫的風(fēng)險(xiǎn)中。

但伍連德以及他的故事在今天并不廣為人知,哈爾濱伍連德紀(jì)念館也少有參觀者前往。站在其中,敬一丹覺(jué)得赧然,「當(dāng)我知道他的時(shí)候,我又敬又愧,敬的是有這樣一個(gè)人,他為人類作出如此大的貢獻(xiàn),愧的是作為哈爾濱人,我竟然不知道他,作為一個(gè)傳媒人,我居然沒(méi)有傳播過(guò)伍連德這個(gè)名字」。

帶著分享和傳播的初衷,敬一丹將一座座小微博物館推到了大眾面前,傘博物館、伍連德紀(jì)念館、兒童博物館等等,類型不一、豐富有趣。有學(xué)者告訴她,對(duì)于這些博物館而言,它們的小和微指的是以小見(jiàn)大,通過(guò)一個(gè)小切口,洞見(jiàn)的是廣闊的社會(huì)變化和時(shí)間流轉(zhuǎn)。

家書(shū)博物館也是敬一丹極為關(guān)注的地方。那里收藏了來(lái)自社會(huì)各界的近六萬(wàn)封家書(shū),其中就包含胡適與陳獨(dú)秀、李大釗之間的通信。

回到個(gè)人生活,家書(shū)也是敬一丹很重要的記錄載體。母親留下了千封家書(shū),篇篇信件里,有親情的掛念、叮嚀,也有家庭的命運(yùn)、轉(zhuǎn)折?!竵?lái)自千家萬(wàn)戶的家書(shū)都是一種碎片,很多的這種碎片集合起來(lái),就還原了一種社會(huì)的圖景。」敬一丹說(shuō)。值得一提的是,那些家書(shū)都沒(méi)有留下信封和郵票——在很多人眼里,這是更有收藏價(jià)值的物件,但母親只留下了信件本體,「在我媽媽看來(lái),這些帶字的信是最有價(jià)值的」。

無(wú)論是節(jié)氣,還是博物館,敬一丹始終在用傳播的方式記錄它們,分享它們。

退休后,她從沒(méi)想過(guò)要躺平,記錄早已經(jīng)成為了一種慣性、一種日常。她發(fā)現(xiàn),自己的表達(dá)欲望更強(qiáng)烈了,可以表達(dá)的內(nèi)容更多了,方式也更多元了。

這十年,她先后寫了四本書(shū),《我遇到你》是「自己的述職報(bào)告」,回憶的是作為媒體人的自己;《床前明月光》記錄了母親生命最后一段路和對(duì)生命的思考;《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》記錄的是一段同學(xué)情,那是特殊年代的青春記憶;《那年那信》則是她將母親的家書(shū)集結(jié),又做了一些回信,出書(shū)的目的是「想讓她知道我珍惜著你的珍惜」。完成這本書(shū)的時(shí)候,母親患病住院,看到家書(shū)成了一本書(shū),目光特別欣慰,這也是一份以女兒、以母親的身份完成的追憶和記錄。

在這些記錄和書(shū)寫中,敬一丹收獲的是一次次驚喜的紙上重逢。沒(méi)有白白流過(guò)的日子,她找到了與過(guò)去聯(lián)結(jié)的路徑。「我特別害怕忘記,我覺(jué)得忘記會(huì)讓我們的后代付出很大的代價(jià)。」她堅(jiān)信,對(duì)抗忘記的方法,就是不要停止記錄。

在飄搖動(dòng)蕩的大時(shí)代里,總有人在把記錄當(dāng)作使命,一次創(chuàng)造、一次革新、一封家書(shū)……是記錄讓人有了安穩(wěn)過(guò)日子的信念,也是記錄讓我們保有更好、更清晰的來(lái)路?!赣涗浟?,傳播了,我就心安了?!咕匆坏ふf(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在漸變中享受滿足

在《我遇到你》的推薦語(yǔ)中,敬一丹的老友、同事楊瀾評(píng)價(jià)她——性格安穩(wěn),像錨一樣。

敬一丹一開(kāi)始看到這句評(píng)價(jià)覺(jué)得意外,仔細(xì)想又覺(jué)得挺準(zhǔn)確的。大眾對(duì)《焦點(diǎn)訪談》最熟悉的印象之一就是她在十多分鐘的節(jié)目里,沉穩(wěn)地分析社會(huì)熱點(diǎn),娓娓道來(lái),中肯而不偏激。

如錨的穩(wěn)定背后,敬一丹也經(jīng)歷了一段掙扎和不安。

節(jié)目剛推出的時(shí)候,電視臺(tái)評(píng)論部的口號(hào)之一就是前衛(wèi),要抓痛點(diǎn),更犀利一點(diǎn)。但敬一丹本人的主持風(fēng)格一向不是這樣的,她更平和,甚至「更溫吞」,這讓她一度非常迷惑,也看到了自己和欄目之間的差距。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自己一發(fā)問(wèn)就容易心軟,帶不出觀眾想要看到的尖銳與犀利。

那段時(shí)間,她覺(jué)得自己原本的弱點(diǎn)在節(jié)目里被突出、放大了。帶著這樣的困惑和矛盾,敬一丹沒(méi)想過(guò)要退出節(jié)目,她想在認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)欄目的過(guò)程里,找到合適的狀態(tài)。

節(jié)目播出的過(guò)程里,敬一丹漸漸找到了自己與節(jié)目契合的交點(diǎn):剛性和前衛(wèi)帶來(lái)了節(jié)目鮮明的特色,但一檔節(jié)目還需要持續(xù)生長(zhǎng)的生命力。敬一丹想,要鋒芒,要激情,那是不是還需要韌性呢?是不是需要一種穩(wěn)定的力量呢?

后來(lái)的故事我們都知道了,一個(gè)不夠銳的主持人,在一個(gè)很銳的節(jié)目里堅(jiān)持了二十年,始終如錨一樣存在。敬一丹覺(jué)得,這樣的穩(wěn)定對(duì)觀眾而言很關(guān)鍵:「一個(gè)成熟的電視欄目是需要穩(wěn)定的,作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間主持這個(gè)節(jié)目的主持人來(lái)說(shuō),也得有欄目所要求的穩(wěn)定感?!拱卜€(wěn),既是敬一丹的特點(diǎn),也成了廣大觀眾的習(xí)慣。

敬一丹一直保留著對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注,她常常注意觀察:這里有無(wú)障礙通道嗎?標(biāo)語(yǔ)的顏色和環(huán)境和諧嗎?喇叭的聲音擾民嗎?

我們經(jīng)過(guò)一間文創(chuàng)店,她頗有疑慮地發(fā)問(wèn),像這樣的店面要怎么維持下去呢?成本該怎么控制呢?我們提到她這樣的舉動(dòng),她說(shuō),身邊很多媒體人都是這樣直面世界的,「對(duì)這個(gè)世界的關(guān)注、對(duì)變化的敏感、對(duì)傳播的愿望,都是慣性,不管是不是在職,都會(huì)保持這種習(xí)慣?!?/p>

對(duì)于一個(gè)媒體人而言,敬一丹的從業(yè)生涯中不能忽視的一點(diǎn)就是,她曾經(jīng)歷了媒體介質(zhì)完整的變化和延展。早年,她通過(guò)電臺(tái)播報(bào)新聞,慢慢地,她進(jìn)入電視臺(tái),成為了電視主播,在她穩(wěn)定于臺(tái)前做主持人的時(shí)候,新媒體、全媒體撲面而來(lái)。

敬一丹不回避談?wù)撟约赫鎸?shí)的困惑。在媒體的流變中,她確實(shí)有過(guò)隱隱的不安。退休前,她一度很怕有記者詢問(wèn)她如何面對(duì)新媒體的到來(lái),每一次,她都會(huì)開(kāi)玩笑地表示,讓白巖松他們?nèi)ッ鎸?duì)吧!

玩笑的背后是真實(shí)的憂慮——新技術(shù)的到來(lái)會(huì)如何改變播報(bào)形式?一個(gè)媒體人應(yīng)該如何適應(yīng)變化?該如何在時(shí)代浪潮滾滾向前時(shí),盡最大可能保有自我?

敬一丹向我們強(qiáng)調(diào),不安看起來(lái)是殘酷的,但我們不能忽略它。面對(duì)這樣的不安,她還是憑借媒體人的本能,找到了解決方法。與其被變化困擾,不如真正去了解變化、接受變化、融于變化。

早年,電視直播興起的時(shí)候,敬一丹有壓力,也有興奮。2001年的《直播中國(guó)》讓她感受到融于變化中的滿足。節(jié)目第一期記錄的是平遙古城,第一句話就是敬一丹說(shuō)出來(lái)的,她到現(xiàn)在還記得自己的表述:「此刻,我看到的你也看到了,我聽(tīng)到的你也聽(tīng)到了?!闺S后,她出現(xiàn)在鏡頭里,用手摸了一下城墻,說(shuō):「我真想把這種觸覺(jué)也告訴你?!怪辈プ岆娨暀C(jī)前的觀眾和主持人第一次同頻感受,同時(shí)代入。

后來(lái)的每一次直播,敬一丹其實(shí)都很緊張,但她喜歡這樣的節(jié)奏,喜歡這樣的新事物。變化中,她看到了更好表達(dá)的新可能。

她也坦言,即便到現(xiàn)在,自己其實(shí)也還沒(méi)有十足的安全感。一個(gè)最切近的感受是,越來(lái)越多人討論AI、大模型,在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,AI都有自己的作用與地位,媒體面臨的是全新的更迭和巨變。現(xiàn)在的敬一丹想,該怎么與AI相處呢?AI又會(huì)如何重塑我們的表達(dá)?

再一次,她選擇融入變化——不久前,她主動(dòng)嘗試和不同平臺(tái)的AI對(duì)話,聊了聊節(jié)氣,最后形成了一篇頗有趣味的文章。她本來(lái)想再補(bǔ)充點(diǎn)什么,但還是詞窮了,「真的意識(shí)到,它的到來(lái)是一種我們都不能抗拒的力量」。

盡管仍有困頓,盡管挑戰(zhàn)重重,拒絕變化并不是獲得安穩(wěn)的最優(yōu)解。敬一丹選擇接受,想要進(jìn)行更好的表達(dá),她要在變化中獲得一些安穩(wěn),調(diào)整自己處事的方式,抓住內(nèi)在自我。

「世界上既然有這樣一種方式,我們?yōu)槭裁床粐L試一下呢?」她說(shuō),「在漸變中我還經(jīng)常是享受著滿足感?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

保持的力量、抗衡的力量

在拍攝現(xiàn)場(chǎng),敬一丹看著忙碌著的年輕女?dāng)z影師,目光充滿欣賞,她由衷贊道:「又美又颯!」她喜歡攝制現(xiàn)場(chǎng),從年輕到現(xiàn)在,一直享受著這獨(dú)特的氛圍。

敬一丹喜歡和年輕人一起工作,她不講自己過(guò)往的成績(jī)、不輸出大道理,她喜歡聽(tīng)年輕人在講什么新詞兒,在討論什么新事物。她把年輕人當(dāng)作自己的老師,有自己不懂的,就趕緊問(wèn)一句「你說(shuō)的是啥意思?」敬一丹始終好奇,她形容自己和這群年輕的朋友在「互相解詞」。

以往主持節(jié)目的時(shí)候,敬一丹鮮少用「應(yīng)該要」「必須要」這樣的表達(dá),這是她的主持忌語(yǔ)。和年輕人交流的時(shí)候,敬一丹還是保持著這份自覺(jué)——不用「應(yīng)該」這個(gè)詞,「我更想聽(tīng)他們的表達(dá),他們的選擇」,在她看來(lái),這是更好的交流方式,「如果沒(méi)有他們的話,我會(huì)更快地老去」。

和年輕人相處久了,敬一丹覺(jué)得他們比自己年輕的時(shí)候,更多地用到「焦慮」。他們的生活里似乎面臨著更多選擇,但也同樣意味著,更多的不安、更多的變化。

許多年輕人開(kāi)始追求穩(wěn)定的生活,但也沒(méi)有放棄嘗試一些新的事物,向更廣闊的世界探看一番。敬一丹覺(jué)得這并不矛盾,這些都是他們對(duì)更好生活的向往。「安穩(wěn)不是死水一潭,不是靜止、停頓,它是內(nèi)心得到滿足的狀態(tài)?!?/p>

提到特侖蘇一貫主張的「更好」,敬一丹還想起一段往事。自己主持《焦點(diǎn)訪談》20年,《感動(dòng)中國(guó)》19年,媽媽都是自己最忠實(shí)的觀眾。有一年的《感動(dòng)中國(guó)》播完后,她問(wèn)媽媽,我這期節(jié)目怎么樣?媽媽說(shuō),「挺好,也沒(méi)有更好?!?/p>

這句話讓敬一丹記了很久。中年之后,敬一丹很明顯地感受到,想要在自己的職業(yè)生涯中做得更好是一件更難的事情,她開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的自省,一到自己以為很成熟、很滿足的時(shí)候,她就會(huì)問(wèn)自己,我是不是停滯了呢?該怎么做到更好呢?

更好,也是敬一丹樸素的期許,「誰(shuí)能拒絕更好?」

少年時(shí)代,在劇烈的歷史變革中,敬一丹經(jīng)歷過(guò)和親人的離散,一家人分散在不同的地方生活,孤獨(dú)和困苦中,她曾一度缺少安全感。正因如此,她早早地在心里為自己建立起了一道護(hù)欄。在我們的對(duì)話里,敬一丹時(shí)常提起,自己從年輕時(shí)候到現(xiàn)在,一直有一種「假裝在中年」的感受——人生的種種處境里,她盡可能保持沉著和穩(wěn)定,少年如此、中年如此,如今步入老年,她還是以飽滿的精神、安穩(wěn)的性格投入工作和生活,從中找到安穩(wěn)的錨點(diǎn)。

這是一種生活的慣性,去收拾好自己的心,抵御一切動(dòng)蕩和不安全感,為變化做好準(zhǔn)備的同時(shí),抵達(dá)更好的狀態(tài)。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)一群年輕人,敬一丹很坦白地說(shuō),衰老不可避免地到來(lái)了,精力不如年輕的時(shí)候。拍攝一中午,轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候,她坐在車?yán)锍脸了?0分鐘;她說(shuō)老友聚會(huì)的時(shí)候,很多人都會(huì)拿出大大小小的藥瓶。

她笑著說(shuō),對(duì)自己而言,不退步也是一種更好。她不覺(jué)得這是一種消極的說(shuō)法,她說(shuō),「自己還有一種保持的力量、抗衡的力量?!怪挥羞@樣,更好才是真正有意義的。

現(xiàn)在,敬一丹對(duì)自己的生活狀態(tài)是滿意的,她說(shuō)自己到現(xiàn)在仍然有撕日歷的習(xí)慣,每看到一天、看到一個(gè)節(jié)氣,她都有一種觸摸時(shí)間的感覺(jué)。這是簡(jiǎn)單的儀式感,但也讓她對(duì)節(jié)氣、對(duì)時(shí)間有了更好的感知。

她仍然在創(chuàng)作,她正在寫新的書(shū),她還想嘗試和AI進(jìn)行一些對(duì)話。更好就是一種持續(xù)不斷的融入和求索,這也是特侖蘇一直以來(lái)所堅(jiān)持的,我們總是在迎接變化,也始終追求更好,這個(gè)過(guò)程是安穩(wěn)的,我們的心也是堅(jiān)定的。

敬一丹的表達(dá)從未停止,年輕的時(shí)候是通過(guò)聲音、報(bào)道,現(xiàn)在可以通過(guò)文字、視頻,她意識(shí)到自己有了更寬闊的表達(dá)空間,和更深刻的對(duì)生命的體察。持續(xù)的表達(dá)讓她感到安穩(wěn),她說(shuō)自己更松弛、更自在了。而這也讓她感到,在追求更好的路上,自己「更放松,更自覺(jué),更想做讓人心安的事兒」。

拍攝的那天,陽(yáng)光很好,我們站在一座小橋上,桃紅柳綠展露于眼前,看得人舒暢。敬一丹知道,不管是春天,還是這一年,都穩(wěn)穩(wěn)地走來(lái)了。