我想有間書房,一間屬于自己的書房,那兒是我讀書休閑的港灣,為了這個港灣,我一直在努力著。

書房在我的記憶中是非常奢侈的夢想,特別是兒時,家中姊妹多,睡覺的地方都成為難事,還談得上什么書房,能有個地方安身就算不錯了。何況在那個年代,萬世師表的孔夫子已被打倒,“臭老九”關(guān)進(jìn)牛棚。“讀書無用論”泛濫,無書可讀,誰家還有書房呢?但每家只有一樣與書有關(guān)的東西不能少,這就是“寶書臺”(馬恩列斯毛著作),哪怕地方再小,也要想方設(shè)法,甚至吊在半空中,以示對領(lǐng)袖的虔誠。

寶應(yīng)的新華書店最早在魚市口南的中大街,門朝南,對面是圖書館。每次放學(xué)回家,總會到書店里轉(zhuǎn)一圈,雖然囊中羞澀,但看看柜臺里的小人書(即連環(huán)畫),也算過個癮解個饞吧。后來新華書店遷到葉挺路上,去的機會更多,家人給的零花錢,聚起后可以買到心怡的書,如電影連環(huán)畫,看一遍賽如看一部電影,科普書籍,漸漸的收藏一摞摞書,沒有書櫥更談不上書房,只能放在紙箱,每年六月六搬出來曬書。1984年搬家,光是書就是好多箱,小學(xué)年代的《毛澤東思想哺英雄》,中學(xué)年代的課本書都舍不得扔,搬家無數(shù)次,目前還躺在書櫥中,寧可一日無食,不可一日無書。

真正渴望有間書房,哪怕有一個安靜讀書的地方是“文革”結(jié)束后的1983年,我參加全國高等教育自學(xué)考試。那時我的女兒剛剛呱呱落地,工廠是白天上班,晚上加班,還要帶孩子,根本沒有時間看書,自學(xué)考試是沒有老師、沒有教室和圍墻的大學(xué),全憑自己看書,十平方米的房子還是房改房。每當(dāng)夜深人靜,女兒熟睡時,才是我學(xué)習(xí)的最佳時機,辦公桌挨著床,翻書都要小心翼翼,燈光還要罩著,防止驚醒。早上天剛亮,就要背書,因為是大雜院,防止吵醒女兒,只能在院子里轉(zhuǎn)圈,嘴里默默的背誦課文。那時我想,我們這輩子就算了,一定要給女兒創(chuàng)造一個舒適的讀書環(huán)境。

1984年落實房產(chǎn)政策,住了幾十年的老房子交給了原來的房主。單位安置了一套60平方米的商品房,面積雖然不大,解決了食宿,書房談不上,但有抽水馬桶,在當(dāng)時是令人羨慕的。商品房是筒子樓,地處北郊,住的都是房改搬遷戶,雖然偏辟,但它的后面是一條二里干渠,渠兩邊是成片的水杉林,每天早上空氣清晰,便于背書,有時還可從大聲高吭朗讀,真是天賜的大自然書房,不再需要蝸居在家中讀書。春天是鳥語花香,夏天是林蔭清涼,秋天是滿眼霜葉,冬天是雪源茫茫。與鳥兒共鳴,與野草共吸,真是一個世外桃源。在這里我完成了自學(xué)考試大專學(xué)業(yè)。水杉林中留下我的汗水和足跡,同時也改變了我的人生軌跡,第二年招干我考進(jìn)了法院。

1998年單位在外環(huán)城建了宿舍,這是貨幣分房的末班車,而許多同志嫌遠(yuǎn)而放棄,對我來說是求之不得,90平方米大套可以把書房解決。等到房子交付后才發(fā)現(xiàn),三間一廚,女兒一間臥室兼書房,老母親一間,自己一間,書房的愿望又落空了。裝修時我就在琢磨,能否擠出一間做書房,經(jīng)過反復(fù)設(shè)計,終于在陽臺上擠出一隅。因為是雙陽臺,故把自己臥室的朝南窗打通,改為拉門,在陽臺上設(shè)計了一個書櫥,書櫥上按一個活動板,不用時收起來,外觀看是個柜門,看書時放下成為一個書桌。日上陽臺功能不減,晚上關(guān)上拉門,燈下看書,互不影響。我給書房起了一個雅名“半瓶書屋”。“半瓶”在寶應(yīng)方言中含有貶意,我卻不以為然。滿遭損,謙受益,學(xué)無止境,知識永遠(yuǎn)不會滿瓶的。況且我這個書房只有0.7平方米,是陽臺的一半不到的一半,名符其實。在這里我完成了大學(xué)法律本科專業(yè)。

時過境遷。老母西去,女兒出嫁,房子一下子又多出來了,趕緊購買一排書櫥,把多年塵封的書籍放上書架,終于有了自己真正的書房。望著排列整齊的書,心里充滿了成就感。有時好像覺得空蕩蕩的,沒有在水杉林中和半瓶書屋中那么充實,那么悠閑,那么執(zhí)著。兩鬢染霜,才有一塊靜地,遲也?非也。心中有書,書房無所不在,無房勝似有房;心中無書,有房也是一介葉公。

2013年隨子女客居揚州,住房環(huán)境發(fā)生了變化,書房是有,但已輪不到我了,要讓給年青人和孫輩,我雖然臥室兼書房,但每天看見家中書房燈火不熄,反而心中踏實,比自己有書房還欣慰和快樂,長江后浪推前浪,一代更比一代強。夕陽西下,桑榆非晚,心中的書房寬大無比,在那里定能書寫出更精采的人生。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片