1945年,美國(guó),一場(chǎng)談判讓美軍上校氣得火冒三丈。會(huì)議桌邊是中國(guó)書(shū)生,對(duì)面是美軍上校。桌上擺著年薪6000美元的合同,這價(jià)錢(qián)能在上海買10棟洋樓,但書(shū)生輕飄飄推回去:“加3條,否則免談?!?/p>

美軍上校史密斯,這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么狂的科學(xué)家。

二戰(zhàn)尾聲的美國(guó)海軍,正急需魚(yú)雷專家,眼前這位剛解決“炸dàn空投入水”難題的周培源,簡(jiǎn)直是上天送來(lái)的禮物。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可這個(gè)中國(guó)人居然提了3個(gè)離譜條件:不入美國(guó)籍、不簽長(zhǎng)期約、明年必 須放他走。

“周博士,你知道6000美元什么概念嗎?”

史密斯拍出數(shù)據(jù):當(dāng)時(shí)美國(guó)教授平均年薪才3780美元,普通工人月薪不到100塊。

周培源扶了扶圓框眼鏡:“錢(qián)能算清,但良心算不清?!?/p>

他指著合同上的“入籍”條款說(shuō):“我的祖國(guó)還在挨日本人的炸dàn,這時(shí)候換護(hù) 照?休想!”

說(shuō)罷竟起身要走,急得美軍連夜請(qǐng)示五角大樓——蕞終,二戰(zhàn)期間首 個(gè)為外籍科學(xué)家破例的合同誕生了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

簽約后第 11個(gè)月,周培源突然沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室收拾行李。

同事看見(jiàn)他往女兒布娃娃里塞滿草稿紙,那是美軍剛解密的魚(yú)雷數(shù)據(jù)。

“周,你瘋了?帶著機(jī)密資料回戰(zhàn)亂國(guó)家?”

他頭也不抬:“這些本該屬于中國(guó)。”

1947年春的太平洋上,克利夫蘭號(hào)郵輪正駛向上海。

周培源在甲板喂女兒吃糖,余光瞥見(jiàn)2個(gè)盯梢的特務(wù)。

夜里,他把關(guān)鍵公式編成兒歌:“小星星,亮晶晶,湍流里有大光明...”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

4歲的小女兒咯咯笑著學(xué)唱,特務(wù)們做夢(mèng)也想不到,這個(gè)哄孩子的男人,腦中被美軍列為“機(jī)密”的流體力學(xué)模型,正隨著歌聲流向東方。

回到北平的周培源傻眼了:清華園實(shí)驗(yàn)室里,唯 一帶電的物件是盞15瓦燈泡。

美國(guó)同行來(lái)信,炫耀新買的電子計(jì)算機(jī),他回信貼了張照片——畫(huà)面里他左手打算盤(pán),右手在黑板上演算宇宙方程。

蕞讓學(xué)生震撼的是某天清晨。

周培源拎著個(gè)麻袋沖進(jìn)教室,嘩啦倒出上百個(gè)自行車齒輪:“咱們自己做風(fēng)洞!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些從廢品站論斤買的零件,經(jīng)他調(diào)試竟測(cè)出了精 準(zhǔn)數(shù)據(jù)!

蘇聯(lián)專家撤走時(shí),嘲諷:“沒(méi)我們你們寸步難行!”

誰(shuí)料,周培源轉(zhuǎn)頭帶著學(xué)生,用縫紉機(jī)油潤(rùn)滑實(shí)驗(yàn)臺(tái),用門(mén)板當(dāng)隔音墻,生生搞出了振動(dòng)測(cè)量?jī)x。

妻子要賣掉結(jié)婚戒指買文獻(xiàn),他按住首飾盒:“科學(xué)可以餓肚子,不能丟骨氣。”

1955年冬夜,清華西體育館改造成的實(shí)驗(yàn)室里,哈氣成冰。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

學(xué)生們裹著棉被記錄數(shù)據(jù),突然聽(tīng)見(jiàn)“咣當(dāng)”一聲——周培源暈倒在黑板前,手里還攥著半塊結(jié)冰的窩頭。

送去醫(yī)院才知,這位放棄美國(guó)天價(jià)年薪的科學(xué)家,竟?fàn)I養(yǎng)不 良到血紅蛋白不到常人一半。

病床上的場(chǎng)景更讓人心酸:他哆嗦著把輸液管針頭拔下,蘸著碘酒在床單上寫(xiě)公式。

護(hù) 士要來(lái)?yè)Q床單,他急得冒出了天津腔:“介似蕞新滴湍流解!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

3個(gè)月后,這份“床單論 文”登上《中國(guó)科學(xué)》,開(kāi)創(chuàng)了國(guó)際學(xué)界新流派。

1993年深秋,美國(guó)《科學(xué)》專欄主編收到份特殊投稿。

打開(kāi)一看,竟是周培源25年前的手稿,頁(yè)腳還有行小字:“請(qǐng)?jiān)谖宜篮蠊_(kāi)。”

這篇用愛(ài)因斯坦相對(duì)論,修正導(dǎo)dàn軌道的論 文,讓五角大樓震動(dòng)——他們剛在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)用的同類算法,竟比中國(guó)晚了整整20年!

更驚人的發(fā)現(xiàn),在燕南園56號(hào)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1993年,周培源去世。

整理遺物時(shí),學(xué)生在抽屜底層找到個(gè)鐵盒,里面裝著1945年那份美軍合同。

合同背面有行褪色的鋼筆字:“吾輩所求者,非黃金屋,乃民族脊梁。”

盒底還壓著張1950年的糧票,夠買半斤棒子面…

2019年,“嫦娥四號(hào)”登 陸月背時(shí),有個(gè)德國(guó)網(wǎng)友在網(wǎng)上問(wèn):“中國(guó)航 天怎么突然變得這么強(qiáng)?”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有個(gè)高贊回答,貼了張老照片:灰撲撲的清華實(shí)驗(yàn)室里,穿補(bǔ)丁長(zhǎng)衫的周培源,正踮腳調(diào)風(fēng)速儀,窗外是光禿禿的棗樹(shù)枝。

配文寫(xiě)著:“當(dāng)你在70年前種下一顆硬核種子...”

如今經(jīng)過(guò)酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,還能看見(jiàn)周培源題寫(xiě)的發(fā)射塔標(biāo)語(yǔ):“科學(xué)無(wú)國(guó)界,但科學(xué)家腳下有土地?!比缃褡x來(lái)仍然振聾發(fā)聵!

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

據(jù)說(shuō)每個(gè)航 天員,升空 前都會(huì)摸摸這些字——就像觸摸前輩留下的密 碼,那是由算盤(pán)珠、自行車零件和半塊窩頭組成的中國(guó)式硬核…

寫(xiě)到這里,不禁感慨:那個(gè)年代的科學(xué)家,真的太有信念感了!

周培源,拒絕美國(guó)天價(jià)年薪,毅然回國(guó),為祖國(guó)科研事業(yè)傾盡一切,用一生書(shū)寫(xiě)愛(ài)國(guó)和擔(dān)當(dāng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這才是真 正的民族脊梁,國(guó)士無(wú) 雙!

周培源,向你致敬!

參考書(shū)籍:《1978:留學(xué)改變?nèi)松?/p>