打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大家好,我是陳拙。

估計(jì)每一所中學(xué),都有一段關(guān)于腸子的“校園傳說”——

“某學(xué)生被欺負(fù)慘了,從書包里掏刀捅人,腸子都捅出來了?!?/p>

我就是這個(gè)傳說的見證者。

一位被逼下跪的同學(xué),捅了所謂的校園霸王,他能從哪拿刀呢,學(xué)生全身上下也只有書包。那一年我們上學(xué)跟過地鐵安檢一樣,都得翻包確認(rèn)違禁品。

后來,那個(gè)同學(xué)為何捅人的原因,在傳言中慢慢淡忘,大家只記住了:書包里的刀,摟不住的腸子。

今天的故事,就是一起發(fā)生在校園里,故事里也有一個(gè)書包,包里藏著兇具,兇具醞釀一出駭人的血案。

未成年檢察官郭辭沙使出全力,只為一件事,就是讓當(dāng)?shù)厮腥撕⒆雍图议L知道:“除了血案,我們還需要記住一些更重要的東西。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

去年12月,我走出未成年檢察官辦公室,來到一所初中,遞給一位男孩一把刀。

我叮囑男孩:“等會(huì)照著他的肚子刺下去,要用力,拔出來之后記得再多刺幾刀?!蹦泻⒋┲踔行7?,很乖的樣子,對我點(diǎn)點(diǎn)頭,接過刀,握緊刀把就向另一個(gè)男生走過去。

他面目變得猙獰,從嗓子眼里擠出一句話:“為什么欺負(fù)我?為什么?!”

“我沒有做錯(cuò)什么,是你們逼我的!”他喊出這句話時(shí)哭了,用“刀”插進(jìn)另一個(gè)男生的肚子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他動(dòng)作不停,拔出刀,不斷揮砍。

臺下900個(gè)觀眾傳出驚叫,我看見有女生捂住嘴,生怕打擾了臺上的演出。

這是一場我代表檢察院未成年檢查部門的話劇,在初中校園里對所有孩子演出。而臺上這一幕,正是不久前另一所學(xué)校發(fā)生的真實(shí)慘案——12歲男生小軒,為了一朵花,在全校3000名師生面前,持刀砍殺同學(xué)。

我作為親手辦理這樁案件的檢察官,將小軒處理后,內(nèi)心卻沒得到平靜,反而因?yàn)榻佑|了他陷入了更深的夢魘。我不知道能為這個(gè)孩子做些什么,輾轉(zhuǎn)反側(cè)數(shù)夜,我決定為他,為他這樣的孩子們辦一場話劇。

我要把這個(gè)被欺辱的,被輕視的,被逼迫刀舉起刀的故事,復(fù)原給這個(gè)世界。

并告訴每個(gè)人:“事情原本不應(yīng)該是這樣的?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我第一次見到小軒是在“專門學(xué)?!薄?/p>

我市的專門學(xué)校坐落在一個(gè)偏僻郊區(qū),學(xué)校旁邊是座小山丘,山上種滿了荔枝樹和龍眼樹。

從外面看學(xué)校有兩棟樓,每棟樓都不高,只有四五層,學(xué)校門口有保安亭,看起來跟一般的學(xué)校沒啥區(qū)別。保安得知我們的來意后,指指后面說:“矯治樓在那邊” 。

隨著保安的指示,我們開車經(jīng)過一段大約50米的荒地,這才看到還有一棟三層小樓矗立在后面。

校長帶著我們走進(jìn)一個(gè)大鐵門,鐵門過后是完全不一樣的世界——

兩邊的門衛(wèi)穿著迷彩服,腰間別電棍和對講機(jī),校長說這棟樓是武警負(fù)責(zé)警衛(wèi)。走了幾步,來到鐵柵欄前,校長刷臉打開一扇小門,示意我們進(jìn)去,里邊還有警察在負(fù)責(zé)守衛(wèi)。

這種外門武警,內(nèi)門警察的設(shè)置我只在看守所和監(jiān)獄看到過。

校長邊走邊解釋,這里曾收過一些不良行為學(xué)生,但因?yàn)槿狈I(yè)力量,矯治效果不好被停止了。直到去年底才定下來,由公安局派警察進(jìn)駐學(xué)校,撥了一棟樓收容有過嚴(yán)重不良行為的未成年人。校長和其中幾個(gè)老師都是在職民警,他自己甚至還曾是看守所副所長,對改造和教育犯人有豐富經(jīng)驗(yàn)。

校長說既然名字叫專門學(xué)校,肯定是要學(xué)習(xí)知識的,只是這所學(xué)校里面的學(xué)生主要是學(xué)習(xí)遵規(guī)守紀(jì)和法律知識。這所學(xué)校只有一個(gè)教學(xué)目的:讓這些青少年出去之后不再違法犯罪。

校長也很務(wù)實(shí),給我們透底說,這所學(xué)校剛剛運(yùn)行,場地和師資嚴(yán)重不足,這些學(xué)生出去之后再次違法犯罪率仍然很高?!白屗麄儾辉龠`法犯罪”實(shí)際上是個(gè)夢想,現(xiàn)實(shí)并沒有那么簡單。

所以才邀請我們來講課了。

領(lǐng)導(dǎo)給我派的這個(gè)活,不單是讓我來專門學(xué)校講法治課,還要邀請人大代表來旁聽,我反感這種作秀。而且之前來講過課的社工說過,這幫孩子“根本帶不動(dòng)”, 上課亂講話。

呵,一個(gè)個(gè)身上背7、8個(gè)治安處罰的孩子,進(jìn)派出所跟回老家似的,怎么可能乖乖聽課呢?

沒想到,我進(jìn)門就聽到一聲響亮的“起立、敬禮,老師好!”

幾十個(gè)男孩穿著統(tǒng)一的迷彩服,一起站起來問好,中氣十足??雌饋碛?xùn)練有素,沒有想象中的吊兒郎當(dāng),比我之前去過的任何一個(gè)普通班級都響亮整齊。

第一節(jié)課我給他們講青少年經(jīng)常觸犯的罪名,比如尋釁滋事罪、強(qiáng)制侮辱罪、盜竊罪等等。第二節(jié)課是現(xiàn)場測試——搶答比賽。我來說現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的案例,他們來搶答涉及到了什么罪名。

我的課堂一向互動(dòng)性很強(qiáng),也不要求學(xué)生絕對安靜,我希望和他們是自由交流的狀態(tài)。

這幫男生放松之后就“原形畢露”,有的斜靠著椅背,有的腿伸出座位,有的側(cè)身坐著方便和同學(xué)討論,但他們會(huì)隨著我的講述露出好奇和遺憾等表情,連兩個(gè)手臂上滿是紋身的花臂男孩都積極舉手發(fā)言。

這幫人當(dāng)中,只有一個(gè)男孩雖然在微笑,但狀態(tài)游離在課堂之外。

他戴著一副眼鏡,膚色被曬成小麥色,臉小小的,長得很俊秀。

他把迷彩服的拉鏈,規(guī)規(guī)矩矩地拉到下巴底下,不像其他男生嫌熱衣領(lǐng)半敞開。當(dāng)我講到好笑的案例,其他學(xué)生哄堂大笑,他雖然跟著笑,但手上還拿著一張報(bào)紙,似看非看的眼神。

校長告訴我這個(gè)男孩叫小軒,是這幫男孩中唯一一個(gè)小學(xué)六年級在校學(xué)生,其他男孩都是輟學(xué)后在社會(huì)上混,有因?yàn)槎啻伪I竊進(jìn)來的,有販賣毒品進(jìn)來的,前科累累。

“但還數(shù)小軒危險(xiǎn)性最大,上面領(lǐng)導(dǎo)都批了字”校長壓低聲音告訴我。

小軒雖然長相斯文,卻是被警察連夜送進(jìn)專門學(xué)校關(guān)起來的人,他是這幫劣跡男孩中最“兇殘”的一個(gè)。

他就是那個(gè)在全校3000名學(xué)生的眼皮底下,想要瘋狂砍殺同班同學(xué)的12歲男孩。

當(dāng)時(shí)周圍的學(xué)生嚇得四散奔逃,被害人一路被砍一路逃跑,長長的走廊上灑下一灘灘血跡,聞聲趕來的女老師壓根攔不住,最后兩三個(gè)男老師趕來硬是把他壓在地上,才奪下他手里的刀,搶救出了受害者。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小軒在專門學(xué)校被矯治教育了大半年,等他出來的時(shí)候,同班同學(xué)剛好小學(xué)畢業(yè)即將升入初中一年級。

因?yàn)樗俏覀冚爡^(qū)的,我想評估他還會(huì)不會(huì)違法犯罪,也想知道他和父母知道怎么應(yīng)對校園欺凌了沒有,于是趁著暑假想約見這個(gè)孩子,結(jié)果還約不上。

我先是打電話給他爸爸,他爸爸說他不懂這些,他在外面開貨車,這孩子是跟媽的,讓我跟他媽媽聯(lián)系。他媽媽說小軒在上全日制補(bǔ)習(xí)班,每天早出晚歸,因?yàn)樵趯iT學(xué)校大半年耽誤太多功課,想趁暑假補(bǔ)回來。

終于見到他時(shí)已經(jīng)快要開學(xué),我這才詳細(xì)了解到小軒為何要砍傷同學(xué)。

小軒比較內(nèi)向,喜歡安靜,又不太擅長運(yùn)動(dòng),在班上沒有關(guān)系特別好的朋友,成績中等偏下,是那種沒什么存在感的男生。

大概從四年級開始,班上有一個(gè)性格特別活躍的男生喜歡拿小軒開玩笑,給他起外號“呆頭鵝”,說小軒戴著眼鏡,看起來呆頭呆腦的。小軒雖然不喜歡這個(gè)外號,但也拿這個(gè)男生莫可奈何。

漸漸地,這個(gè)外號傳開了,迅速成為全班同學(xué)枯燥學(xué)生生活的笑料。

這個(gè)男生的幾個(gè)好朋友從小軒座位旁邊經(jīng)過,一人拍一下他的腦袋,大喊一聲“呆頭”,下一個(gè)人再拍一下接著喊“大鵝哥”。其他同學(xué)覺得好玩,也跟著一起又笑又叫。

小軒嘗試過回嘴,他們就一人一句,攻擊小軒成績不好,長得矮等等。小軒氣得動(dòng)手,他們就一起拳打腳踢,根本無法反抗。

小軒也向班主任老師求助過,老師批評這些男生不能亂開玩笑,但是老師不疼不癢的批評完全沒有起到阻止的效果?,F(xiàn)在的學(xué)生們多精啊,他們看出來了,老師不會(huì)對這種“玩笑”較真。

久而久之,小軒似乎成了班上的“小丑”,誰都可以逮著他“刺”兩句,而且誰的俏皮話說的搞笑,班上應(yīng)和的笑聲就越熱烈,說俏皮話的同學(xué)好像得了獎(jiǎng)勵(lì)似的得意。

我有點(diǎn)驚奇,我說看你這身高快一米六了吧,比我同歲的兒子高多了。他們憑什么嘲笑你矮?

小軒說反正他們就是找得到說的,其中有個(gè)男生嘴巴特別“賤”。

我說那你也罵他唄,誰沒長嘴啊。

小軒說罵不過他們,自己嘴巴本來就笨,他們五六個(gè)人是一個(gè)小團(tuán)體,會(huì)互相幫忙。

我給他出主意,你不會(huì)罵的時(shí)候就說:“罵別人就是罵自己,罵別人就是罵自己,一直重復(fù)?!边@招是從我兒子那里學(xué)來的。

小軒說有時(shí)候他們玩得興起會(huì)動(dòng)手把他推來推去,像推皮球一樣。如果小軒反抗,他們就把小軒騎在地上,根本反抗不了。還會(huì)說很多難聽話。

我問他什么難聽話,他沉默了一下憋出一句“垃圾、人機(jī)”。

我追問還有嗎?

小軒垂下眼皮掩蓋住那一抹濕潤,他搖搖頭說:“我不想說?!?/p>

我理解他不想再提那些令他無比難堪和傷心的話。

我問:“他們四年級開始罵你,為什么你六年級的時(shí)候突然想要砍傷他呢?”

小軒冷哼著,似乎是要糾正我的說法那樣講:“我本來是想殺了他。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這一年的母親節(jié)成了壓倒小軒的最后一根稻草。

小軒的父親常年在外跑大貨車幫人拉貨,一年到頭難得回家,即使回到家和兒子也很少交流。小軒在家與母親和年幼的妹妹相依為命。他從小就特別依戀母親。

他買了一束花想要送給母親,考慮到鮮花保存不久不實(shí)用,他選了一盆很逼真的郁金香,翠綠修長的葉子簇?fù)碇奂t、粉黃的花苞,漂亮極了。老板告訴他郁金香的花語是“永久的愛”。

那個(gè)嘴巴特別“賤”的男同學(xué),看到小軒買的花哈哈大笑,還招呼其他人來圍觀,說:“塑料花?塑料花是送給死人的,原來你媽是死人,你要去給她上墳???”

其他同學(xué)跟著起哄,笑得前仰后合,連斯文的女同學(xué)也捂嘴偷笑。

小軒看著周圍一張張嘲笑的臉,只感覺腦子轟地一聲炸開。他抓住男同學(xué)領(lǐng)子就是一拳,卻反被戰(zhàn)斗力更強(qiáng)的男同學(xué)按在地上扇耳光。他的頭被對方壓在水泥地上,奮力掙扎卻無用,臉被粗糲的水泥劃出血痕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他像一只被困已久的野獸崽子,第一次這么強(qiáng)烈地想要騎在他身上讓“賤嘴”消失。

半個(gè)月之后,周一早上是例行升旗時(shí)間,全校3000多名師生將齊聚在操場上。小軒的班級在一樓,眼看著其他班級都陸續(xù)在操場上排好隊(duì),班主任老師急著招呼全班同學(xué)在走廊上排好隊(duì)伍,向操場方向走。

趁著走廊上亂哄哄,小軒從懷里抽出一把刀撲向那個(gè)嘴“賤”的男同學(xué)。

男同學(xué)還沒反應(yīng)過來之前,手臂上已經(jīng)被砍了兩刀,鮮紅的血液順著手臂滴在地上。這把刀,是小軒媽媽新買的菜刀,刀刃鋒利,木色的刀把上白色的標(biāo)簽還掛在上面,這把刀已經(jīng)藏在小軒書包里好幾天了。

處理這個(gè)案件的民警一邊給我描述當(dāng)時(shí)的場景,一邊“嘖嘖嘖”地表示遺憾。

我知道,他跟我一樣都覺得本不該發(fā)生這樣的慘案。

我問小軒:“你砍他之前的半個(gè)月為什么不告訴老師和你父母,讓他們來幫助你?”

小軒說:“我跟他們說過的。”

正好那段時(shí)間學(xué)校例行發(fā)問卷調(diào)查有無學(xué)生欺凌現(xiàn)象,小軒就把受到男同學(xué)辱罵毆打的事情寫在了問卷上。

我急忙點(diǎn)頭說,你這樣做就對了,老師處理了嗎?

小軒說老師就把那個(gè)男同學(xué)叫出去教育了幾句,后來,對方連一個(gè)道歉都沒有說。

我長嘆一口氣,問:“那你媽媽呢?怎么說?”

小軒低頭不吭聲了。

無奈之下,我讓助理帶小軒出去喝點(diǎn)水,讓小軒媽媽進(jìn)來。

小軒媽媽說:“他跟我說了他同學(xué)罵我的事情,我安慰他說媽媽都不計(jì)較了,你也別往心里去了,別理他?!?/p>

我著急地追問:“但他那時(shí)都想殺人了,你知道嗎?”小軒媽媽說只以為是孩子的氣話,她還說了解自己的兒子,是一個(gè)善良的人,不會(huì)是壞孩子的。

小軒媽媽接著說:“檢察官,我已經(jīng)教育過小軒了,他已經(jīng)答應(yīng)我以后做事不要那么沖動(dòng),凡事要考慮后果。被砍傷的男同學(xué)手還在做復(fù)健,應(yīng)該能恢復(fù),我們家也借錢賠償了對方10萬元?!?/p>

小軒媽媽可能怕我對小軒印象不好,急切地想表明小軒已經(jīng)吸取教訓(xùn)、改過自新。

我轉(zhuǎn)頭問剛坐下的小軒,對刺傷同學(xué),自己被送去專門學(xué)校這件事有什么想法。

小軒說是自己沖動(dòng)了,那辦個(gè)月想了又想,就是控制不了自己想要?dú)⑺缹Ψ降男那椤?/p>

小軒說著,居然不好意思地笑了笑。

他笑著說:“其實(shí)我應(yīng)該再忍一忍的,反正還有幾個(gè)月就小學(xué)畢業(yè)了,以后也不會(huì)跟他同班?!?/p>

“忍一忍?難道你們從這件事里面吸取的教訓(xùn)就只是忍一忍嗎?”我指著小軒,轉(zhuǎn)頭又質(zhì)問他的媽媽:“你不覺得你欠你兒子一句道歉嗎?你兒子被人語言霸凌了快兩年,卻求助無門,你盡到保護(hù)他的責(zé)任了嗎?”

小軒媽媽驚呆了,她可能從來沒有想過,自己還有這樣的問題。

小軒猛地把臉別到一邊,露出的半邊臉上眼眶濕了,但沒有掉落一滴淚。他到現(xiàn)在還在強(qiáng)忍著。

我氣不打一處來,說:“你為什么不去找老師解決這個(gè)事情?你們老師也是,明明跟她反映了被欺凌,她卻連讓對方最基本的道歉都沒有!這個(gè)老師是不是特別不負(fù)責(zé)任?”

小軒媽媽連連擺手說:“不是不是,他們是五年級換的這個(gè)女老師,很年輕但負(fù)責(zé),經(jīng)常鼓勵(lì)小軒認(rèn)真學(xué)習(xí),小軒這一年成績進(jìn)步了很多,眼看著就要起飛了,沒想到出了這個(gè)事情?!?/p>

我陷入沉思。

小軒媽媽無疑是個(gè)疼愛孩子的好母親,不然,她的孩子也不會(huì)因?yàn)橐皇?zèng)與她的花而憤怒。

而那個(gè)老師,也是家長眼中的好老師,但悲劇為什么還是發(fā)生了呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我試著跟小軒媽媽解釋一件事。

成績進(jìn)步是一個(gè)方面,孩子在學(xué)校是否開心也很重要,不信去看看,醫(yī)院天天排著多少抑郁癥學(xué)生?

我甚至拿自己舉例,我兒子就被一個(gè)男生打過,那個(gè)男生媽媽還是學(xué)校老師,班主任可能礙于同事情面不好多說。我直接聯(lián)系男生媽媽,先禮后兵,請她管一下孩子,不然我就去找校長。

第二天,那男生就帶了一個(gè)很漂亮的小機(jī)器人給我兒子道歉,后來我兒子和那個(gè)男生還在一起玩。

我跟小軒媽媽強(qiáng)調(diào):“遇到校園欺凌,母親一定要站到兒子前面保護(hù)好他,這是你的責(zé)任,你可以去找老師解決問題,解決不了就去找校長,再不行就去教育局?!?/p>

小軒媽媽聽得很認(rèn)真,但面露難色說:“二年級的時(shí)候有同學(xué)打小軒,我就去找過老師,可老師說沒有這回事,反而對我兒子態(tài)度更差了,覺得家長事兒多”。

原來小軒媽媽這次沒向老師反映塑料花的事,是擔(dān)心老去麻煩老師,老師會(huì)不高興,反而對兒子不好!

我聽得火大,拍著桌子說:“那就任由你兒子被人欺負(fù)嗎?哪個(gè)老師敢明目張膽地不處理學(xué)生欺凌還報(bào)復(fù)學(xué)生,你就把微信截圖,把通話錄音,我?guī)湍阆蚪逃址从??!?/p>

對談結(jié)束后,小軒媽媽帶著孩子走了,而我還在情緒中走不出來。

檢察官這個(gè)職業(yè),能接觸很多校園欺凌案件。成年人打架就是真刀真槍地拳打腳踢。而相當(dāng)一部分未成年人,卻喜歡讓人跪下來扇耳光、吃屎喝尿、扒衣服拍裸照,怎么折辱怎么來。

從某些方面來說,未成年人的惡比成年人更大,因?yàn)闊o知和縱容,會(huì)暴露出人類的獸性。

小軒這個(gè)案件給我的觸動(dòng)在于,我見過不少三觀不正的奇葩家長,在他們的影響下,孩子變得無知無畏。但我沒想過,一些“好家長“、”好老師“也會(huì)出現(xiàn)這樣的問題。

客觀上是他們的失職,才導(dǎo)致小軒這樣的好孩子,走上了用暴力反抗暴力的違法之路。

這些年來,我們不遺余力地進(jìn)學(xué)校搞法治講座,孩子們倒是已經(jīng)學(xué)會(huì)告訴老師和家長自己被欺負(fù)了。那么現(xiàn)在,是不是我們要重新開一堂課,讓那些老師和家長知道,這樣一場對抗霸凌的戰(zhàn)爭,該你們上場了?

但要做到這樣一件事太難了。

我所在的城市是一個(gè)新發(fā)展的城市,每個(gè)人的忙碌狀態(tài)超乎常人想象,比如我們檢察機(jī)關(guān),都可以說是全國人均辦案量最多的檢察機(jī)關(guān)之一。那些家長也是如此,在崗位上連軸轉(zhuǎn)已是常態(tài),過去需要大人一起來上課,就有許多人說,還要上班養(yǎng)家啊,哪能有空。

最終我想到了一個(gè)形式。

如果成了,不僅能讓家長愿意來,而且能讓他們親眼目睹,在學(xué)校里,他們的孩子身上都發(fā)生了什么。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我打算排一出校園欺凌的話劇。

就用小軒的這樁真實(shí)案件做底子,演出來,讓家長和老師親眼看、親耳聽、近距離感受。我要讓這些老師和家長們好好想一想,他們是不是跟話劇里面的角色一樣,到底有沒有盡到保護(hù)孩子的責(zé)任?

人,只有看到痛苦,才會(huì)不再漠視,才會(huì)回應(yīng)那些孩子的求救聲。

而且一說講課,大家都覺得乏味,找理由說要上班。但話劇,能演繹出沖突和矛盾,讓人看得開心,在笑聲中有所思索。說不定那些很“忙”的大人們,能夠更加愿意為此抽出時(shí)間。

話劇計(jì)劃剛開始顯得很順利。領(lǐng)導(dǎo)很支持,親自帶隊(duì)考察合作學(xué)校。這學(xué)校有一個(gè)戲劇團(tuán)隊(duì)。我們談得很順利,由學(xué)校出面申請市級“金點(diǎn)子計(jì)劃”,該計(jì)劃如果申請成功可以得到50萬元支持經(jīng)費(fèi)。

可惜的是申請交上去之后再也沒有回音。

我早早就把幾個(gè)關(guān)于校園欺凌的真實(shí)案例交給話劇團(tuán)長,指望他們可以先創(chuàng)作出精彩劇本,但每次催問都石沉大海。校長被我催急了,不得不告訴我所謂學(xué)校的話劇團(tuán),其實(shí)只是學(xué)校的合作方,校長去催過,但人家就是不動(dòng)。

我明白了,人家這是不見兔子不撒鷹啊。

事實(shí)證明他們是明智的。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)下滑,財(cái)政緊張,市里的“金點(diǎn)子計(jì)劃”被取消了。就算人家寫好劇本也找不到人買單。

我不想這么放棄,領(lǐng)導(dǎo)也覺得話劇項(xiàng)目有創(chuàng)意,但院財(cái)務(wù)說只能挪35000元出來。

我覺得35000元應(yīng)該可以吧。高大上豪華版的話劇搞不了,我弄個(gè)能演就行的簡陋版總行吧。事實(shí)證明,是我孤陋寡聞了。

最先洽談的是文化中心的館長,館長介紹了一位名片上一長串頭銜的導(dǎo)演。寒暄一番之后聊到關(guān)鍵處,導(dǎo)演透露光是導(dǎo)演個(gè)人的勞務(wù)費(fèi)市場價(jià)一般在8、9萬。

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定:“那排練出來加上巡演幾場,大概需要多少經(jīng)費(fèi)?”

導(dǎo)演估摸了一番說:“40萬”。

我逃似地走了,然后連續(xù)咨詢了五六家話劇公司,最便宜的一家報(bào)價(jià)20萬。我就一個(gè)心理活動(dòng):“排個(gè)話劇而已,要不要這么貴??!”

其實(shí)沒錢辦活動(dòng)這件事,我早就經(jīng)歷過。

幾年前,我曾向領(lǐng)導(dǎo)提議請個(gè)作家來寫一寫犯罪青少年的故事,讓大家看到孩子們的所思所想,吸取教訓(xùn)。后面我發(fā)現(xiàn)不太現(xiàn)實(shí),因?yàn)樘F了。那時(shí)我的解決方案是自己上,在天才捕手計(jì)劃上,記錄辦案的故事。

這次也一樣,我決定自己來寫話劇劇本。

至于演員嘛,就讓閑得發(fā)慌,老給我整事的職業(yè)高中的學(xué)生來演好了。

后來,我們話劇的兩大噱頭就是這么來的。

噱頭一:檢察官根據(jù)真實(shí)案例改編。

真實(shí)情況是請不起編劇,司法民工兼任。

噱頭二:學(xué)生演繹學(xué)生的故事。

真實(shí)情況是請不起演員,哪怕兼職演員也請不起。

我所在的檢察院大概是人均辦案量最高的檢察院之一。所以,我上班時(shí)間根本沒空寫劇本,下班時(shí)間也不一定能寫,要加班,家里還有兩個(gè)小崽子不盯著就不好好做作業(yè)。

我索性趁著暑假休了半個(gè)月假,把小崽子們帶回老家玩,我趁機(jī)瘋狂地寫寫寫。

我以為最難的就是寫出精彩的劇本,沒想到后面每一步?jīng)]有最難,只有更難。

我得給小軒的這場話劇,忽悠一個(gè)收費(fèi)極低,又能極度盡心的導(dǎo)演來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個(gè)機(jī)緣巧合的機(jī)會(huì),我認(rèn)識了一個(gè)奇怪的導(dǎo)演。他叫杰克,中國人偏偏起了個(gè)外國藝名。

我第一次見到杰克時(shí),他正帶著幾個(gè)演員在學(xué)校舞蹈室里表演“一人一故事”。就是觀眾述說自己被校園欺凌的故事,幾個(gè)演員把這個(gè)故事表演出來。

我在底下,發(fā)現(xiàn)連帶上我自己,觀眾才二三十個(gè),看起來有點(diǎn)寒酸啊。

杰克本人也沒啥藝術(shù)風(fēng)范,人微胖,穿個(gè)白色T恤、藍(lán)色牛仔褲,看起來就是個(gè)路邊偶遇的普通大男孩。

說實(shí)話,我并沒有覺得他們演得多精彩,但架不住他便宜啊。

這時(shí)候,我已經(jīng)有了一些經(jīng)驗(yàn),上來就給他畫了個(gè)大餅。我告訴他:只要把話劇排出來,以后每年都去學(xué)校巡演,這是個(gè)長期項(xiàng)目。

那為什么編劇是我自己呢?

我這樣跟杰克解釋,別小看我了,我是某大平臺的簽約作者,寫的故事達(dá)到10萬+加流量(其實(shí)只有一篇達(dá)到10萬+),計(jì)劃出版一本個(gè)人專輯(其實(shí)遙遙無期)。

杰克不知道是被我的馬甲震住了還是被大餅迷住了,他表現(xiàn)得很積極。

他是唯一跟我說3.5萬可以排話劇的導(dǎo)演,所以也是我唯一的選擇。

我知道杰克是小公司,所以便宜。但我沒想到這公司小到就一個(gè)人,老板就是員工,還是一家皮包公司,壓根沒有辦公場地。

我找杰克商量話劇,經(jīng)常不回微信。好不容易打通電話,他壓低聲音回一句:“郭檢,我在給學(xué)生上感統(tǒng)失調(diào)課,晚點(diǎn)打給你”。還有一次,是說他馬上要去給學(xué)生上心理減壓課。我看他朋友圈好像晚上還去帶人跳舞。

我說實(shí)話,看他身材也不像跳舞的啊,而且他不是號稱是戲劇社社長嗎,怎么還上起兒童心理課來了。

這人到底是干啥的?

我感覺杰克這個(gè)人,好像啥領(lǐng)域都在涉足,啥領(lǐng)域都不算精通,還老玩失聯(lián)。我心里打起了鼓,到底行不行?不會(huì)搞不成吧,我們倆,真不知道是誰忽悠了誰。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

司法民工兼職編劇,職高學(xué)生兼職話劇演員,還有一個(gè)不知道什么身份的杰克兼職導(dǎo)演。

至此,我們這個(gè)草臺班子算是正式成立了。

學(xué)校替我招募了十幾個(gè)學(xué)生排練話劇。但這些學(xué)生每次來都是稀稀拉拉,沒一次準(zhǔn)時(shí)的,排練時(shí)開小差、講小話、磨磨蹭蹭。我第一次去學(xué)校檢查他們的排練情況,說好下午4:50開始,結(jié)果6點(diǎn)才湊齊人。

杰克告訴我這些學(xué)生都是其他社團(tuán)“挑剩下的”,報(bào)名話劇社團(tuán)的學(xué)生也都是沖著“自由”來的。只有新成立的話劇社團(tuán)不用考試、不用點(diǎn)名。

杰克導(dǎo)演采用雷霆手段,無故遲到、曠課的學(xué)生通通靠邊站,排練過的角色也被新人頂替,在內(nèi)部形成了“競爭上崗”的氛圍。要想保住自己的角色就要準(zhǔn)時(shí)參加排練,還得用心磨練自己的演技。

逐漸地,欺凌者、被欺凌者、旁觀者、家長、老師等幾個(gè)主要角色都有了固定演員。篩選后留下來的都是真心喜歡表演的同學(xué),雖然還是一如既往的散漫。

就這樣過了一個(gè)月才排完話劇上半場,但我不好責(zé)怪杰克,因?yàn)楹贤蠈懨髁私芸说纳险n次數(shù)是七八次,而實(shí)際上到最后,杰克至少去學(xué)校排練了二三十次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了合同約定的工作量。

更讓人不好意思的是,杰克完全是墊資排練加巡演,直到我寫下這篇故事之前他還一分錢都沒拿到。

作為沒有付款的甲方,我是比較心虛的,不好意思對杰克有過分要求。

接觸深了,我對這個(gè)杰克有了一些了解,他習(xí)慣在自己的人生里,把事兒區(qū)分成兩種——

“有意思的”和“沒意思的”。

曾經(jīng)他在國企干編制,沒意思的,那就辭職了。現(xiàn)在做社會(huì)公益活動(dòng),還算“有意思的”,那就做。

我曾經(jīng)問過杰克,要是經(jīng)費(fèi)不夠咋辦?杰克說不虧本就行,哪怕虧本了,他也愿意把這個(gè)話劇做下去,僅僅因?yàn)?,他覺得這事兒是“很有意思”。

更意外的是,杰克居然邀請到一位大學(xué)教授兼市戲劇協(xié)會(huì)會(huì)長,來指導(dǎo)我們的話劇。

按照市場價(jià),我們所有經(jīng)費(fèi)都不夠支付對方指導(dǎo)費(fèi)。

杰克說,那天他去大學(xué)本來是想去邀請教授的研究生學(xué)生來指導(dǎo),但教授聽說之后覺得這個(gè)話劇“挺有意思”,遂主動(dòng)說自己來指導(dǎo)。我不放心,問那指導(dǎo)費(fèi)咋辦?

杰克說:放心,教授說了,那么有意思的事兒,指導(dǎo)費(fèi)隨便意思一下就行。

教授是個(gè)特別爽朗的資深帥哥,早年參演過很多經(jīng)典話劇。他直言不諱地說:“從來沒見過這么寒酸的話劇預(yù)算,回去告訴你們檢察長,這點(diǎn)錢不夠,道具、化妝、服裝都不做的話,臺上太難看了?!?/p>

我立刻感受到一種深深的傷害,然后就把這種傷害傳遞給了領(lǐng)導(dǎo),讓他感受被鄙視的感覺。

領(lǐng)導(dǎo)原本是覺得,他知道便宜沒好貨,所以對話劇質(zhì)量都不抱期望,當(dāng)我小打小鬧算了。但聽到了那些轉(zhuǎn)述的“鄙視”,他轉(zhuǎn)頭丟給我兩句話,第一句是:“行吧,有一筆從其他項(xiàng)目追回來的經(jīng)費(fèi),給你用?!?/p>

第二句是:“但我年底要驗(yàn)收你的話劇?!?/p>

從現(xiàn)在開始,這個(gè)關(guān)于小軒的話劇,就開始走上正軌了。而我也被徹底架上了火堆:話劇只能好,不許差。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我的計(jì)劃里,這個(gè)話劇想要做得真正好,必須有兩種結(jié)局。

上半場,我們講述了一個(gè)初中男生受到校園欺凌,卻求助無門,老師漠視“一個(gè)巴掌拍不響”,家長只會(huì)勸他“不要惹事”,最后無奈之下男生用刀反殺欺凌者,被警察抓走的故事。

這是最貼近小軒真實(shí)案件情況的版本。

下半場,我們設(shè)計(jì)了一個(gè)“時(shí)光重來”的情節(jié),讓時(shí)間穿越到小軒持刀行兇之前——

在這個(gè)版本里,小軒母親得知兒子被欺負(fù)之后,哪怕還身在外地出差,再忙都會(huì)第一時(shí)間打電話給班主任,要求學(xué)校出面保護(hù)孩子,懲罰欺凌者,否則將采取報(bào)警等法律手段。

老師也不再是敷衍的態(tài)度,認(rèn)真處理,后半段全是老師與霸凌者母親斗智斗勇的情節(jié)。

霸凌者母親是一個(gè)囂張跋扈的母親,仗著兒子年紀(jì)小,不會(huì)被判刑坐牢百般抵賴,但她不知道,兒子雖然不會(huì)坐牢,但是根據(jù)《預(yù)防未成年人犯罪法》,她的兒子會(huì)被強(qiáng)制送入專門學(xué)校進(jìn)行矯治教育。

這才是事情本該有的樣子!

被關(guān)起來矯正的,不該是被欺凌到無法忍受的孩子,反而是那些肆無忌憚的人才對!

我想通過話劇后半段告訴霸凌者的家長:未成年不是犯罪的“護(hù)身符”,過度寵溺的孩子,是有地方關(guān)的。我還想告訴老師和其它家長:遇到未成年霸凌者,老師和家長再不站出來,他們就有可能掏出刀子來。

話劇里涉及到小軒及其父母的隱私信息,我們都做了隱去,在各個(gè)學(xué)校巡演了五場,

一般來說,德育主任會(huì)優(yōu)先讓比較調(diào)皮的班級來接受“教育”。我也要求家長最好能和孩子一起來的。

出乎意料,因?yàn)槭窃拕?,所以來的家長最少都有幾十人,有一場沒座位了,其它學(xué)校的老師都來站著看。

過去從來沒有那么多的大人,來聽未成年保護(hù)的課。

要說最受人喜愛的演員,當(dāng)屬飾演霸凌者母親的小童同學(xué),她每次出場都會(huì)能引發(fā)一片片笑聲,不只一個(gè)人跟我夸她“演得太像了”。

第三場演出的900名觀眾中,至少有一半是小學(xué)五六年級的學(xué)生,相比成人和高中生欣賞演員的幽默,小學(xué)生們就很較真。小童飾演的霸凌者母親在臺上的奇葩發(fā)言,頻頻被臺下的小學(xué)生們大聲懟回去。

霸凌者母親:打人?這不就是開個(gè)玩笑嘛,何必這樣斤斤計(jì)較?

臺下的小學(xué)生:都把人家打成這樣了,這還叫開玩笑?有病吧!

霸凌者母親:我兒子才13歲,對呀,明天才過14歲生日呢,法律也不好拿他怎樣的吧?(傲嬌樣)

臺下的小學(xué)生:切!這是什么媽媽呀!太壞了!神經(jīng)病!神經(jīng)病!神經(jīng)?。?/p>

小學(xué)生們的座位都在前排,義憤填膺的議論聲被臺上的小童聽到了。我看到小童在臺上明顯有點(diǎn)發(fā)愣,被懟得演技都不敢放開了,差點(diǎn)跑下了臺。

另一邊,熟悉的朋友向我確認(rèn):“那些演員全部都是高中學(xué)生?演霸凌者的那個(gè)也是?演母親的也是?”

“那你得查查是不是本色出演,可能平時(shí)也這樣欺負(fù)人。”

剛開始對巡演劇團(tuán)的到來,不冷不熱的學(xué)生處主任,看過演出后感慨太接地氣了,提出自己學(xué)校也要組建話劇團(tuán)參加巡演。所以,今年我們將有兩支演出團(tuán)隊(duì)輪流巡演。

以前我去學(xué)校講法治課,結(jié)束之后,經(jīng)常有學(xué)生攔住我,求教要怎么應(yīng)對同學(xué)的欺負(fù)。

現(xiàn)在,話劇結(jié)束之后,來問問題的變成了家長,他們都在問:“怎樣才能避免我家孩子在學(xué)校被欺負(fù)”。

我告訴他們:“讓孩子知道有你在身后無條件地保護(hù)他,你就是他的底氣。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

話劇順利巡演過后,我的直屬領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)問我:“(職位)有沒有想法更進(jìn)一步?”

我回答:“沒有這個(gè)想法?!?/p>

這種回答,等于在仕途上是自斷絕路,沒有哪個(gè)人會(huì)提拔自己都不積極向上的下屬。

我直屬領(lǐng)導(dǎo)很好奇,一個(gè)不追求升職的下屬又這么賣力地干活,圖啥?后來我都已經(jīng)對他十分信任了,口無遮攔地抱怨,我覺得升職性價(jià)比不高,我要在職位這件事上“躺平”,因?yàn)楹芾郏矝]有意思。

但是,躺平并不是不做事。

以前我覺得自己干不了什么,一個(gè)小小的最最普通的檢察官而已,能起多大作用?頂多就是辦好自己手里的案子。至于傳播社會(huì)價(jià)值,改變不良現(xiàn)象,那不是專家和精英們的事情嗎?

后來我發(fā)現(xiàn),涉及未成年人犯罪這一塊真的太小眾,就算專家在某些方面,也不一定比我們知道得更多。我們就是最大的基層。因?yàn)檗k案,我們知道哪些人群急需幫助,哪些人群需要懲戒教育。

那就干吧,無論是寫作,還是辦話劇,是不需要計(jì)較得失的,因?yàn)槟鞘窃摳傻?,也很有意思?/p>

其實(shí)這句話我在很多人的口中聽過不同的版本。

杰克導(dǎo)演之前跟我說,打算做一個(gè)關(guān)于話劇的文創(chuàng)小人偶,讓更多人看到周邊,關(guān)注到校園欺凌。

看我不吭聲,杰克導(dǎo)演笑著連忙解釋:哦哦,我知道你們沒有經(jīng)費(fèi),這個(gè)是我自費(fèi)想做的,因?yàn)槲矣X得可以做一些好玩的事情。我真的不好意思去回應(yīng)他,因?yàn)闆]錢。

雖然我總是開著經(jīng)費(fèi)有限的玩笑,但我真的不能因?yàn)閷Ψ缴屏?,就讓其無止境付出。

我好奇地問杰克,你為什么總想做一些青少年公益項(xiàng)目?因?yàn)槭悄愕闹\生手段嗎?

杰克笑笑說對,雖然是公益項(xiàng)目,但是有些政府機(jī)構(gòu)是會(huì)贊助的。

我說:“不對啊,之前做話劇的時(shí)候,你說即使經(jīng)費(fèi)不夠,虧本你也想做下去的啊?!?/p>

杰克有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^說,因?yàn)槟羌滤X得有意思。

我刨根問底,為什么做哪個(gè)項(xiàng)目都說“有意思”,難道“沒意思”的項(xiàng)目就不做嗎?

杰克很認(rèn)真地說:“那當(dāng)然。我以前也做過電臺策劃,還給富人的孩子教過戲劇英語,收入還不錯(cuò),但是一天天重復(fù)機(jī)械的工作,感覺整個(gè)人狀態(tài)越來越差。”

他說,現(xiàn)在做的項(xiàng)目,能幫助到急需幫助的人,都能看到切切實(shí)實(shí)的效果,就感覺“很有意思”。

我懂他的意思了,跟我一樣,我們都是那種靦腆的,不愛扯大旗的人。我們愿意守在校園,等一朵朵“小花”慢慢地開——我們打心底認(rèn)為這樣的事兒有“意義”。

但別人問起,我們總會(huì)害羞,只能大大咧咧開玩笑說:“哎呀,就是有意思而已嘛?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如今,小軒已經(jīng)從專門學(xué)?;丶遥樌ど狭顺踔猩贸?,他的父母也從這件慘案中認(rèn)識到自己的忽視,才導(dǎo)致孩子在長達(dá)兩年的時(shí)間里,獨(dú)自面對殘忍的校園欺凌。

他們向我承諾以后必定會(huì)保護(hù)好孩子。

遺憾的是,就在寫下這個(gè)故事的半個(gè)月前,我又見到了另一個(gè)“小軒”。

這次的“小軒”名叫小達(dá),他是一個(gè)15歲的初三學(xué)生,因?yàn)楹团瑢W(xué)多說了幾句話,被女同學(xué)的男朋友——一個(gè)染著黃頭發(fā)的16歲輟學(xué)少年堵在校門口。

小達(dá)僥幸逃脫后,黃毛并沒有打算放過他,在微信上用難聽的話語辱罵他,叫囂著“不出來單挑,下周一就去學(xué)校門口刀了你”。

我看到小達(dá)在微信上已經(jīng)竭盡克制,無奈黃毛自持畢業(yè)前就是學(xué)校的“校霸” ,壓根不接受小達(dá)隱晦的求和。小達(dá)像小軒一樣也告訴了父母,可惜他倆的父母也是同一款。

小達(dá)的母親教導(dǎo)小達(dá):“別理他,免得更加激怒了他,我們周一去告訴老師?!?/p>

小達(dá)心里覺得找老師也沒用,因?yàn)槔蠋熞补懿涣藢W(xué)校外面的混混,于是他買了一把水果刀防身。

小達(dá)不想再在學(xué)校門口被堵,丟不起這個(gè)臉,沒有等到周一就主動(dòng)約黃毛出來,想看看能不能給黃毛道歉了結(jié)這事。結(jié)果說好“單挑”的黃毛,還帶著六個(gè)兄弟,見面就推搡辱罵。小達(dá)沖動(dòng)了,掏出刀就刺。

黃毛被刺得肝破裂被鑒定為重傷,小達(dá)因構(gòu)成故意傷害罪,被公安機(jī)關(guān)刑事拘留。

我作為此案的檢察官,做了一個(gè)超出其他人意料的決定——

我拒絕了公安機(jī)關(guān)提交逮捕小達(dá)的意見,而是對小達(dá)取保候?qū)?,讓他回去學(xué)校準(zhǔn)備今年6月的中考。

然后,我打電話給黃毛的父親,給他復(fù)述了黃毛和小達(dá)的微信聊天記錄。

我告訴黃毛的父親,你看小達(dá)已經(jīng)明確表示不想打架,你兒子非要逼小達(dá)出來單挑,還說不出來周一就去學(xué)校門口“刀”他,你兒子的行為屬于校園欺凌。

幸運(yùn)的是,黃毛的父親非常通情達(dá)理,他對兒子的錯(cuò)誤并不避諱,他說小達(dá)父母已經(jīng)賠償了八萬八千元醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi),他考慮到小達(dá)才15歲,不想他小小年紀(jì)就去坐牢,希望我們檢察機(jī)關(guān)不要起訴小達(dá)。

黃毛的父親還主動(dòng)提起,小達(dá)家賠償?shù)腻X聽說都是借來的,他也沒有獅子大開口去多要賠償,家里醫(yī)藥費(fèi)就花了幾萬,還有照顧黃毛的誤工費(fèi)等等。黃毛肝臟損傷也付出了慘痛的代價(jià)。

另外,公安機(jī)關(guān)也會(huì)對黃毛尋釁滋事的行為,進(jìn)行行政處罰。

我能看出來黃毛的父親的確算是講道理的家屬。我主動(dòng)提出委派社工去跟蹤幫助黃毛,黃毛的某些想法和做法需要糾正,當(dāng)然這些服務(wù)是免費(fèi)的。黃毛父親欣然接受。

小達(dá)的案件處理告一段落,但我在小達(dá)和他爸媽身上,又看到了“小軒和媽媽”。

我問小達(dá)父母一個(gè)問題:你已經(jīng)知道黃毛威脅要用刀殺你兒子,而且之前已經(jīng)在校門口堵過你兒子一次了,你為什么沒有第一時(shí)間站出來保護(hù)他?

小達(dá)的父母與小軒的父母回答類似,以為對方就是說一下狠話,沒想到會(huì)發(fā)生這么嚴(yán)重的事情。

其實(shí),小達(dá)、小軒的父母以及某些老師都一樣,他們沒有對孩子的痛苦感同身受,不知道多少孩子的抑郁癥與校園欺凌有直接關(guān)系。直到孩子上不了學(xué)了,在精神科掛號了,他們才會(huì)開始恐懼。

和小達(dá)的父母告別之前,我對他們發(fā)出邀請,一定來看一看這場給大人準(zhǔn)備的話劇。

我希望悲劇只在舞臺上出現(xiàn),不在生活里重演。

這個(gè)愿望很天真,可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn),但我知道我該做什么事,能做什么事。

直到今天我依然在籌備下一場演出。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

其實(shí)這場話劇,郭辭沙所做的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是舞臺上的努力。

除了演出,她還說服了一眾檢察官,與她一起在舞臺上跟孩子與家長分享,說說關(guān)于校園欺凌的問題。但要說服年輕同事,是不容易的,她甚至要做一次“演講”。

演講的主題是,檢察官的社會(huì)價(jià)值。說人話,就是我們檢察官到底干啥事兒。

年輕的檢察官都以為她會(huì)講犧牲、奉獻(xiàn)那一套。

她直接問:根據(jù)馬斯洛需求理論,生理需求、安全需求、愛和歸屬需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求,你們判斷一下自己實(shí)現(xiàn)了哪一級需求?底下議論紛紛。

她說,檢察官這個(gè)職業(yè),權(quán)力很大的,大到可以直接實(shí)現(xiàn)最高的需求,也就是自我實(shí)現(xiàn)的需求。

檢察官的權(quán)力在于辦理案件,郭辭沙這樣形容:“你辦理的不是一個(gè)案件,而是別人的人生”,更進(jìn)一步“甚至你可能改變一個(gè)人的人生,又或者,改變一群人的人生”。

這群人可以是孩子。

她說了一個(gè)被援助的女孩,曾經(jīng)因?yàn)楦赣H的性侵陷入陰影,還要被母親抱怨。但是她為其申請了司法救助金,現(xiàn)在女孩已經(jīng)讀完書,走上工作崗位,有了保護(hù)自己的能力。這是一個(gè)被改變了人生的孩子。

這樣的孩子的故事,她可以講很多很多。

那一天,在場的檢察官都答應(yīng)了她的邀請,與她一起前往話劇的舞臺,去嘗試改變一些東西。

我們倆曾經(jīng)聊過,保護(hù)未成年這事兒,挺殘酷,就跟戰(zhàn)場一樣,不能只讓孩子獨(dú)自面對。理所應(yīng)當(dāng),家長和校園也應(yīng)該參與其中。而檢察官呢?在這場戰(zhàn)爭里扮演什么角色?

我還沒問過郭辭沙這個(gè)問題,但在我的想象中,她是一支矯健有力的輕騎兵。

在小軒這樣的孩子陷入至暗時(shí)刻,是她撕開了一道包圍的口子,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,帶來我們這些援軍。

(文中部分人物系化名)

編輯: 小旋風(fēng)

插圖:大五花

本篇12806字

閱讀時(shí)長約26分鐘

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片