第一次看到日本戀綜《線下戀愛(ài)》的設(shè)定，我是沒(méi)什么興趣的。
嘉賓們被送去陌生的法國(guó)尼斯，沒(méi)收手機(jī)，只留下一本紙質(zhì)地圖，通過(guò)寫(xiě)信聯(lián)系其他人。聽(tīng)上去就像短視頻很愛(ài)擺拍的老派約會(huì)，只覺(jué)得懸浮。
直到我看到湊香和旭亮一邊吃披薩，一邊聊起參加戀綜的理由。
旭亮一臉真誠(chéng)地說(shuō)：
「我想出國(guó)吃好吃的?！埂甘沁@樣的，我錢不多，所以我會(huì)煮很多香蒜辣椒意大利面，每天只吃晚餐一頓。」
湊香只是笑著驚訝了一下，沒(méi)有停下手頭切披薩的動(dòng)作。晚餐結(jié)束后，聊起明天的計(jì)劃，她自然地邀請(qǐng)旭亮一起逛香料店：
「我們?nèi)ベI些香料，煮出更美味的香蒜辣椒意大利面吧?！?/p>
旭亮坦誠(chéng)，而湊香毫無(wú)芥蒂地接住了這份坦誠(chéng)。
以大片藍(lán)色的地中海沿岸作為背景，5 對(duì)純靠偶遇碰面的男女，懸浮的設(shè)置沒(méi)有抹去感情的紋理，反而放大了每一個(gè)人的真實(shí)心跳。我好像見(jiàn)到了一個(gè)純愛(ài)世界。
更重要的是，它給我?guī)?lái)了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的戀綜體驗(yàn)：一種敞亮的安全感。
沒(méi)有真心被辜負(fù)，沒(méi)有配對(duì)的緊迫感，也不用提心吊膽一些嘉賓突然的人格腐爛，只有「怎么能這么真誠(chéng)又這么會(huì)」的無(wú)聲尖叫。
今晚，想分享那些讓我卸下戒備心的時(shí)刻，希望能成為推薦你去看的理由。
是戀綜，
也是旅行綜藝 。
如果你和我一樣，厭倦戀綜里的雌競(jìng)，反轉(zhuǎn)，那我推薦你看《線下戀愛(ài)》的第一個(gè)理由就是：
在這里，節(jié)目組的存在感幾近于無(wú)。
只留下一本自制的旅游指南，便放任他們?cè)诔鞘欣镩e晃。于是，有人在海邊獨(dú)自坐了一整天，有人在露天的餐廳喝酒，有人弄丟了行李去緊急采購(gòu)。
大段的空鏡、發(fā)呆，都被海水罩上一層薄薄的藍(lán)，連觀察室的小泉今日子都忍不住感慨：這是一個(gè)難得的好好和自己對(duì)話的機(jī)會(huì)。
節(jié)目組讓每位嘉賓隨機(jī)抽取了一封約會(huì)信，你可以自由地把它交給任何你感興趣的人，如果你們的日程安排有沖突，也可以找其他人交換。不用競(jìng)爭(zhēng)名額，也不強(qiáng)行配對(duì)，給嘉賓最大程度的自由，讓緣分發(fā)酵。
也不知道是足夠自由所以不必要，還是因?yàn)橄嘤鎏珜氋F所以來(lái)不及，整個(gè)故事沒(méi)有任何拉扯暗示較勁的戲碼：
當(dāng)湊香和旭亮又約會(huì)了大半天，卻沒(méi)有產(chǎn)生更多火花，兩個(gè)人走到十字路口，坦蕩地?fù)]手告別：我接下來(lái)打算在城市里到處走走，看能不能遇見(jiàn)其他人。
不夠心動(dòng)也要好好告別，這樣的情節(jié)也太少女漫畫(huà)了——不想管懸不懸浮，至少寫(xiě)出這樣故事架構(gòu)的人，一定很溫柔。
不要忘了，
相遇是很怦然的事情 。
剛看節(jié)目時(shí)，我最大的感受是，怎么搞的，相遇原來(lái)是這么讓人怦然心動(dòng)的事嗎？
米米在海邊漫無(wú)目的地閑逛，翔在身后，認(rèn)出了她手里的藍(lán)色指南書(shū)，穿過(guò)人群，自然地走到她靠近海的內(nèi)側(cè)，「嗨?！姑酌准饨辛艘宦?，隨后大笑。
兩人說(shuō)著「幸會(huì)」時(shí)，鏡頭掃過(guò)地中海寬闊的藍(lán)色海面，午后炫目的陽(yáng)光，和他們被海風(fēng)吹起的頭發(fā)。
啊？我印象里的相遇不是這樣的啊。不是用手機(jī)每十分鐘聯(lián)系一次，找不到人時(shí)會(huì)煩躁得打開(kāi)位置共享，就算因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電而失聯(lián)，也會(huì)暗自揣度對(duì)方為什么不提前準(zhǔn)備充電寶，是否對(duì)自己不上心嗎？
在能即時(shí)通訊的現(xiàn)實(shí)生活里，相遇是理所當(dāng)然，錯(cuò)過(guò)卻會(huì)讓人產(chǎn)生失去控制的不滿。而這些理所當(dāng)然的規(guī)則，都被節(jié)目推翻了。
我?guī)缀跸矚g節(jié)目里的每一次相遇，最喜歡的一次，發(fā)生在教堂。
沒(méi)遇見(jiàn)任何人的雄大來(lái)這里參觀，坐在靠后的木椅上沉默地觀賞。之后，同樣對(duì)教堂感興趣的真帆推門進(jìn)入。背景音樂(lè)戛然而止，只能聽(tīng)見(jiàn)窸窣的細(xì)小雜音在肅穆的空間里回響。腦海中響起了疑問(wèn)：他們會(huì)認(rèn)出彼此嗎？
沒(méi)有。真帆走到前面欣賞，雄大仍在原地。真帆轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開(kāi)，她走過(guò)雄大所在的長(zhǎng)椅，馬上就要走出鏡頭邊緣。然后，停了下來(lái)，回頭。
「不好意思，你的指南書(shū)？」「不會(huì)吧？」
輕聲細(xì)語(yǔ)地，用手勢(shì)比劃著，認(rèn)出彼此。我和觀察室一同用氣聲喊出，太棒了。
何必要執(zhí)著于一段關(guān)系的結(jié)果，僅僅是相遇，就已經(jīng)是最好的故事了。
意識(shí)到喜歡上一個(gè)人時(shí)，
會(huì)露出什么表情呢 ？
對(duì)七海來(lái)說(shuō)，是哭。
個(gè)頭小小，水獺一樣活潑愛(ài)笑的七海，參加節(jié)目是因?yàn)椤笍奈大w驗(yàn)過(guò)愛(ài)一個(gè)人是什么感覺(jué)」。她第一次帶點(diǎn)遲疑地承認(rèn)「我好像喜歡上旭亮了」時(shí)，眼淚就止不住地掉落下來(lái)。
我在屏幕外面大喊，怎么才意識(shí)到，拜托，和旭亮的每一次見(jiàn)面，你都是跑著去的。
有一次受邀和雄大約會(huì)，回來(lái)得晚，七海露出了難得焦慮的神情。剛和雄大告別，就轉(zhuǎn)身奔跑，直到見(jiàn)到等待良久的旭亮，才氣喘吁吁地笑著喊出「よかった（太好了）」。 白天約會(huì)時(shí)買的紀(jì)念品香皂，也送給了他。
喜歡不就藏在這些下意識(shí)的好感動(dòng)作里嗎？
可是，要?dú)w納它，承認(rèn)它，需要經(jīng)驗(yàn)和勇氣。
「我意識(shí)到自己經(jīng)常想著他，這種感覺(jué)是不是愛(ài)情，我還不清楚，但是，我很想見(jiàn)到他。」
我的眼淚跟著簌簌落下。說(shuō)話時(shí)的七海，一定有感到害怕吧。話一說(shuō)出口，內(nèi)心積攢許久的復(fù)雜感受便紛紛擁有了名字，變成一個(gè)壟斷性的事實(shí)，讓她無(wú)法再回到此前隔絕但安全的狀態(tài)中。
這是屬于一個(gè)人的開(kāi)天辟地。而我們都曾是那個(gè)握著斧頭的人。
節(jié)目后期，七海還哭了很多次。其中一次，是和旭亮在摩洛哥山頂并肩看著晚霞時(shí)。旭亮說(shuō)，你總是帶著微笑，對(duì)大家都很好，這種人很可能對(duì)自己不好。七海聽(tīng)完，嘴巴癟癟。
愛(ài)讓人變脆弱，而脆弱的時(shí)刻都被所愛(ài)的人看見(jiàn)和理解。
沒(méi)有比這更好的事了。
戀愛(ài)并不只是
擅長(zhǎng)者們游刃有余的游戲 。
我不知道這是不是戀綜史上，第一次邀請(qǐng)沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)參加節(jié)目。
身為演員的瞳子，活到 24 歲，對(duì)戀愛(ài)的想象來(lái)自于少女漫畫(huà)，對(duì)初吻的體驗(yàn)來(lái)自于工作。突然出現(xiàn)在一檔戀愛(ài)節(jié)目里，就像高中畢業(yè)生被塞進(jìn)了 985 秋招現(xiàn)場(chǎng)，越努力越慌亂。
第一天誰(shuí)也沒(méi)邂逅到，她焦慮得不行，鼓起勇氣給一位男嘉賓的信箱投信，約定見(jiàn)面。但臨近約定的時(shí)間又開(kāi)始擔(dān)憂，不停跟其他嘉賓重復(fù)：「他會(huì)出現(xiàn)嗎？他可能不會(huì)來(lái)？他不來(lái)的話怎么辦？」
明明只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的陌生人，瞳子卻下意識(shí)地練習(xí)被拒絕。后來(lái)遇到真正喜歡的人時(shí)，她也是這樣，只敢躲在節(jié)目規(guī)則背后。
因?yàn)樘菀自谕由砩峡吹皆?jīng)的自己，所以當(dāng)她害羞、遲疑時(shí)，會(huì)忍不住替她擔(dān)憂：「快鼓起勇氣吧，他馬上就要走了」；當(dāng)對(duì)方顯然在避開(kāi)話頭，她依然想講出心意時(shí)，也會(huì)恨鐵不成鋼。
和雄大約會(huì)那天，她去找戀愛(ài)大師米米聊心事，米米信手拈來(lái)地教她：你們不是要去玩滑翔傘嗎？你可以說(shuō)我有點(diǎn)害怕，能牽手嗎？或者直接問(wèn)他比較喜歡哪種牽手方式，是這樣，還是這樣？
可當(dāng)約會(huì)快要結(jié)束時(shí)，瞳子也沒(méi)來(lái)得及用上這些小技巧，兩個(gè)人并排走在降溫地街道上，天氣越來(lái)越冷，我心想，快說(shuō)：「好冷呀，幫我暖一下手吧」。
但瞳子最終說(shuō)出口地卻是： 「 其實(shí)……我今天有一個(gè)目標(biāo)，想和你牽手。」
雄大把手伸了出來(lái)，瞳子欣喜地蓋上去。在這里我又掉下眼淚，真的太好了，笨笨的心意，也會(huì)被接住。
笨笨的瞳子久違地提醒了我，對(duì)哦，戀愛(ài)并不只是擅長(zhǎng)者們游刃有余的游戲。而所謂的「擅長(zhǎng)者們」，其實(shí)也只是因?yàn)樘ε螺數(shù)?，所以?xí)慣性率先選擇即使失去也不會(huì)受傷的關(guān)系。
你想吃華夫餅，
還是想和我單獨(dú)相處 ？
20 歲的米米，就是以擅長(zhǎng)戀愛(ài)游戲的形象登場(chǎng)的。
她會(huì)像漫畫(huà)少女一樣歪著頭和人搭話，對(duì)「如何創(chuàng)造肢體接觸」「通過(guò)食物間接 Kiss 」的戀愛(ài)招數(shù)爐火純青，你能感受到她的刻意，偏偏又不讓人討厭。
戀綜嘛，想要跟更多人接觸的心情不需要遮掩，在真誠(chéng)的前提下保持開(kāi)放，有點(diǎn)心機(jī)又如何呢？
而有趣的是，第一天就和她相遇的翔，早在自我介紹里就讓觀眾嗅到了熟悉的設(shè)定——兩年沒(méi)有戀愛(ài)，但期間會(huì)用交友軟件進(jìn)行約會(huì)。
啊噢，棋逢對(duì)手了，屏幕前的我提了提頸椎骨。
于是便看到他們約好第二天一起逛街，兩個(gè)人并肩走在市集間，連穿搭的色系都格外相配?？僧?dāng)他們意外在餐廳遇見(jiàn)瞳子時(shí)，翔卻表現(xiàn)出了出人意料的熱情，米米的笑臉耷在嘴角。
后來(lái)另一位男嘉賓熏登場(chǎng)時(shí)，她似乎想扳回一城，當(dāng)熏說(shuō)自己還從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)和女生共撐一把傘時(shí)，她立馬邀約：「要不要和我一起體驗(yàn)一下？」
于是翔不得不主動(dòng)插話：「你不是想吃華夫餅嗎？明天要不要一起去。」米米沒(méi)有馬上答應(yīng)，反而戳破：「你想吃華夫餅還是想和我單獨(dú)相處？」
天啊，好想尖叫。健康的戀愛(ài)固然重要，但畸形的關(guān)系屬實(shí)精彩。
然而，就當(dāng)我以為他們會(huì)一直這樣你來(lái)我往見(jiàn)招拆招下去時(shí)。鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)來(lái)回，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，米米已經(jīng)和陸去了海邊餐廳，而翔收到湊香邀請(qǐng)，一起去買第二天滑雪約會(huì)的裝備。他對(duì)湊香說(shuō)：
本來(lái)我之前寫(xiě)信約了人（米米）見(jiàn)面，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在更想和你待在你一起，所以你等我再去寫(xiě)一封信。
原來(lái)棋逢對(duì)手的不一定真的是對(duì)的人，讓你愿意放下招數(shù)的才是。
最后 。
想推薦的時(shí)刻還有太多，比如節(jié)目最后，幾位女生的退場(chǎng)方式，讓人發(fā)自內(nèi)心地想為她們鼓掌，而一些表白的時(shí)刻，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地傳遞出了讓人感同身受的珍視與尊重。
這里就不劇透更多了。我們也在播客「面紅耳赤」里痛快地聊了感受，歡迎看完綜藝后前去收聽(tīng)。
只想說(shuō)，我以為自己早就純愛(ài)過(guò)敏，沒(méi)想到只是太久沒(méi)吃到好的了。
過(guò)往看戀綜，會(huì)密切關(guān)心節(jié)目結(jié)束后 CP 是否還在一起，以他們的恩愛(ài)持續(xù)長(zhǎng)度，來(lái)驗(yàn)證我為節(jié)目投入的情感沒(méi)有被浪費(fèi)。
但看《線下戀愛(ài)》時(shí)，我卻完全不會(huì)操心他們?cè)诨氐饺毡竞螅绾蚊鎸?duì)真實(shí)生活的暴露和入侵。
因?yàn)榫拖窨戳艘徊糠褐鎸?shí)人性閃光的純愛(ài)劇。劇結(jié)束了，但我仍在回味劇里的每一幕，被他們等待時(shí)的身影，期待落空時(shí)晃動(dòng)的眼神，皺起的鼻頭，揮動(dòng)的雙手，奔向另一個(gè)人的腳步，而深深打動(dòng)。
よかった（太好了），節(jié)目里出現(xiàn)最多的一句感嘆，也是我最想說(shuō)的話。
熱門跟貼