“中山大學(xué)極地”號(hào)是我國(guó)高校首艘、國(guó)內(nèi)第三艘具備極地科考能力的破冰船。2024年夏，“極地”號(hào)從廣州出發(fā)至北冰洋，開(kāi)展首次極地綜合科考。船上的歷史學(xué)者費(fèi)晟在觀察、記錄周圍環(huán)境與科學(xué)家工作的同時(shí)，也深化了對(duì)海洋環(huán)境史的思考。
“中山大學(xué)極地”號(hào)破冰船
圖片來(lái)源：中山大學(xué)
2024年7月26日至10月8日，我有幸作為唯一的文科學(xué)者全程參加了“中山大學(xué)極地”號(hào)破冰船北冰洋科考首航之旅。作為研究環(huán)境史的學(xué)者，我從中國(guó)南海出發(fā)挺進(jìn)到北緯85°的北冰洋中央冰區(qū)，一口氣體驗(yàn)了從熱帶到寒帶的幾乎整個(gè)海洋環(huán)境，遭遇了許多罕見(jiàn)的生靈，在此分享些許感受。
觀鯨
環(huán)境史研究中的衰敗論敘事
vs.大自然的自我修復(fù)能力
8月7日下午一點(diǎn)多，“中山大學(xué)極地”號(hào)破冰船的北極之旅即將結(jié)束鄂霍次克海的航程進(jìn)入白令海峽。我享用完了午餐，正在二樓會(huì)議室與一位同行隊(duì)員飲茶閑聊，忽聽(tīng)廣播大作，傳來(lái)船長(zhǎng)的聲音：
“注意，注意，船舷左前方有鯨魚(yú)，有興趣的可以去甲板觀看。”
我與同伴一時(shí)四目相對(duì)，停頓三秒后，二話不說(shuō)起身，如離弦之箭一樣沖向船頭。破冰船上海員的工作是三班倒，白天也會(huì)有人休息，為防擾民，船長(zhǎng)不會(huì)輕易啟動(dòng)全船廣播。此刻出現(xiàn)的鯨魚(yú)一定非比尋常。
到了二層甲板俯瞰，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐大的身影在水里潛行，形似掃帚的巨大尾巴上下?lián)u擺，時(shí)不時(shí)掀起水花。我們可以清楚地看到這條鯨魚(yú)不甚規(guī)則的噴水孔以及棕土色的脊背。鯨魚(yú)一度與船平行前進(jìn)，與船身相距僅幾米。簇?fù)碓诖线叺目瓶缄?duì)員們跟它一比，恰如小學(xué)生跟大象并列。當(dāng)它開(kāi)始背離船舷游走時(shí)，船長(zhǎng)也會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)船頭去追蹤。令所有人都嘖嘖稱奇的是，大鯨魚(yú)在水面嬉游了至少五六分鐘才潛水隱遁。它不害怕破冰船，也沒(méi)有被大呼小叫的看客所驚擾。由于這條鯨魚(yú)噴出的水柱呈45°角，留守校園的海洋動(dòng)物學(xué)家推測(cè)這是一頭抹香鯨，看體長(zhǎng)已接近成年。
這次觀鯨堪稱在鄂霍次克海的奇遇，因?yàn)橘Y深的船長(zhǎng)和水手都說(shuō)這是生平第一次遇到這樣富有松弛感的鯨魚(yú)。而這僅僅是一連串奇遇的開(kāi)始。從鄂霍次克海駛?cè)?a class="keyword-search" >白令海后，我們接二連三地與鯨魚(yú)相逢，有時(shí)甚至目不暇接，因?yàn)榇車L魚(yú)噴出的各種形狀的水花水霧此起彼伏。盡管再?zèng)]遇見(jiàn)膽大到敢露頭伴游的鯨魚(yú)，它們顯然也沒(méi)有急于隱匿自己。
這種場(chǎng)景，讓我不禁想起新近出版的芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）的《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》。這是一本內(nèi)容豐富且思想深邃的作品，講述了19世紀(jì)中期以來(lái)白令海峽兩邊的各種外來(lái)人群與當(dāng)?shù)鼐用窦白匀画h(huán)境互動(dòng)的故事。這里曾經(jīng)是世界上鯨魚(yú)最密集的海域之一。每年五六月份后，這里的弓頭鯨群會(huì)穿越白令海峽進(jìn)入北冰洋的波弗特海（近阿拉斯加與加拿大）度夏，然后在九十月份回游到白令海。根據(jù)鯨魚(yú)的這一習(xí)性，從19世紀(jì)開(kāi)始，美國(guó)的捕鯨船就伺機(jī)大肆捕獵它們，以圖鯨油與鯨須。
在此之前的千百年里，以楚科奇人與因紐特人為代表的北極原住民也保持著捕獵鯨魚(yú)的傳統(tǒng)，但由于捕殺量很小且講究時(shí)令，并沒(méi)有造成鯨魚(yú)種群的消亡。但是到了19世紀(jì)中葉，資本主義驅(qū)動(dòng)的太平洋高緯度海域捕鯨活動(dòng)，尤其是白令海峽的捕鯨業(yè)，切實(shí)造成了鯨魚(yú)“稀少且狂野”，“一看到船只就溜走”，以致美國(guó)捕鯨船隊(duì)在形容這里的鯨魚(yú)時(shí)感慨：“曾經(jīng)慢如蝸牛，現(xiàn)在來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤如魂靈?！笔聦?shí)上，近北極的商業(yè)捕鯨活動(dòng)直到20世紀(jì)后半葉才完全偃旗息鼓。這一活動(dòng)是美國(guó)成長(zhǎng)為一個(gè)太平洋帝國(guó)的早期驅(qū)動(dòng)力之一，也是后起的蘇聯(lián)為了全面與美國(guó)較量而在太平洋錨定的重要發(fā)力點(diǎn)之一。近北極的鯨魚(yú)群為此承受了滅頂之災(zāi)，而僥幸存續(xù)下來(lái)的鯨魚(yú)被迫養(yǎng)成了高度警惕人類的習(xí)慣。
白令海峽的美國(guó)捕鯨船和正在捕獵露脊鯨的船員，時(shí)間不詳
圖片來(lái)源：美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館
美國(guó)學(xué)者瑞安·瓊斯（Ryan Jones）在《滅絕的帝國(guó)：俄羅斯人與海洋怪獸》等一系列海洋史論著中講述了類似的故事。他特別強(qiáng)調(diào)，海洋史研究不能忽視藏在水下的流動(dòng)物體，特別是動(dòng)物。這些生命不易為人觀察，卻串聯(lián)起超越民族國(guó)家邊界的全球化歷史。將它們的故事簡(jiǎn)單歸入漁業(yè)史的范疇是非常狹隘的，因?yàn)楹Ｑ笊锉旧硎堑厍蛏虾ｊ戦g能量流動(dòng)的關(guān)鍵載體。無(wú)論它們是否具有商業(yè)價(jià)值，都可以幫助我們管窺人類竭盡所能觸探地球各個(gè)角落的歷程，包括最神秘的邊疆——極地。
身處汪洋大海之中，我不僅充分感受到個(gè)體人類之渺小，也第一次如此直觀地體會(huì)到其他生命的頑強(qiáng)以及大自然的自我修復(fù)能力。在環(huán)境史研究中，常常見(jiàn)到一種衰敗論的敘事。在這種敘事風(fēng)格下，人類與自然界其他要素互動(dòng)的歷史常常被描繪為一種人類大肆破壞或干擾自然環(huán)境的歷史，上述兩位作者的作品也不例外。事實(shí)上這確實(shí)反映了近代以來(lái)絕大部分人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的生態(tài)影響。但是，我們也絕不能低估人類理性的自我反思能力，更不能輕視大自然的韌性。
大致到1979年，白令海鯨魚(yú)的命運(yùn)迎來(lái)了決定性的好轉(zhuǎn)。這一年，繼西方發(fā)達(dá)國(guó)家停止在此工業(yè)化捕鯨之后，蘇聯(lián)也正式關(guān)閉了這一產(chǎn)業(yè)。不僅如此，由于白令海峽成為冷戰(zhàn)中兩個(gè)超級(jí)大國(guó)斗爭(zhēng)的最前沿，這一帶的海洋尤其是公海的開(kāi)發(fā)活動(dòng)早已因高度的政治軍事敏感性而保持低調(diào)。幸存的鯨魚(yú)種群終于迎來(lái)了一個(gè)可以休養(yǎng)生息的時(shí)代。鯨魚(yú)的平均壽命通常有七八十年，但活到百歲以上也不稀奇。因此，僅僅半個(gè)世紀(jì)后，這里的鯨魚(yú)就恢復(fù)了活力。在往返穿越白令海峽的過(guò)程中，我們科考隊(duì)員拍攝到的照片與視頻中就記錄到包括抹香鯨、虎鯨與露脊鯨在內(nèi)的多種鯨群。環(huán)繞破冰船四周頻繁出現(xiàn)的噴水現(xiàn)象一度讓人以為進(jìn)入了一個(gè)間歇泉公園。
鯨魚(yú)種群的復(fù)興意義重大，因?yàn)樗呛Ｑ笏w里能量最富集的單位。一鯨落，萬(wàn)物生。白令海里生存著更大規(guī)模的可供須鯨類食用的浮游生物以及齒鯨類所需的其他魚(yú)群或海獸。可以相信，在此地濕潤(rùn)涼爽且日照充裕的夏天，從陸地到海洋，都會(huì)源源不斷地產(chǎn)生能量，它們會(huì)附著于在陸海之間穿梭的動(dòng)物流動(dòng)傳遞，支撐起內(nèi)容豐富的生態(tài)體系。白令海峽已經(jīng)不再是《浮動(dòng)的海岸》中那滿目瘡痍的鯨魚(yú)的國(guó)度。
防北極熊
人類社會(huì)在環(huán)境治理領(lǐng)域普遍遭遇的窘局
破冰船在穿越白令海峽后不久就進(jìn)入了北極圈。白令海上的藍(lán)天白云很快消失了，天空變得陰云密布，而北冰洋的海水也顯得烏暗深沉。放眼望去，飛鳥(niǎo)大幅減少，水中的動(dòng)物更難覓蹤影。
對(duì)環(huán)境史學(xué)者而言，一個(gè)常識(shí)是地球上一切能量除了核能，本質(zhì)上都來(lái)自太陽(yáng)。但是不到極地，也很難深刻體會(huì)到這一點(diǎn)。在這里，海水被冰層大面積覆蓋，無(wú)法接收到太陽(yáng)光并吸收輻射熱，于是海水中的浮游生物都很難生存，也就很難支撐起食物鏈上更高級(jí)的生物。而越往高緯度航行，冰區(qū)就越無(wú)垠。
然而，我又低估了北極生物的頑強(qiáng)生命力。當(dāng)破冰船穿行在密集的浮冰中時(shí)，我們還是發(fā)現(xiàn)了匍匐或蹲爬在冰面上的海象群。海象雖然魁梧，但主要不以魚(yú)類為食，而是吃各種軟體動(dòng)物甚至水生植物。這意味著它們除了在近岸的海灘求生，還會(huì)潛入海底淤泥中覓食。照此看來(lái)，至少在楚科奇海（靠近俄羅斯），哪怕在北緯70°以上的水體里，也不可能是寥無(wú)生機(jī)的。
進(jìn)入北極冰區(qū)，除了海象與海豹，最令人期待的動(dòng)物還是北極熊。北極熊是北極圈內(nèi)野生動(dòng)物中當(dāng)之無(wú)愧的頂級(jí)掠食者，從海豹到魚(yú)類甚至植物，都可以納入它的食譜。這也造成了北極科考與南極科考迥然不同的壓力。因?yàn)槟蠘O沒(méi)有猛獸，而在北極，除了突發(fā)的氣象災(zāi)害與冰裂落水的風(fēng)險(xiǎn)，科考隊(duì)始終要安排一批隊(duì)員留守駕駛臺(tái)瞭望防熊。大家不確定野生北極熊是否害怕人類，但是都確定北極熊奔跑的速度可以達(dá)到每小時(shí)40—60公里，假如它們喜歡人肉，奔襲冰站就在須臾之間。
北極冰面是一馬平川的，其實(shí)運(yùn)動(dòng)的北極熊并不容易被障礙物遮掩。但是，當(dāng)人一直盯著遠(yuǎn)方無(wú)垠又碎裂的冰塊間隙時(shí)，很快就會(huì)雙眼迷離，無(wú)法分辨色澤與冰面接近的北極熊。更要命的是，北極的大霧說(shuō)起就起，飄移迅速，十幾分鐘就可以從地平線襲來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩破冰船及船邊的冰站。因此，不能排除北極熊會(huì)乘著霧色悄悄貼近?？瓶缄?duì)在冰站作業(yè)時(shí)始終安置著防熊的鐵籠，纜繩吊頂，一旦有危險(xiǎn)，就讓隊(duì)員們鉆入，再用起重機(jī)懸起。此外，船上還配備了會(huì)發(fā)出鞭炮炸鳴聲的無(wú)人機(jī)以及磷光信號(hào)彈，可謂聲光電一體化驅(qū)熊。
可事實(shí)上，除了在航行途中遇到在浮冰上奔逃的北極熊，科考隊(duì)下船作業(yè)時(shí)并沒(méi)有遭遇真正的熊出沒(méi)。以至于在大部分時(shí)候，我們防熊瞭望的隊(duì)員感到乏味和疲倦。但是，沒(méi)有任何人敢提議解散瞭望防熊的隊(duì)伍。誰(shuí)能保證這里絕對(duì)安全呢？
今天的科學(xué)研究已經(jīng)表明，北極熊確實(shí)不喜歡密集的厚冰區(qū)，因?yàn)樵谶@里它們最喜歡吃的海豹很難竄上冰面透氣。但是，厚冰區(qū)的情況遠(yuǎn)比我們想的復(fù)雜。當(dāng)破冰船闖入連片冰區(qū)駐泊設(shè)立冰站時(shí)，我們不止一次發(fā)現(xiàn)在船身后破開(kāi)的水道與碎冰中有海豹探出腦袋。原來(lái)，厚厚的海冰并不均質(zhì)，海豹們完全可以在大塊厚冰的夾層中留駐。萬(wàn)一北極熊在遠(yuǎn)處潛水，然后穿過(guò)冰區(qū)在船身后水道突然竄出呢？“獵物海豹已經(jīng)來(lái)了，獵手北極熊還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
在生態(tài)體系異常單一的北冰洋中央冰區(qū)，大家一方面感到孤寂，另一方面又被一種由動(dòng)物引發(fā)的焦慮氛圍所縈繞。我們明明身傍對(duì)北極熊而言堪稱巨怪的紅色破冰船，身披價(jià)值不菲的防寒衣裝，手持各種先進(jìn)設(shè)備，但肉體依然在寒風(fēng)中震顫，心靈始終在熊襲的風(fēng)險(xiǎn)中發(fā)抖。為了預(yù)防一個(gè)低概率的自然風(fēng)險(xiǎn)，我們依然要投入高額的防范成本，這何嘗不是人類社會(huì)在許多環(huán)境治理領(lǐng)域普遍遭遇的窘局？這反映了今天我們對(duì)個(gè)人權(quán)利尤其是生命安危的高度重視，也再次說(shuō)明大自然變化莫測(cè)而人類理性十分有限。面對(duì)未知的自然，人類做事不得不審慎再三。
“海天使”說(shuō)明了什么
極地對(duì)于氣候變化問(wèn)題的研究?jī)r(jià)值
2017年翻譯出版的《冰雪王國(guó)：美國(guó)軍艦珍妮特號(hào)的極地遠(yuǎn)征》描繪了一段驚心動(dòng)魄的歷史：1879年7月從舊金山啟航的美國(guó)軍艦珍妮特號(hào)為了探索北極被困北冰洋浮冰漂流了三年。最終探險(xiǎn)隊(duì)被迫棄船跋涉到西伯利亞，在損失包括隊(duì)長(zhǎng)在內(nèi)的近三分之二隊(duì)友后方得脫險(xiǎn)。
這是一本可以引發(fā)多向度思考的書(shū)，比如它昭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)正依托太平洋世界加速崛起。因?yàn)榫偷乩砜茖W(xué)看，北冰洋與太平洋相通，太平洋暖水會(huì)從白令海峽東岸進(jìn)入北冰洋，然后低溫的北冰洋水又從白令海峽西岸流入太平洋，珍妮特號(hào)從北美西海岸進(jìn)入北極圈確實(shí)是更順流省力的。但當(dāng)時(shí)有實(shí)力和興趣探索北極的多是西北歐國(guó)家，所以絕大部分的探險(xiǎn)隊(duì)都不以白令海峽為入口。不僅如此，這些國(guó)家都在爭(zhēng)奪率先抵達(dá)極點(diǎn)的殊榮。因此，美國(guó)珍妮特號(hào)劍指極點(diǎn)的探險(xiǎn)就更富有象征意義。又比如，我第一次知道珍妮特號(hào)上也有華人，他們是來(lái)自廣東的廚師和服務(wù)員。此前我一直認(rèn)為有據(jù)可查進(jìn)入北冰洋的第一位華人是另一個(gè)廣東人——康有為。光緒三十四年，也就是1900年，康有為與女兒在挪威坐船進(jìn)入北冰洋觀光，還記下了對(duì)極晝的感受。
但是《冰雪王國(guó)》最引我關(guān)注的細(xì)節(jié)是，珍妮特號(hào)居然在1879年9月進(jìn)入北極圈后不久就被凍在浮冰上動(dòng)彈不得。這塊大浮冰帶著船漂流了兩年多，直到北緯77°左右才裂解。同船若干位冰雪研究的專家都提醒我，通常9月是北冰洋的冰最少的時(shí)節(jié)。我們?cè)?月中旬進(jìn)入北極圈，的確沒(méi)有迅速遭遇浮冰。不考慮在科學(xué)導(dǎo)航下主動(dòng)規(guī)避的因素，此時(shí)在北緯70°左右的楚科奇海域，即便有浮冰出沒(méi)，也沒(méi)有一夜之間成片凍結(jié)的風(fēng)險(xiǎn)。因此，珍妮特號(hào)最大的不幸可能在于它遭遇了一個(gè)更加冷酷的夏季。
被凍在浮冰上的珍妮特號(hào)，W.W.梅，1882年繪
資料圖片
珍妮特號(hào)上的隊(duì)員耗盡隨船補(bǔ)給后，冒險(xiǎn)捕獵北極熊充饑。圖為版畫(huà)《獵熊歸來(lái)》，1884年出版
資料圖片
在氣候變化問(wèn)題的研究中，有一個(gè)著名的概念叫“北極放大效應(yīng)”。其最直觀的內(nèi)容是，在全球氣溫上升的大勢(shì)中，北極的氣溫上升速度是全球平均水平的兩倍甚至更多?？茖W(xué)研究顯示，至少在過(guò)去幾十年中，北極地區(qū)的溫度是急劇上升的，北極冰蓋（主要是格陵蘭冰蓋）和海冰的面積也就快速減少。氣溫上升與海冰融化的關(guān)系是螺旋式加劇的，因?yàn)槭ケ└采w的海水會(huì)吸收更多的太陽(yáng)輻射熱，然后進(jìn)一步加速海冰的融化。這個(gè)后果將明顯影響全球海平面上升，還直接干擾北極生態(tài)系統(tǒng)。
之所以說(shuō)北冰洋可能正在加速暖化，從對(duì)北冰洋動(dòng)物的研究中也可以找到重要證據(jù)。中國(guó)海洋大學(xué)的王曉宇博士跟我多次提起了倒霉熊的故事。因?yàn)楸睒O熊能夠沿著冰面馳騁游蕩，它可以分布到北極圈內(nèi)的絕大部分地區(qū)。但是海冰融化如果在短期內(nèi)加劇，北極熊就有可能來(lái)不及逃回穩(wěn)固的冰層與陸地，只能隨破碎浮冰漂移。如果它沒(méi)有找對(duì)方向逃到更靠近大陸的浮冰上，就有可能順著流向不定的浮冰一路遠(yuǎn)行，直到餓死或者冰塊融盡，它墜入大海。
對(duì)于本次科考而言，關(guān)于氣候變化問(wèn)題搜獲的關(guān)鍵證據(jù)之一是淺表水層中的動(dòng)物。在回程再次進(jìn)入白令海之前，科學(xué)家們用垂直網(wǎng)捕撈海水中的生物樣品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一只成年的若螺類生物個(gè)體，俗稱“海天使”。這是一種浮游的軟體動(dòng)物，好像透明的蛞蝓。它幼蟲(chóng)時(shí)帶殼，成年后殼就脫落，然后身體兩側(cè)會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)能撲棱的薄翼（其實(shí)是足）。這只海天使活力十足，在幾個(gè)小時(shí)之中，它都像海馬一樣豎直身體在海水里搖曳。薄翼扇動(dòng)，姿態(tài)確實(shí)頗似童話中的天使降臨。王曉宇博士說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)可能再次說(shuō)明北冰洋在加速太平洋化。因?yàn)檫@種若螺類生物主要分布在日本海北部到白令海，原本在北冰洋是很難生存的。而我們?cè)诔破婧Ｄ懿东@成年若螺，意味著太平洋的海水不僅可能把太平洋生物帶入了北冰洋，且這些生物能在北冰洋安居生長(zhǎng)，說(shuō)明北冰洋的海水環(huán)境可能與北太平洋越來(lái)越趨同。不久之后，垂直網(wǎng)又捕撈到一群會(huì)自主發(fā)出熒光的浮游生物，基本也被判定為是原生于太平洋的物種。
說(shuō)到氣候變化與螺類軟體動(dòng)物的關(guān)系，集美大學(xué)的李成龍博士也給我補(bǔ)上了一課。工業(yè)革命以來(lái)碳氮排放量的增加本身可能加劇氣候變暖，而海水溫度的上升可能加劇海水酸化，降低海水的文石飽和度，即鈣元素的飽和度。一旦這個(gè)飽和度下降，貝殼類軟體動(dòng)物的外殼就難以生長(zhǎng)，從而會(huì)有滅頂之災(zāi)。目前看來(lái)，北冰洋未來(lái)極有可能成為全球大洋中文石飽和度最低的海域，這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明北極放大效應(yīng)。因此，極地對(duì)于氣候變化研究具有不可替代的價(jià)值。
各段題圖分別為：
瑞安·瓊斯與安吉拉·萬(wàn)哈拉編《跨越物種與文化：鯨魚(yú)、人類與太平洋世界》（2022）封面圖；
因紐特人雕刻作品《北極熊捕獵海豹》，以海象牙雕刻動(dòng)物，骨頭模擬冰面，20世紀(jì)；
“海天使”，生活在寒冷海域的冰層之下。
均為資料圖片
壯游（2025.1.19） | 重思海洋環(huán)境史研究——“中山大學(xué)極地”號(hào)破冰船北極首航的生靈奇遇
費(fèi)晟 中山大學(xué)歷史學(xué)系教授
熱門跟貼