當(dāng)G1321次高鐵抵達(dá)畢節(jié)站時(shí)，林珊盯著手機(jī)導(dǎo)航突然發(fā)問："你確定老家車能開進(jìn)去？"我接過她28寸的日默瓦行李箱，輪子在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。這個(gè)印著托運(yùn)劃痕的箱子，裝著她為這趟行程準(zhǔn)備的三套沖鋒衣、一次性床品和便攜式紫外線消毒燈。
從高鐵站到老家所在的七星關(guān)區(qū)燕子口鎮(zhèn)，還需要換乘兩趟巴士。開往生機(jī)鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)公交沒有行李架，林珊的箱子橫在過道上，被趕集的村民用背簍蹭出數(shù)道刮痕。她在微信對話框里打了又刪，最終把手機(jī)塞回羽絨服口袋，掏出降噪耳機(jī)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩住耳朵。
進(jìn)村的盤山公路正在拓寬，五菱宏光在積雪的泥坑里顛簸。林珊第三次打開車窗嘔吐時(shí)，司機(jī)老楊忍不住說："女娃娃把塑料袋準(zhǔn)備好，這車座套剛換的。"她掏濕巾的手頓在半空，我連忙遞上從服務(wù)站買的礦泉水，瓶身已經(jīng)結(jié)出冰碴。
跨進(jìn)堂屋門檻時(shí)，母親正用火鉗給鐵爐添煤。夯土地面被三十年來往的膠鞋底磨得發(fā)亮，墻上我大學(xué)時(shí)得的"優(yōu)秀學(xué)生干部"獎(jiǎng)狀已經(jīng)泛黃。林珊的UGG靴子在門框上磕了三次，終于蹭掉沾滿泥雪的鞋底，露出內(nèi)里粉色的羊羔毛。
"這是專門給你們騰出來的房間。"二姐抱著三歲的侄女招呼我們。新?lián)Q的藍(lán)印花布窗簾遮不住木窗的縫隙，寒風(fēng)裹著灶房的柴火味鉆進(jìn)屋子。林珊的目光掃過墻角摞著的化肥袋、竹編雞籠和褪色的塑料臉盆，最后停在床邊那只紅漆馬桶上。
晚飯時(shí)的火塘宴擺了五桌，二叔公端著包谷酒要和林珊碰杯。她起身時(shí)碰翻了長條凳，搪瓷碗里的酸湯魚潑在呢子裙上。我摸黑帶她去院角的旱廁，手電筒光照出磚墻上結(jié)霜的蛛網(wǎng)，她攥著我的胳膊突然發(fā)問："沒有別的廁所嗎？"
次日清晨的爭執(zhí)從一壺?zé)崴_始。母親把燒水的鋁壺放在鐵爐上，林珊盯著壺底經(jīng)年累積的水垢欲言又止。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)洗漱需要去院里的壓水井打水時(shí)，終于打開手機(jī)查找最近的酒店。
"開車到縣城要兩小時(shí)。"我劃拉著高德地圖，七星關(guān)區(qū)標(biāo)注著三家連鎖 最終是堂弟開面包車送我們?nèi)タh城。林珊在維也納酒店大堂登記時(shí)，前臺看著她的身份證確認(rèn)："您確定要連住七天？"我站在旋轉(zhuǎn)門邊，透過玻璃看著街上炸爆米花的攤販，鐵罐在火爐上轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏和老家炒瓜子的聲音一模一樣。 年初三走親戚時(shí)矛盾徹底爆發(fā)。林珊在二舅家的火盆邊烤橘子，火星濺到她的加拿大鵝外套，留下米粒大的焦痕。她沖進(jìn)里屋找水時(shí)，撞見表嫂正在給半歲孩子把尿，搪瓷尿盆就擺在吃飯的方桌下。 回程的車上她全程戴口罩，直到飛機(jī)降落在浦東機(jī)場才開口："你能不能別讓我爸媽知道住酒店的事？"傳送帶吐出那個(gè)傷痕累累的行李箱時(shí)，她突然說："我們可能需要重新考慮關(guān)系。" 這場持續(xù)三個(gè)月的冷戰(zhàn)最終由一組數(shù)據(jù)打破。林珊的閨蜜將我們的故事投稿給某情感公眾號，評論區(qū)最高贊寫道："門當(dāng)戶對不是封建思想，是避免日均步數(shù)200和20000的人互相折磨。"我在地鐵里翻到這篇推送時(shí)，手機(jī)上方彈出林珊的微信："你老家 現(xiàn)在當(dāng)我路過靜安寺的網(wǎng)紅廁所，總想起老屋后山那片被雪覆蓋的菜地。父親在電話里說村里今年裝了化糞池，政府補(bǔ)貼了八成費(fèi)用。而林珊寄來的智能馬桶蓋還堆在快遞站，簽收人那欄寫著我的名字，地址精確到七星關(guān)區(qū)燕子口鎮(zhèn)村組——這個(gè)她始終沒能記住的門牌號。 口述：陳先生
熱門跟貼