本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
1995年3月25日，電影《情書》在日本首映。
這部巖井俊二的劇場電影首作，此后的影響力幾乎席卷整個東亞，也讓他一夜成名。
在第二年的日本電影學(xué)院獎上，拿下多項(xiàng)大獎。
電影拍攝地北海道小樽，也至此成為了旅游勝地。
轉(zhuǎn)眼間，三十年過去。
很難想象，一部拍于30年前的愛情電影，如今仍是無數(shù)影迷心目中的最愛。
人們說：“如果人生只看一部愛情片，那么非它莫屬?！?/p>
為了紀(jì)念《情書》即將迎來的30周年，電影的4K修復(fù)版本即將在日本重映。
而搬運(yùn)的最新預(yù)告片下的留言，也都是說“國內(nèi)什么時候能夠安排上”，再次引發(fā)一波回憶殺。
對于國內(nèi)觀眾來說，許多人回想第一次看《情書》，都是在學(xué)生時代。
那些純愛心事，大概正好切中了彼時當(dāng)下的心境。
回首望，《情書》30年了。
或許，我們該重新看懂它一次。
01
人們懷念《情書》時，在懷念些什么
回憶《情書》的劇情，許多人想到的第一個詞會是：
“青春”。
無論電影里覆了一層柔光濾鏡的經(jīng)典鏡頭，還是回憶里主人公的學(xué)生時代，都自散發(fā)青澀懵懂的青春氛圍。
導(dǎo)演巖井俊二在今年年初接受采訪時，也曾表示自己對“青春”的偏愛：
“在這段時間里人會經(jīng)歷非常大的變化，可能會不斷學(xué)習(xí)新的東西，發(fā)現(xiàn)新的事物，遇到新的人，可能會戀愛、失戀，經(jīng)歷開心或悲傷，是一段非常純真、珍貴而且神奇的時間?！?/p>
《情書》30周年紀(jì)念4K重制版海報
作為一種人類普遍的感情，也是人生中最濃墨重彩的部分，青春總是讓人長久地留戀和著迷。
那些關(guān)于友誼的探索，戀愛的啟蒙，最純粹感情的體驗(yàn)，都發(fā)生在這個階段。
而這些，恰恰是人們懷念《情書》的原因之一。
電影中最讓人印象深刻的，對青春及身處青春期的少男少女的刻畫，尤為鮮活生動。
在開學(xué)第一堂課中，老師正在點(diǎn)名，一聲“藤井樹”，讓少女藤井樹和少男藤井樹同時舉起手來，班級里響起同學(xué)們的騷動和嬉笑。
“混亂的場面作為序章，我的初中生活就這樣瘋狂地開始了?！?/p>
兩人身為同班同學(xué)，卻因?yàn)橥莵碓S多調(diào)笑和麻煩，生活沒有片刻安寧。
于是不得不彼此回避，甚少交談。
以至于，后來男樹喜歡女樹，女樹卻因?yàn)槌^鈍感力而遲遲沒有意識到。
在一次英語考試之后，兩人拿反了試卷。
為了避免被同學(xué)看到起哄，女樹在自行車棚等男樹到來交換試卷，從天亮等到天黑。
男樹到來后，開始不緊不慢地對著卷子，還讓女樹手搖自行車燈照明。
在黑暗的車棚里，一盞暖色的燈在兩個人之間亮起，男樹為了多待一會兒，故意拖延時間。
而一旁的女樹卻心急如焚地催促，“你能不能快點(diǎn)，我手都酸了?！?/p>
一個欲蓋彌彰，一個不解風(fēng)情，很多人年少時的暗戀大多如此。
而恰恰是這一份含蓄和婉轉(zhuǎn)，總能讓屏幕前的觀眾會心一笑。
后來，當(dāng)女樹得知同班女生暗戀男樹時，更是仗義出手從中撮合。
因?yàn)楸徽`會了心意，男樹潛伏在女樹騎車回家的路上，將一個畫了鬼臉的紙袋套在了她的頭上。
在后來的回憶里，女樹這樣描述自己當(dāng)時的想法：
“總而言之，他待人很不友善，像他那樣的男生是不配交到女朋友的。”
從暖黃色的車燈，到惡作劇的紙袋，故事里的種種細(xì)節(jié)鋪陳既細(xì)膩又精準(zhǔn)。
而電影中真正給人會心一擊的，莫過于那個串聯(lián)起電影敘事的關(guān)鍵道具：借書卡。
在共同擔(dān)任圖書管理員期間，男樹游手好閑，幾乎一點(diǎn)份內(nèi)工作都不干，只是經(jīng)常借一大堆別人不愿意借的冷門書籍。
而這些借來的書他也并不看，只是喜歡在空白借書卡上寫滿“藤井樹”。
對于這樣的舉動，女樹一開始感到不解和困惑：
“只為了用自己的名字占領(lǐng)一張張空白的借書卡，還樂此不疲地堅(jiān)持著?！?/p>
直到后來，男樹登門拜托女樹幫自己把書還回圖書館時，女樹渾然不知對方即將轉(zhuǎn)學(xué)離開。
就這樣，一段未曾開口張揚(yáng)的暗戀，成為兩個人生命里咫尺天涯的錯過。
從主角相遇到分離，電影對于青春期情愫的隱晦表達(dá)不張揚(yáng)，不做作，不落俗。
柏原崇飾演的男藤井樹在窗邊讀書的經(jīng)典鏡頭，也成了許多人心中封神的白月光場景之一。
多年之后，女樹收到了學(xué)妹們送來當(dāng)年的那本《追憶似水年華》和借書卡，才終于將故事推向高潮。
卡片翻轉(zhuǎn)，女樹終于看到男樹曾為自己畫的素描小像，熒幕前無數(shù)觀眾淚水決堤。
而男樹當(dāng)年在借書卡上寫下的，其實(shí)都是她的名字。
在人生某一階段邂逅又錯過，是多少人青春經(jīng)歷過的遺憾。
而這種讓人扼腕嘆息的復(fù)雜情感體驗(yàn)，也就像《情書》小說結(jié)尾處所描寫的那樣：
“我一面佯裝平靜，一面想把借書卡揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
02
不只關(guān)于青春和初戀
在純愛和初戀之外，《情書》能成為經(jīng)典，必然還有更復(fù)雜深刻的原因。
要知道，這段塵封的青春回憶能被開啟，是由于男藤井樹的去世。
少有人留意，《情書》雖以青春愛情片著稱，但故事的開頭絕對是同類型片罕有的設(shè)計(jì)——
男樹在兩年前的一場山難中去世，未婚妻渡邊博子躺在雪地中屏息，模擬男友山難時的痛苦。
久久的屏息過后，博子開始急促到近乎貪婪的呼吸。
而屏幕前的觀眾，仿佛也一起在冰天雪地里，經(jīng)歷了這場向死而生的演習(xí)。
事實(shí)上，導(dǎo)演巖井俊二在早年接受的一篇私人訪談紀(jì)錄中談《情書》的創(chuàng)作起源，首先確定的就是片子的主題：
死與再生。
“死并非是生的對立面，而作為生的一部分永存?！?/p>
這是村上春樹《挪威的森林》中的一句話，也正是這本書啟發(fā)了巖井俊二。
因此，《情書》不止是一個有關(guān)青春、愛情的故事，它的內(nèi)核更關(guān)于孤獨(dú)與死亡。
在電影中，故事的發(fā)生地是神戶與小樽這兩個白雪皚皚的地方。
以象征靈魂安詳和超脫的白為底色，人物的命運(yùn)徐徐展開。
由于博子久久不能接受未婚夫死亡這個現(xiàn)實(shí)，她向“不存在”的舊地址寄出一封信，卻意外收到了回信。
原來，這本就是同名的女藤井樹家的地址，兩人就這樣由于通信產(chǎn)生了聯(lián)系。
在一封封書信往來中觀眾得知，不僅博子正在面臨未婚夫的去世，女樹也深陷父親去世的陰影中。
多年前，女樹的父親因流感轉(zhuǎn)變成肺炎，不治身亡。
當(dāng)時還在上中學(xué)的女樹似乎并沒有很強(qiáng)烈的感受，甚至不記得自己哭過，但越是這樣，越是她傷心的證明。
《情書》原著中這樣描述：
“有生以來第一次面對親人的死亡，我陷入‘這到底是怎么回事’的思考中，一切就這么結(jié)束了。”
不愿想起那段傷心往事的她，故意封閉了這段記憶，繼續(xù)過著日常的生活。
和博子通信的過程中，女樹的感冒越來越嚴(yán)重，坐在醫(yī)院的走廊時，沉睡的往事在半睡半醒中被喚起——
眼前的過道里，戴著氧氣面罩的父親躺在急救床上，從女樹的眼前飛馳而過。
就這樣，一直活在當(dāng)下的女樹，在一封封回復(fù)信件中慢慢沉入了記憶。
而原本活在過去的博子，也因?yàn)檎嫦嘀饾u浮出水面，開始否定發(fā)生過的愛戀。
由于博子對女樹感到好奇，于是專程從神戶前往小樽見她，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎和女樹長得一模一樣。
此時，男樹已經(jīng)“死無對證”，這個發(fā)現(xiàn)對博子而言無疑是一種殘忍。
“他究竟愛沒愛過我”成了她需要自己面對和解開的心結(jié)。
“查來查去，最后查出自己原來是替代品？”
在有些影迷看來，這恐怕又是一個“莞莞類卿”的替身梗電影。
但《情書》如果只是這樣一部灑狗血包糖心的青春電影，恐怕根本經(jīng)不起人們長達(dá)30年的注視。
電影鏡頭聚焦的是青澀暗戀之外發(fā)生的死亡，以及面對死亡后留下的人——
當(dāng)結(jié)局已寫定，無法釋懷的親歷者如何走出陰霾？
當(dāng)翅膀被冰封的蜻蜓，在春天來臨后不再起飛，還有沒有新的生命能夠迎風(fēng)飛翔？
03
愛，死亡，繼續(xù)向前
“是標(biāo)志著成長與疼痛的青春，也是死亡不曾缺席的人生?！?/p>
正如影迷所感受，《情書》對于青春的展現(xiàn)是婉轉(zhuǎn)的，對于死亡的描摹同樣也隱藏在不經(jīng)意的情節(jié)和對話里。
在電影開頭男樹的那場祭祀過后，樹的母親假裝頭疼躲進(jìn)車?yán)镎f：
“雖然嘴上說著為了祭奠，他們那群人，其實(shí)就只想喝酒而已。”
在女樹去醫(yī)院的路上，小姑父也因?yàn)橥浟伺畼涓赣H肺炎去世的事，被身邊女樹的媽媽抱怨：
“人死了便一了百了，很快就被人忘記了?！?/p>
電影中的人們暗藏著各自的小心思，談及死亡的態(tài)度不盡相同，但都不約而同指向同一種情緒：
學(xué)會把過去輕輕放下，生活才能繼續(xù)向前。
但“放下過去”并不意味著遺忘，而是將死亡刻進(jìn)生命，然后帶著這樣的記憶更好地生活下去。
電影中 ，女樹的病越來越嚴(yán)重，需要治療，但下大雪救護(hù)車需要一小時才能到，等不了那么久。
這時，年過七十的爺爺堅(jiān)持要把孫女背去醫(yī)院，遭到女樹媽媽的反對。
但堅(jiān)定的爺爺，不僅準(zhǔn)確說出了從家里跑去醫(yī)院只需要38分鐘，并最終冒著暴風(fēng)雪，用更短的時間把女樹送到了醫(yī)院。
“那一條路，爺爺在心里一定走過了很多很多遍?！?/p>
女樹脫離了生命危險，對爺爺來說，也是完成了當(dāng)年沒有救下兒子的自我救贖。
在醫(yī)院走廊，一直計(jì)劃通過搬家逃離回憶的女樹媽媽，也終于解開了多年的心結(jié)。
哀而不傷，悲而不絕，主角們在對過去的釋懷中，促成了生命的自我解放。
于是，才有了電影最后博子奔向雪山的那一幕釋然和感動。
在未婚夫去世三年后，博子走向當(dāng)時他遇難的雪山，大聲告別過去。
奔跑中外衣脫落，露出里面鮮紅的毛衣，博子的蛻變盡管姍姍來遲，但還是發(fā)生了。
可以說，30年來《情書》是無數(shù)觀眾接受的最早的死亡教育。
以至于在現(xiàn)實(shí)中，它的影響力仍在擴(kuò)散——
去年12月，飾演渡邊博子和女藤井樹的演員中山美穗去世，影迷一片悲痛。
導(dǎo)演巖井俊二在悼念文章中提及，他本和中山美穗約好，在《情書》的30周年到來之際，趁著還有雪的時候，一起去電影拍攝地小樽進(jìn)行圣地巡禮，如今卻再也不能實(shí)現(xiàn)。
“內(nèi)心充滿了遺憾和驚訝，種種情緒涌上心頭難以平靜?！?/p>
如何看待生死，于所有人而言，都是一個逃不開的議題。
2008年的電影《入殮師》給大家上了溫暖的一課，至今仍是經(jīng)典；
近年，我們直接刻畫生死的作品也有很多：
有《人生大事》刻畫了繼承家庭事業(yè)的殯葬師生活，再次觸及生死課題。
有《不虛此行》落魄編劇成為悼詞作者，書寫普通人的精彩；
也有《破地獄》從婚禮策劃師轉(zhuǎn)行為葬禮經(jīng)紀(jì)人的冷暖人生。
甚至偶像劇里，《春色寄情人》的男主也是遺體整容師，為年輕一代引入死亡教育。
圖源：《破地獄》
沒有太多悲壯和浪漫，越來越多影視作品里的生死來得更加赤裸真實(shí)。
但當(dāng)面對現(xiàn)實(shí)世界的死亡和熟悉的人和事逝去時，難免是無措居多。
離開的或許是家人朋友，也或許是記憶里的名字，這都意味著熟悉的世界在離我們遠(yuǎn)去。
留下的人，總在道別。
大概很多人還記得，電影中反復(fù)出現(xiàn)一本書《追憶似水年華》，里面有這樣一句話：
“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！?/p>
或許答案一直在，只是這樣的頓悟，難免需要經(jīng)歷和啟發(fā)才能體會。
在電影結(jié)尾又是一場雪，爺爺在院子里干活，正在康復(fù)的女樹在廊下讀信。
當(dāng)爺爺?shù)弥畼湓幸粋€同名的男同學(xué)之后，說自己在院子里曾經(jīng)種下過一棵樹，還取了和藤井樹一樣的名字。
樹的出現(xiàn)，似乎成了“重生”的隱喻。
在白雪覆蓋之下，是死亡、消沉和悲痛，同時也藏著無盡的生的希望。
就像電影里，博子對著雪山喊出的那句——
“你好嗎？”“我很好?！?/p>
死亡對于留下的人而言，更重要的是治愈、釋懷和向前，才能抵達(dá)新生。
本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
熱門跟貼