我和林悅結(jié)婚的第七年，那套位于上海浦東的婚房市值漲到了830萬。但當(dāng)我站在民政局門口捏著離婚協(xié)議時，房產(chǎn)證上我的名字正被打印機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)吞沒。她分走了130萬現(xiàn)金，而我攥著泛著油墨味的文件，突然想起七年前我們蜷縮在出租屋里吃泡面時，她曾用沾著紅燒牛肉汁的筷子戳我胸口：“丁克是原則問題，你要反悔就現(xiàn)在?！?/p>
那時的我正把最后一口面湯灌進(jìn)喉嚨，含糊著舉起三根手指：“我對著黃浦江發(fā)誓，這輩子就咱倆過?！苯L(fēng)從漏風(fēng)的窗戶縫鉆進(jìn)來，吹散了她的冷笑。
作為三甲醫(yī)院的產(chǎn)科醫(yī)生，林悅比誰都清楚生育對女性的損耗。我們戀愛時她就列過數(shù)據(jù)：中國孕產(chǎn)婦死亡率32.1/10萬，妊娠高血壓發(fā)病率5%-12%，產(chǎn)后抑郁比例15%-30%。婚禮當(dāng)晚她穿著旗袍站在解剖圖前，指尖劃過盆骨模型：“你知道順產(chǎn)會讓恥骨分離嗎？就像被卡車碾過。”
起初我也慶幸過這種現(xiàn)代婚姻模式。當(dāng)大學(xué)室友們?yōu)閷W(xué)區(qū)房和早教班焦頭爛額時，我們周末在迪士尼看煙火，年終獎全砸在北海道滑雪場。直到三年前父親肝癌晚期，在病床上攥著我的手說“讓我走前看一眼孫子”，我才發(fā)現(xiàn)那些丁克協(xié)議脆弱得像CT報告單。
我在仁濟(jì)醫(yī)院生殖中心預(yù)約凍精的那天，診室空調(diào)打得特別低。護(hù)士遞來取精杯時，金屬托盤碰撞出清脆的響，讓我想起林悅手術(shù)器械的叮當(dāng)聲。交完2.8萬保存費(fèi)，冷凍協(xié)議里“配偶知情同意書”那一欄空著，像塊蒼白的補(bǔ)丁。
秘密藏在虹橋?qū)懽謽?8層的液氮罐里，直到那個暴雨夜被揭開。林悅本該在杭州參加學(xué)術(shù)會議，卻因?yàn)榕_風(fēng)提前折返。當(dāng)她在書房抽屜里翻出凍精合同，濕淋淋的雨傘在地板上洇出深色水痕，像極了待產(chǎn)室里破了的羊水。
“你讓我覺得自己是臺報廢的生育機(jī)器。”她摘下婚戒扔進(jìn)魚缸，龍魚嚇得撞翻了兩片水草。我這才注意到她左手腕有道疤，是五年前給宮外孕患者做手術(shù)時被器械劃傷的，此刻在吊燈下泛著猙獰的光。
爭奪房產(chǎn)的過程比預(yù)想中殘酷。那套首付210萬的房子，我父母掏空了老家紡織廠的股份，她家出了68萬裝修款。法庭上她的律師調(diào)出我的凍精記錄，稱這是“對丁克契約的實(shí)質(zhì)性背叛”。當(dāng)《婚姻法》第三十二條被反復(fù)引用時，我突然意識到，法律認(rèn)可的是白紙黑字的財產(chǎn)分割，而不是什么對著黃浦江的誓言。
法官最后參照照顧無過錯方原則，判給她現(xiàn)值的15%。但林悅把計算器按得啪啪響：“房貸這六年還了84萬，按共同還貸增值部分計算，我該拿130.6萬?！彼龍髷?shù)字的樣子，像極了在產(chǎn)房報胎心監(jiān)護(hù)數(shù)值。
搬家那天我在臥室墻角發(fā)現(xiàn)半盒避孕套，過期兩年了。當(dāng)初她說吃避孕藥傷身，又嫌結(jié)扎手術(shù)麻煩，這些橡膠制品就成了我們婚姻里最后的避孕防線。而現(xiàn)在它們像干癟的蟬蛻，輕輕一捏就碎成粉末。
中介帶新房東來看房時，指著主臥飄窗說：“這里擺嬰兒床正合適。”林悅突然笑出聲，轉(zhuǎn)頭對我用了個產(chǎn)科術(shù)語：“知道嗎？凍精復(fù)蘇成功率只有35%-40%，就像......”她頓了頓，“就像我們的婚姻?！?/p>
我抱著紙箱鉆進(jìn)貨拉拉，后視鏡里她的白大褂衣角一閃而過。手機(jī)突然彈出生殖中心的短信，提醒我續(xù)交凍精保管費(fèi)。高架橋上的風(fēng)灌進(jìn)車窗，把五千塊一年的保存協(xié)議吹得嘩啦作響。
現(xiàn)在住在松江的出租屋里，我常盯著司法拍賣網(wǎng)上的房源發(fā)呆。那些被法院強(qiáng)制拍賣的房產(chǎn)，有的掛著撕了一半的喜字，有的地板上還留著嬰兒床的壓痕。原來每扇防盜門背后，都鎖著些見不得光的秘密。
上個月在徐家匯地鐵站撞見林悅，她推著嬰兒車，里面躺著個混血寶寶。我們隔著閘機(jī)口誰都沒說話，但我知道那孩子眼睛的顏色——和當(dāng)年她辦公室里那位德國專家一模一樣，藍(lán)得像液氮罐上的標(biāo)識。
口述：上海張生
熱門跟貼