藤盒里的月光
母親枕邊的藤編針線盒裂了第三道縫，八十載年輪在竹篾間凸起蜿蜒的紋路。
晨起替她梳頭時，銀絲里突然迸出句象山先生的話：“人心至靈，此理至明”——梳齒忽地卡在打結(jié)處，母親吃痛地縮脖子，卻把我的手往她白發(fā)里按得更深些。
藥罐在灶上咕嘟冒泡，氤氳水汽里浮動著當(dāng)歸的苦澀。
她總把枇杷膏藏進(jìn)衣柜最底層，像幼時給我偷藏麥芽糖，待我尋到時，玻璃罐已凝滿樟腦香。
“仁是見著苦藥皺眉，還笑著說甜?！?/p>
她蘸著唾沫數(shù)退休金，硬要塞給我裹著紅紙的鈔票，褶皺里浸滿風(fēng)濕膏藥味。
前日暴雨沖斷老電線，她舉著蠟燭在祖宗牌位前打轉(zhuǎn)，膝蓋彎成生銹的鐮刀。
我背她穿過黢黑的堂屋，脊梁骨硌著胸前溫?zé)?，聽她哼起六十年前哄我的童謠。
“禮是夜半背娘過風(fēng)雨，莫驚動檐角鎮(zhèn)宅的貔貅?！?/p>
她忽然往我領(lǐng)口塞了顆融化的水果糖，糖紙簌簌響著八十歲的秘密。
前夜替她染發(fā)，染膏混進(jìn)三根我的白發(fā)。銅盆里晃著半個月亮，她對著水紋喃喃：“智是知黑守白，像你爹當(dāng)年在雪地寫春聯(lián)?！?/p>
忽又慌張攥住我手腕：“莫告訴你哥，他寄的西洋參我埋在桂花樹下，等來年發(fā)芽......”
今晨發(fā)現(xiàn)她偷藏我兒時的虎頭鞋在壽衣夾層，針腳里還纏著當(dāng)年縫傷口的手術(shù)線。
正要開口，她卻往我嘴里塞了塊云片糕，眼里跳動著少女般的光：“信是八十老嫗還信著，孩兒的乳牙埋在槐樹下，能護你一世平安。”
灶上湯藥沸了，母親忽然攥緊我的衣角，聲音輕得像三十年前臨產(chǎn)的夜：“象山先生說五常皆在方寸，你摸摸——”
她把我手心貼在她坍縮的心口，心跳聲里傳來嬰兒的啼哭。
喜歡就關(guān)注，分享！
請點擊下面紅字：
熱門跟貼