1
這是我最近必須要寫的一篇文章。
關(guān)于金賽綸，關(guān)于具荷拉，關(guān)于崔雪莉。關(guān)于一個(gè)個(gè)跌落的少女。
寫她們?nèi)绾螐膶檭鹤儣墐?，如何一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，如何被一種壓倒性的力量一步步推到命運(yùn)谷底。
寫她們怎么就要到放棄自己生命的地步，才能發(fā)出一聲讓世界聽得到的吶喊。
2
先是一條最近最讓人憤怒的新聞。金賽綸去世 31 天后，韓國娛樂記者李鎮(zhèn)浩爆料，“金賽綸承認(rèn)結(jié)婚”，“金賽綸承認(rèn)墮胎”。
且不說所謂爆料錄音的真假，不在人世的她要怎么“承認(rèn)”？她還要怎么被蕩婦羞辱？怎么被輿論埋葬？
（網(wǎng)友@TT 對爆料音頻的波形分析圖）
追加的不只是羞辱，還有緬懷。
金賽綸離開時(shí)，世界好像又重新愛上了她，開始痛惜她的天賦，感嘆她的厄運(yùn)。 就像 6 年前對崔雪莉和具荷拉一樣。
她們都曾是受寵的天才少女。
雪莉幼年成名，是行業(yè)巨頭 SM 公司給予厚望的“小公主”，是“人間水蜜桃”，是最甜美的“口袋妹妹”；具荷拉出道就是 K-pop 女團(tuán)門面擔(dān)當(dāng)，在爆火的韓劇《城市獵人》里演富家千金；金賽綸 8 歲開始演電影，9 歲走進(jìn)戛納電影節(jié)，14 歲拿青龍獎(jiǎng)最佳新人，是韓國“忠武路”最耀眼的演技派童星，天賦異稟。
“天才少女”這個(gè)標(biāo)簽下，我想強(qiáng)調(diào)的不只是“天才”，還有“少女”。
在東亞娛樂產(chǎn)業(yè)，“少女”意味著純潔，意味著不諳世事，意味著吹彈可破的皮膚，還有乖順甜美的笑容和惹人憐愛的淚水。
是整個(gè)社會安放在“少女”軀殼上的美好幻想，讓一代代美少女被捧到高位，被捧到千萬人的注視下。
時(shí)間倒回到 15 年前，看著扎雙馬尾唱跳的雪莉，看著頭發(fā)長長，在舞臺上發(fā)光的荷拉，還有年紀(jì)小小，卻已經(jīng)可以在大銀幕上飆演技的賽綸，沒有人能想到，她們的一生會驟停在二十幾歲。
跌落發(fā)生在一瞬間。
從雪莉戀情曝光、退團(tuán)、發(fā)表 no-bra 言論，從具荷拉被控告家暴，被曝出向男友下跪，從金賽綸發(fā)生酒駕事故，發(fā)布和金秀賢的貼臉照。
她們相繼被打成“瘋女孩”，相繼成為韓國網(wǎng)友最想從電視上、從廣告牌上、從社交網(wǎng)絡(luò)上扒下來的女孩。
她們的罪名是“墮落”。
——一個(gè)有道德瑕疵的少女，不配出現(xiàn)在公眾視野。
——一個(gè)不再能用于安放純潔幻想的少女，不配被喜歡，不配站在高位，甚至不配擁有最普通的生活。
于是，她們以“墮落”的名義，從高處被狠狠推下。
3
她們是怎么被推下的？
問下這個(gè)問句，我想起很多個(gè)瞬間。
想起雪莉的笑容。
這個(gè)被當(dāng)作“面向公眾最精美的一流產(chǎn)品”打造的女孩，面對鏡頭，即使不適，即使感到痛苦，也不被允許停止微笑。被男主持調(diào)侃“叔叔粉最多”，她笑；被罵“關(guān)種” （靠博出位獲取關(guān)注的人） ，她笑；在節(jié)目里讀出對自己的惡評，她笑。
她像是被設(shè)定好了“乖巧甜美”的程序，不被允許擁有自我意志。
想起賽綸的膠鞋。
17 歲，她為在服兵役的 29 歲的金秀賢穿上膠鞋。在韓國，這被看作情侶間一種甜蜜的“習(xí)俗”，代表著忠誠與等待。
她誤以為，那個(gè)掌握著遠(yuǎn)高于她的社會資源的成年男性，對她施加的控制，是真愛。
想起荷拉在電梯外的下跪。
她當(dāng)時(shí)被男友崔鐘范威脅，要曝光私密照和性愛視頻，要?dú)У羲穆殬I(yè)生涯。
沒有犯任何錯(cuò)的是她，下跪的也是她。
我還想起了查資料過程中的很多次崩潰和無力。不知為什么，整個(gè)韓國社會，無論男女，對她們的惡意竟然像潮水一樣，洶涌地、壓倒式地、密密麻麻地，不斷淹過她們的頭頂。
她們說什么都錯(cuò)，做什么都錯(cuò)，一舉一動(dòng)都會被審判。
雪莉和男友吃烤肉，被說成“肉欲戀愛”；在 ins 上發(fā)幾張和朋友聚會玩鬧的照片，被說成“淫亂party”；還有惡意造謠，“吸毒的話不是會瞳孔擴(kuò)張嗎？看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者。”
金賽綸在綜藝?yán)?，只是說了句“阿西巴”，會被罵。21 歲和朋友一起在家里喝啤酒，會被說，“看上去墮落了。在元斌大叔面前喝牛奶的賽綸，變成大人后居然在喝啤酒?！?/strong>
敢問，說臟話，在家里喝啤酒，是什么了不得的死罪嗎？
更讓我膽寒的，是她們連為自己辯解和呼救的資格都被剝奪。
一切發(fā)聲都被扣上了冰冷的罪名：
“她在炒作。”
“她戲真多?！?/p>
“她就這么害怕過氣嗎？”
金賽綸去世前最后的幾條 ins，都是發(fā)帖后秒刪。她發(fā)布和金秀賢的合照，被罵“蹭熱度”“戲真多”。沒有任何一家媒體去求證她的意圖。沒有任何一個(gè)人回應(yīng)她的呼救。
還有酒駕，那次讓她前途盡毀的酒駕。
她傾盡積蓄，為酒駕承擔(dān)了后果?？伤タХ鹊甏蚬べ嶅X，會被質(zhì)疑“擺拍作秀”“兼職cosplay”“為什么還有心情化妝”，會被舉報(bào)“縱容酒駕犯錯(cuò)者”，被抵制被辭退。
沒有人求證，沒有人聲援。
具荷拉第一次自殺未遂，卻要因?yàn)椤爱a(chǎn)生不良影響”，向公眾道歉：
“以后會努力變得強(qiáng)大，讓大家看到健康的自己。”
而當(dāng)她嘗試努力復(fù)出工作，好好生活時(shí)，被再度攻擊：
“自殺沒幾天就開始活動(dòng)了，實(shí)在是不得不讓人懷疑之前的自殺都是炒作的一部分?！?/strong>
更諷刺的是，雪莉去世后，作為好友的具荷拉在直播里痛哭，卻被網(wǎng)友質(zhì)疑，她在利用雪莉的死來獲得人氣。
最終，雪莉離開 41 天后，具荷拉也選擇結(jié)束了自己的生命。
在她生前最后一條道“晚安”的 ins 下，依舊堆滿了惡評。
4
不止這些。
一個(gè)更令人痛心的事實(shí)是：
被迫跌落的她們，都曾拼了命地讓自己重新站起來。
她們抓住微薄的養(yǎng)分，努力讓自己變強(qiáng)，來抵御下墜的力量。
雪莉在《惡評之夜》節(jié)目里，永遠(yuǎn)表達(dá)清晰，有理有據(jù)，一邊聆聽惡評一邊回應(yīng)質(zhì)疑；
具荷拉在偷拍風(fēng)波之后，迅速投入密集的工作，“很辛苦也要裝作不辛苦，很痛苦也要裝作不痛苦”，向擔(dān)心她的哥哥承諾，“我會解決，別擔(dān)心”，向喜歡自己的人承諾，“會努力讓心靈變得堅(jiān)強(qiáng)”。
還有金賽綸。酒駕后她走訪了 57 家因她遭受損失的商店，向每家商店道歉并給予賠償。她去咖啡館打工還債，偶遇的網(wǎng)友形容她負(fù)責(zé)、熱情、有禮貌。
她專門改掉名字，為了打工不被認(rèn)出、投訴、辭退。“賽綸”在韓語中是嶄新、珍貴的意思，她改掉“嶄新”的名字，想過上“嶄新”的生活。
她們都是手握著一手爛牌走到高處的，童年都不怎么幸福，為了賺錢，進(jìn)入娛樂圈，靠自己爬出泥沼，沒有一個(gè)是僥幸。
可哪怕跌回了泥沼，也在不斷努力，從支離破碎的生活，找到一點(diǎn)點(diǎn)值得愛、值得付出熱情的東西。
具荷拉過世后，人們在她的家里找到一棵已經(jīng)布置好的圣誕樹。
她寫日記，在日記里努力地自我擁抱，“荷拉呀，清醒一點(diǎn)，沒關(guān)系的，沒關(guān)系，會變好的，沒事的，沒事的，沒事的?！?/strong>
金賽綸在早前的綜藝?yán)?，一個(gè)人吃飯也會做至少三道菜，因?yàn)?strong>“飯要吃得有人樣”。
她早早地高分考下駕照，報(bào)了綜合料理學(xué)院，拿到咖啡師資格證，還堅(jiān)持做了 8 年的遺棄動(dòng)物志愿活動(dòng)，清理狗舍、為動(dòng)物洗澡、運(yùn)送飼料，輿論纏身時(shí)也沒有中斷，一直做到 2023 年。
她曾說過，自己的目標(biāo)是，隨心所欲地生活，慢慢地、都嘗試一下。
“幸福吧，這是我的口號?！?/strong>
在惡意全方位的擠壓下，“沒關(guān)系”成了護(hù)身符，“會幸?！背闪松莩奁?，“撐下去”成了唯一的念頭。
但即便已經(jīng)如此辛苦，已經(jīng)有這么多不必勇敢的理由，她們依然長出了自我，長出了勇氣。
她們甚至勇敢到，想要托舉更多的女孩。
雪莉，被無數(shù)次蕩婦羞辱的雪莉，依然會發(fā)文支持韓國廢除墮胎罪，會向更貧困的女性捐贈(zèng)衛(wèi)生巾，會強(qiáng)調(diào)“穿不穿內(nèi)衣只是一種個(gè)人自由”。
自己就是偷拍受害者的具荷拉，會主動(dòng)聯(lián)系正在調(diào)查聊天室事件的女記者，主動(dòng)提供證據(jù)。她說，
“記者您好，我是荷拉，我真的很想幫到您?！?/strong>
“記者你好，我沒事的，我會努力生活的?！?/strong>
昨天，金賽綸媽媽在親手寫的信里，提到女兒曾和她做過的那些約定，
她說，媽媽，今天我們?nèi)h江公園散步吧，
她說，媽媽，今天我們?nèi)ゴ蛴鹈虬桑?/p>
她說，媽媽，今天和姨母一起去做志愿活動(dòng)吧，
她說，媽媽，今天就聽你的話畫一幅明亮的畫吧。
她和媽媽約定，“我要活下去，無論如何，我都會撐下去?！?/strong>
5
我最近常常想起，她們懷抱期待，帶著尺寸適宜的笑容，說出的那些近乎乞求的話：
“觀眾朋友們，請多疼愛我一些吧?！?/p>
“有些消息不是事實(shí)，只是因?yàn)楹ε露鵁o法澄清?！?/p>
“希望各位也能用美麗的語言和美麗的眼神看待我。”
而在她們離開后，我們能聽到最多的一句話卻是，“如果……就好了?！?/strong>
雪莉的朋友說，“為什么我一次都沒能先走近她一步呢？”
賽綸遺作的導(dǎo)演說，“為什么我沒能抓住賽綸？真的非常后悔?！?/strong>
荷拉的哥哥說，“很抱歉我們都沒再大一點(diǎn)聲告訴你?！?/strong>
成千上萬的網(wǎng)友說，“如果能更早一點(diǎn)認(rèn)識你就好了?！?/strong>
我相信這些話都是真心，但它們的音量太小了。
大 S 過世后，有一條我印象特別深的微博，
“我有個(gè)比較難過的點(diǎn)是我沒有大張旗鼓地支持過她。
我太懶了，總覺得心里喜歡就夠了。
但討厭她的人從不偷懶。”
于是，在崔雪莉、具荷拉、金賽綸，在每一個(gè)跌落的少女耳邊，一浪接一浪襲來的，永遠(yuǎn)是刺耳的、討厭的、質(zhì)疑的聲音，鋪天蓋地，剿殺無余。
或許有人會問，只是少發(fā)一句惡評，只是多做一點(diǎn)微弱的支持，真的有用嗎？
在金賽綸過世 3 天后，有一位記者在節(jié)目上講了一件小事。
他偶遇在咖啡店打工的金賽綸。那時(shí)很多人都在質(zhì)疑她作秀，記者也不例外，直到親眼見到辛苦工作的金賽綸。他主動(dòng)留下了自己的名片，和一張帶著歉意的便條，
“其實(shí)我也是看到報(bào)道后誤會你的人之一，真的很抱歉，針對目前流傳的那些新聞，我也想向你道歉。
希望未來能在更好的日子、更好的場合，以電影采訪的方式相見?！?/p>
只是一張輕飄飄的便條而已。
那家咖啡店的老板后來聯(lián)系了這個(gè)記者，他說：
“金賽綸看到這張便條后，跑到天臺哭了很久?！?/strong>
6
便條不該只有一張。
這也是我今天最想呼吁的，當(dāng)一個(gè)女性從高處跌落，當(dāng)她有話要說時(shí)，
請先不要質(zhì)疑她的動(dòng)機(jī)；
請不必要求她是一個(gè)完美受害者；
請不要只惋惜或指責(zé)她的墜落，卻從不聽她自己的聲音；
請不要逼她無可避免地走上這樣一條道路：自證，道歉，以身入局，以死明志，或是沉默，直到縫起自己的嘴巴。
我們可以做那個(gè)遞出便條的人。
去主動(dòng)釋放更多的善意，主動(dòng)伸手接住她們，不要讓她們退無可退。
當(dāng)她們痛苦到尖叫時(shí)，去做她們的回音。
最后，寫這篇文章時(shí)，我反復(fù)在聽雪莉的最后一張專輯，發(fā)布在她過世的前四個(gè)月。其中有一首歌，叫做《 ???(On The Moon) (月亮上) 》。
里面有一段歌詞是：
Why do you need a clue？
你為什么需要線索？
Hey I know, you can love me.
嘿，我知道，你可以愛我。
?? ????
只有在這里，
??? ???? ?
才會緩緩降臨的夜，
?? ??? ? ??
如今你會幫助我嗎？
這一次我的答案是：
“是的，我會。”
那么，你的答案呢？
編輯：拂曉星 王雪琴
責(zé)編：梁珂
部分素材及圖片來源：紀(jì)錄片《致真理/人格四重奏：雪莉》《Burning Sun：揭露韓流明星聊天室里的秘密》、節(jié)目《on&off》《惡評之夜》《幸福的早晨》、@看韓影、@銘天吃酸菜魚_
晚禱時(shí)刻
如果我可以成為一個(gè)“新的人”，
那么我要成為一個(gè)什么樣的人？
我想成為一個(gè)對他人的痛苦有更多想象力的人。
——林奕含
今天開始，
此刻開始，
用美麗的語言，
和美麗的眼神看她們吧。
熱門跟貼