親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~
“人生中除了情義、責(zé)任、理想三者，沒(méi)什么值得緊抓不放?！?/strong>
——《長(zhǎng)夏記》
撰文 | 寬寬
編輯｜晨仔
這本書(shū)寫(xiě)于五年前。2020年夏天開(kāi)始，2021年秋天寫(xiě)完。
成稿后，放置數(shù)月，修改一遍，再放置半年，再修改一遍，直到一個(gè)字都改不掉。最后一版定稿，已是2023年的夏天。
書(shū)寫(xiě)之外的現(xiàn)實(shí)人生，正經(jīng)歷疫情這個(gè)世界性的黑天鵝事件。
我隱隱感到，時(shí)代會(huì)迎來(lái)巨變，而自我的世界，不知還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，再像這樣以“書(shū)寫(xiě)”安放好一個(gè)“二十年”。
念及此，寫(xiě)作時(shí)便尤其純粹、忠實(shí)。
一稿只顧“寫(xiě)出我心”，就像生了一個(gè)孩子；修改的過(guò)程，又如養(yǎng)大孩子。既想她保持本來(lái)的天性，又擔(dān)心過(guò)于自我，將來(lái)不能很好地與世相對(duì)。
于是艱難地探尋著一種平衡，一條中道，結(jié)果還算令自己滿意。
以為經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光和心血的養(yǎng)育，等成書(shū)時(shí)，就能心如止水。
可當(dāng)收到樣書(shū)，即將和它第一次見(jiàn)面，憶起書(shū)寫(xiě)過(guò)程內(nèi)心的那種坦露，心跳便猛烈地加速。只好放下沒(méi)拆的包裹，轉(zhuǎn)身去磨蹭家務(wù)來(lái)平復(fù)......
“寫(xiě)作”，猶如進(jìn)入一道結(jié)界，獨(dú)自在里面任情恣性。變成“書(shū)”，結(jié)界消失，移至我力所不及的茫茫世界。
去年底，出版人涂涂開(kāi)完?duì)I銷會(huì)，對(duì)我說(shuō)：“每個(gè)人都非常喜歡這本書(shū)，都有不同的理解路徑。”
當(dāng)時(shí)我權(quán)當(dāng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的出版人，對(duì)很難自信的作者的鼓勵(lì)。
他遂發(fā)來(lái)資深編輯偉為的讀后感，她說(shuō)：
我自己的主觀看法是，寬寬從這本書(shū)開(kāi)始，才真正成為一名作家了。為什么這么說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)作者如果不自我暴露，尤其不肯暴露自己的痛苦，剖析自己的心靈，是沒(méi)有辦法讓讀者嚴(yán)肅對(duì)待的。這本書(shū)就做到了，非常真誠(chéng)......這本書(shū)是她真正作品的開(kāi)始，它是一個(gè)分水嶺。
它主要展示了一種可能性，一個(gè)人如何通過(guò)親密關(guān)系，進(jìn)行自我的探索。從一個(gè)理念人，輕飄飄的理念人，落地為更好、更健全的人。幸運(yùn)的話，會(huì)落地兩個(gè)人。
我們會(huì)認(rèn)為從這本書(shū)中，能看到作者的心靈，人格的能量。也就是說(shuō)，寬寬，我看到她第三本書(shū)的時(shí)候，我才認(rèn)為她在我心里是活了的。
這些評(píng)論令我感動(dòng)。似乎在令自己滿意之外，還能再向前一步。作品能被嚴(yán)肅地討論，不止于貼個(gè)流行的標(biāo)簽，這條路走了好久，才站到一個(gè)我心中的起點(diǎn)。
書(shū)中所記，前后跨度二十年。
從我的17歲，到37歲。這二十年，正如人生四季中的“長(zhǎng)夏”。
天地的四季，春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，若無(wú)“長(zhǎng)夏”為之化，則草木雖繁茂而果實(shí)不成，秋既無(wú)收，冬亦無(wú)藏。
書(shū)名「長(zhǎng)夏記」，由此而來(lái)，我喜歡這個(gè)名字，它是一個(gè)恰當(dāng)?shù)碾[喻。
寫(xiě)作的由頭，如《自序》里頭一句：“我對(duì)人生總是全力以赴，試圖讀懂隱含的義理?！?/strong>
走過(guò)的路，不厭其煩地記錄、梳理、思考、總結(jié)，想要探尋其中隱藏著何種征兆，何種啟示，何種義理。
作為80后一代、一個(gè)平凡的中國(guó)女性，由一個(gè)鄙視“親密關(guān)系”、不屑于“小情小愛(ài)”、任性而獨(dú)立的自我開(kāi)始，隨時(shí)代的浪潮浮沉，隨命運(yùn)的河流漂泊，始終不變的是，想要看清自我的底層渴望，想要在任何經(jīng)歷中都能生長(zhǎng)，想要獲得人生自洽的答案。
將這種種探尋，穿起來(lái)的那一條線，是持續(xù)二十年、至今仍在延伸的、與一個(gè)人結(jié)成的親密關(guān)系。
人們有時(shí)稱為“愛(ài)情”，這個(gè)詞帶著浪漫主義的感性；而“親密關(guān)系”，又帶著心理學(xué)的指涉。
這些標(biāo)簽，我總是很難將之內(nèi)化，內(nèi)心的隔閡從未消失。
一條路，兩個(gè)人，并肩生長(zhǎng)的二十年，我更愿把這種聯(lián)結(jié)，稱作“情義”，一個(gè)中國(guó)文化特有的詞匯。
情，由感性引動(dòng)，義，受理性規(guī)訓(xùn)。情義二字，言簡(jiǎn)義豐地道盡了人與人之間，互相的養(yǎng)育，互相的陪伴，互相的成全。
《長(zhǎng)夏記》書(shū)寫(xiě)的主題，正在這個(gè)范疇。
人生山一程水一程，相愛(ài)的兩個(gè)人，愿將情義凝成星光，照耀彼此的長(zhǎng)夜。這是我追求的，理想關(guān)系的內(nèi)涵。
它包含各自的努力，也有天命的賞賜。它帶領(lǐng)我去的方向，從來(lái)都是——各自做力所能及的事，一起做樸素干凈的人。
一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)人生與精神世界，常常不相重合，有時(shí)甚至背道而馳。
只有過(guò)去了、推遠(yuǎn)了，能做整體性的回望與思考，才可能探明虛空之中的深層意涵，那屬于道的世界。
如史鐵生在《務(wù)虛筆記》中寫(xiě)道：
如果一個(gè)人站在童年的位置瞻望未來(lái)，你會(huì)說(shuō)前途未卜或者前途無(wú)量；但要是你站在終點(diǎn)看你生命的軌跡，你看到的只有一條路，你就只能看到一條命定之路。
人生行過(guò)半程，當(dāng)我回望它，想盡力捉摸那一條命定之路，以期與之相合，以期合于道，這大概是我對(duì)人生最強(qiáng)烈的欲望。
蕓蕓眾生，一己的喜怒哀樂(lè)渺若塵埃；但由人生內(nèi)部看，那些獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷、體驗(yàn)，那些容納了復(fù)雜情感的萬(wàn)千瞬間，那些亮起又黯淡的心念，何嘗不是一個(gè)人精神世界的全部財(cái)富。
寫(xiě)下來(lái)，想給我個(gè)人的記憶史，作一個(gè)深厚的交代。
并且隱約覺(jué)得，世界上一定有其他人，有過(guò)或正經(jīng)歷著相似的歷史，偶爾也想向外張望一下，期待聯(lián)通某種心靈的共鳴與回響，就像我曾經(jīng)期待過(guò)的一樣。
將二十年的成長(zhǎng)史，作這樣一種交代，也是送給女兒的人生禮物。
《長(zhǎng)夏記》的故事，止于她能清楚記事的年齡。在此之前的茫茫時(shí)空，我一徑寫(xiě)下，供她將來(lái)查看自己的來(lái)路。
那些平常說(shuō)不出的話，就以這樣一本人生記錄來(lái)代言——作為女性，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，專注務(wù)實(shí)地發(fā)展自己。
年輕時(shí)困于“小我”，是必經(jīng)之路，唯有專注務(wù)實(shí)地、于內(nèi)外兩條道路不懈耕耘，一步一步蛻變。人生起起落落，不因表面的繁榮，忽視內(nèi)功的不足，認(rèn)清這個(gè)世界終究是憑實(shí)力說(shuō)話。
然而以上這些，遠(yuǎn)非終途，只是舟楫。
它載著我們突破“小我”之困，進(jìn)入更廣闊的敘事，如滴水溶于大海，溪流匯于江河，自我的意義，終將在“無(wú)我”的事業(yè)當(dāng)中，得以確立，得以實(shí)現(xiàn)。
這條路，我仍在走著，《長(zhǎng)夏記》記錄了其中的一程。
這條來(lái)路，寄望成為她人生的光源之一。
如我一直被前人的光源照亮著：
“就令熒火一般，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光。”
《長(zhǎng)夏記》，送給每一位正在成為光的你。
《長(zhǎng)夏記》
一條路，兩個(gè)人
并肩生長(zhǎng)的二十年
人生中除了
情義、責(zé)任、理想三者
沒(méi)什么值得緊抓不放
寬寬《長(zhǎng)夏記》親簽版
本文作者：寬寬，寫(xiě)作者，中國(guó)美學(xué)研究者，針灸師。
本文配圖均由作者提供，版權(quán)屬于原作者。
Read More
好好虛度時(shí)光
更美，更自由的可能
公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)
搜索：好好虛度時(shí)光
應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)
熱門(mén)跟貼