喬治·福爾曼走了。
我爸最喜歡的拳擊手。
不坐倒的老頭子。
板門(mén)肩撞式打人。
最能以德服人的牧師。
不倒的山。
1990年代，我看福爾曼打拳時(shí)，顛覆以往我對(duì)拳擊的認(rèn)知。拳擊手不該是兇猛桀驁、出拳如風(fēng)、鋼筋鐵骨、咬牙切齒、橫眉怒目的嗎？可是福爾曼啊，像個(gè)鄰居胖大爺，面無(wú)表情，寬大厚重，一副“睡午覺(jué)時(shí)一定呼嚕聲巨響，讓棕棚床都發(fā)抖”的架勢(shì)。
他的比賽，乍看也沒(méi)啥意思。比起那會(huì)兒的里迪克鮑和穆勒，福爾曼總在橫肘抱頭、推推搡搡、任對(duì)手的拳打中身軀，笨重地左手出幾下軟綿綿的刺拳，休息時(shí)背靠繩圈角落，臉也不知道是胖還是腫。
但比賽會(huì)有某幾個(gè)回合，忽然，他似乎側(cè)了側(cè)肩，好像拳頭擦中對(duì)方了，忽然對(duì)手踉蹌了，福爾曼又揮兩下，就像我外婆掃地的幅度，忽然比賽就中斷了。
“發(fā)生了啥？”
“這就結(jié)束了？？”
那胖乎乎軟綿綿的拳，真能贏比賽？
是從福爾曼開(kāi)始，我知道打人不是靠拳頭大、拳頭快了。
蹬地，力從地起。
轉(zhuǎn)腰，擰胯旋背。
打人的是肩背，拳頭只是終點(diǎn)。
福爾曼刺拳是校準(zhǔn)，是鎖定，是距離，是“你腦袋別動(dòng)”，右半邊身子發(fā)力，一扇巨門(mén)砸中了對(duì)面腦袋。結(jié)束。重拳無(wú)聲。
我后來(lái)去翻舊錄像，知道了福爾曼和阿里與弗雷澤的故事，知道了三角戀——阿里曾頭疼武弗雷澤，弗雷澤兩回合被福爾曼錘倒六回，福爾曼被阿里擊敗——知道了福爾曼曾經(jīng)69勝2負(fù)。一場(chǎng)輸給阿里，史上最傳奇叢林之戰(zhàn)；一場(chǎng)輸給吉米·楊：那場(chǎng)比賽第六回合，楊差點(diǎn)暈過(guò)去，他自己賽后都說(shuō)居然站得住，算是個(gè)奇跡。
也知道了他38歲復(fù)出，45歲奪冠。
76勝5負(fù)，其中三場(chǎng)敗局都是他42歲之后的事了，四場(chǎng)敗局都是點(diǎn)數(shù)。
只在叢林之戰(zhàn)里，他巔峰的25歲，生涯第一敗，倒在了阿里拳下。
都知道阿里干掉利文斯頓的一戰(zhàn)，20世紀(jì)最傳奇的怒吼。
但他對(duì)福爾曼，可能是史上最傳奇一戰(zhàn)：那也是喬治·福爾曼這輩子，僅有一次，在拳擊臺(tái)上膝蓋著地。
巔峰時(shí)，福爾曼擁有可能史上最恐怖的重拳，外加史上無(wú)雙的抗擊打能力——畢竟一輩子就在阿里面前倒過(guò)一回。42歲那年打跟29歲的霍利菲爾德也是點(diǎn)數(shù)惜敗。
但我喜歡老年的他。
1990年代，周?chē)硕荚谡f(shuō)打拳擊的都暴戾兇惡還會(huì)咬人耳朵時(shí)，福爾曼是個(gè)我可以拿出去講的例子。紀(jì)錄片里都說(shuō)福爾曼年輕時(shí)是猛獸是怪物，但老年那個(gè)遛彎大爺不小心撞倒對(duì)面似的拳法讓我心折。
真正不露鋒芒的天生神力，入于化境的發(fā)力用力。對(duì)手怎么打都漠無(wú)表情，打倒對(duì)手時(shí)“我還沒(méi)發(fā)力你就倒下啦！”
“拳擊也不過(guò)如此?！?/p>
“除了打人，我還可以是個(gè)牧師?！?/p>
強(qiáng)大不一定要聲嘶力竭。強(qiáng)大可以沉默又平靜。
在我心中，不倒的福爾曼是白胡子。
除了阿里，他一次也沒(méi)有被擊倒，就像白胡子背后沒(méi)有傷疤。
熱門(mén)跟貼