口述:蘇州林女士
凌晨三點(diǎn),我踩著十厘米的細(xì)高跟鉆進(jìn)出租車,后座上散落著沾滿酒漬的旗袍和半截撕爛的頭紗。司機(jī)從后視鏡瞟了我一眼,欲言又止。我掏出濕巾擦掉鎖骨上粘著的彩帶金粉——這是今晚第三場(chǎng)婚禮上,新郎母親硬塞給我的“沾喜氣”紅包里掉出來的。手機(jī)屏幕亮起,轉(zhuǎn)賬提示到賬6800元,備注欄寫著“演技精湛,合作愉快”。
這是我做職業(yè)伴娘的第11個(gè)月,存款余額停在48.7萬。

兩年前我還在蘇州金雞湖某會(huì)所當(dāng)女公關(guān)時(shí),絕不會(huì)想到有天要跪著給陌生孕婦穿鞋。那天晚上,包廂里喝多的地產(chǎn)老板把茅臺(tái)澆在我胸口,說這才是82年的味道。我攥著被酒液浸透的襯衫沖進(jìn)洗手間,鏡子里浮腫的眼妝像融化的瀝青。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在??完惤闵砩稀K笾业南掳投嗽敚骸澳樀皦蚣?,眼里有狠勁,要不要試試新活?”三天后,我站在某五星級(jí)酒店套房里,看著化妝師往陳姐女兒臉上糊第五層粉底。這個(gè)懷孕六個(gè)月的女孩攥著驗(yàn)孕棒求我:“姐,等會(huì)兒你替我挨婆婆的改口茶,她要是摸肚子你就擋著點(diǎn)?!?/p>
那場(chǎng)假婚禮我賺了8000塊,比會(huì)所一周的小費(fèi)都多。陳姐遞給我名片時(shí)笑得意味深長(zhǎng):“蘇州每三場(chǎng)婚禮就有一個(gè)租來的新娘,你這樣的‘原裝貨’更值錢。

職業(yè)伴娘培訓(xùn)手冊(cè)第一條:永遠(yuǎn)比真新娘矮三公分。我在模擬練習(xí)時(shí)踩爛兩雙高跟鞋才悟透,那些花大價(jià)錢租借新娘的家庭,要的是個(gè)能撐場(chǎng)面的精致擺件,絕不能喧賓奪主。
真正入行才發(fā)現(xiàn),租新娘市場(chǎng)遠(yuǎn)比我想象的瘋狂。上個(gè)月接的訂單里,有要求我扮演劍橋碩士的——客戶父親是教育局領(lǐng)導(dǎo),絕不能接受女兒高考200分的事實(shí);有讓我在婚禮上突然暈倒的——真新娘跟情人私奔了,需要制造突發(fā)事件取消婚宴;最離譜的是某互聯(lián)網(wǎng)新貴,花12萬讓我和他AI生成的虛擬女友辦場(chǎng)全息婚禮。
“現(xiàn)在租新娘按小時(shí)收費(fèi),午宴場(chǎng)6800,晚宴場(chǎng)9200,過夜另算?!敝薪橥醺绲鹬篮灲o我看價(jià)目表,“遇上要你穿喪服沖喜的,價(jià)格翻三倍?!彼謾C(jī)里存著上百個(gè)像我這樣的“新娘檔案”,有人擅長(zhǎng)哭喪,有人精通周易,我的賣點(diǎn)欄寫著:可模仿985碩士、海歸、女公務(wù)員。

今年情人節(jié)那單讓我徹底見識(shí)了這行的魔幻。新郎把真新娘藏在三亞坐月子,卻要我在蘇州辦場(chǎng)盛大婚禮。交換戒指時(shí),婆婆突然掏出祖?zhèn)黥浯浒庵福骸拔覀儚埣蚁眿D必須戴這個(gè)?!蔽矣喙馄骋娦吕深~頭爆出冷汗——那扳指內(nèi)圈刻著他前妻的名字縮寫。
更荒誕的是洞房環(huán)節(jié)。當(dāng)我在客房裝模作樣鋪喜被時(shí),新郎母親突然塞給我個(gè)紅包:“去主臥躺半小時(shí),要錄視頻給親戚看?!北O(jiān)控鏡頭下,我和衣躺在鋪滿棗生桂子的婚床上,聽著客廳傳來真新娘打視頻電話的怒吼:“張偉你王八蛋!用我的彩禮錢雇人睡我的床!”
這場(chǎng)婚禮最終到賬2.3萬,代價(jià)是我左耳被真新娘的遠(yuǎn)房表妹抓出三道血痕。王哥邊給我涂碘伏邊笑:“你這算工傷,下次記得戴藍(lán)牙耳機(jī),客戶喊卡立刻跑路?!?/p>
存到30萬時(shí)我試圖收手,卻發(fā)現(xiàn)早已陷在蛛網(wǎng)里。上個(gè)月某客戶突然威脅要曝光我身份,只因他父親在家族群發(fā)紅包時(shí)@錯(cuò)了人——我扮演的“兒媳”微信號(hào)早已注銷。另一個(gè)??瓦B續(xù)三個(gè)月下單,后來才坦白他妻子車禍癱瘓,需要定期租新娘維持“家庭和睦”的假象。
最讓我毛骨悚然的是上周末的葬禮訂單。黑白遺像里穿著婚紗的女人,正是半年前和我一起出過“雙新娘”場(chǎng)次的同行。家屬要求我捧著骨灰盒走完紅毯,嗩吶聲里,司儀高聲念著:“恭祝李先生與王小姐永結(jié)同心...”。

現(xiàn)在我的銀行賬戶躺著48萬,足夠在蘇州郊區(qū)付個(gè)公寓首付。但每次打開職業(yè)伴娘群,那些凌晨發(fā)布的急單像沾血的誘餌:“加急!新娘臨產(chǎn)大出血,需要替身敬酒”“稅后3萬,假扮癌癥晚期沖喜”“招能背《金剛經(jīng)》的,葬禮婚禮二合一”。
上周去虎丘婚紗城退租禮服,老板娘突然拽住我:“小林,有個(gè)喪偶老板出價(jià)20萬,要租三年‘續(xù)弦替身’,逢年過節(jié)扮他亡妻就行?!彼讣咨系乃@刮疼我手腕,“你這樣的干凈姑娘,再干兩年能全款買房?!?/p>
我抱著裝滿假婚戒的收納盒走出市場(chǎng),陽光把婚紗店的櫥窗照得刺眼。玻璃上倒映著無數(shù)個(gè)披著頭紗的“新娘”,她們踩著12厘米的紅色高跟鞋,在蘇州河兩岸的喜宴廳與殯儀館之間,跳著一支永遠(yuǎn)不能停下的圓舞曲。
熱門跟貼