摘要:京城作為全國最大的消費(fèi)性城市,聚集著眾多來自全國各地的商人,封建政府從戶籍管理的角度對從事商業(yè)活動并有店鋪者稱之為“鋪戶”。鋪戶是商業(yè)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,他們各自從事不同的行業(yè),而在諸多鋪戶中,對京城社會產(chǎn)生重要影響的有百年老店、老米碓坊以及銀號錢莊等,也包括那些有著許多鋪戶的大商人、乃至御用商人。他們在京城乃至國家經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中充當(dāng)著重要的角色,但由于他們往往依賴于朝廷,特別是后者,其資本的積累與封建政治的關(guān)系過于密切,所以,是難以為商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展注入新的活力的。
關(guān)鍵詞:鋪戶、老米碓坊、票號、商人
在步入近代之前,中國的傳統(tǒng)城市沒有西方意義上的市民階級,但是,城市生活中的商業(yè)流通與貨幣需求,使得商人成為城市中的主要居民,并在城市經(jīng)濟(jì)運(yùn)行過程中充當(dāng)了主要的角色。但是正如西方學(xué)者馬克斯·韋伯所指出的那樣,中國城市的建立有為收取貨幣地租與各種賦稅[1] 的目的,所以,它體現(xiàn)的是官僚政治體制下的地主經(jīng)濟(jì),中國商人在社會角色上也難免擺脫地主經(jīng)濟(jì)附屬地位的影響,處于兩難當(dāng)中。
通常,我們對歷史上商人的考察,往往著重于資本規(guī)模、經(jīng)營方式、資本流向等等,而本文則更關(guān)注于商人在城市中的社會角色,試圖通過對京城中有一定影響力度的商人與政府及其統(tǒng)治者關(guān)系的考察,能對上述問題有所回答。

一、鋪戶及百年老店
北京作為全國最大的消費(fèi)性城市,在清代前期,工商業(yè)、特別是商業(yè)的發(fā)展達(dá)到了歷史上的最高水平,最大的原因之一就是北京作為都城,不僅是帝王居住的地方,也是貴族官僚、文人士子最集中的地方。這里不僅有全國最大的商業(yè)市場,而且聚集著眾多來自全國各地的商人,向被稱作“商賈輻輳之區(qū)”。而京城消費(fèi)型城市的特點(diǎn),也使它形成了商業(yè)比手工業(yè)發(fā)展,官商優(yōu)于私商等特點(diǎn)。而在眾多的商人中,他們通常都以“鋪戶”作為個體從事商業(yè)活動的。
所謂“鋪戶”,是指開店鋪的人戶而言,是當(dāng)為封建政府從戶籍管理的角度對商人的稱呼。由于店鋪是商業(yè)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,所以鋪戶的稱謂也應(yīng)當(dāng)在封建社會后期才出現(xiàn),而清代不僅官方文獻(xiàn)《清實(shí)錄》中有“鋪戶 ”的記載,即便是私家筆記中也有“鋪戶”的稱謂出現(xiàn)。
鋪戶,非走街串巷的小販,亦非在街肆擺設(shè)攤位的攤販。通常,鋪戶都有一個帶門面的店鋪,只是經(jīng)營規(guī)模大小不同,大多數(shù)的鋪戶都屬于小家小戶的買賣。而且除了雜貨鋪之外,鋪戶往往是經(jīng)營著某一種單一的商品。在自稱待余生的晚清人撰寫的《燕市積弊》中,所列京城鋪戶有:錢鋪、鐘表鋪、掛貨鋪、絨線鋪、鞋鋪、藥鋪、金店、翎子鋪、首飾樓、當(dāng)鋪、香貨店、嫁妝鋪、紅銅鋪、紙鋪、紙馬鋪、面鋪、香蠟鋪、米碓坊、蒸鍋鋪、裱畫鋪、漆鋪、黃酒鋪、南果鋪、切面鋪、刻字鋪、喜驕鋪、壽衣鋪等,近三十余種。而每一行業(yè)的鋪戶又有數(shù)十家、數(shù)百家之多,如“以京都而論,大小藥鋪,足有三四百家”;“翎子這行買賣,向來是山西人所作,以北京而論,共四十余家”;當(dāng)鋪,“以北京計(jì)算,共有一百五十余家”;香貨鋪,“這行出在北京,并沒有幾處,就是這兩三家”,等等。[2]
在這些眾多的鋪戶中,尤以來自山西和山東兩省的外地人居多。清人夏仁虎有過評論:“北京工商業(yè)之實(shí)力,昔為山左右人操之,蓋匯兌銀號、皮貨、干果諸鋪皆山西人,而綢緞、糧食、飯莊皆山東人。其人數(shù)尤眾者為老米碓房、水井、淘廁之流,均為魯籍。蓋北京土著多所憑藉,又懶惰不肯執(zhí)賤業(yè),魯人勤苦耐勞,取而代之,久遂益樹勢力矣?!薄熬I緞肆率為山東人所設(shè),所稱祥字號多屬孟氏。初惟前門之泰昌為北京人,蓋兼辦內(nèi)廷貢品者,各大綢肆必兼售洋貨?!盵3] 《燕市積弊》也對夏仁虎之說作了作證,書中說:切面買賣“在北京城里開鋪?zhàn)拥姆謨陕啡耍阂皇巧綎|,一是直隸?!薄罢翦佷伒馁I賣兒發(fā)明最早,凡在北京開設(shè)的,全是山東人多?!薄氨本┑钠徜伌蟀攵际巧轿髻I賣?!薄棒嶙舆@行買賣,向來是山西人所作?!盵4]
這些鋪戶主要分布在地安門街、東西安門外、東西四牌樓、東西單牌樓,以及菜市、花市等北京內(nèi)外城的主要商業(yè)區(qū),[5] 而以外城的正陽門一帶最為集中。
事實(shí)上,早在明嘉靖年間修建外城前后,北京的正陽門周圍及兩旁的大街便逐漸形成一定規(guī)模的商業(yè)區(qū),聚集起眾多的鋪戶?!懊髂┦兴林?,如勾欄胡同何關(guān)門家布、前門橋陳內(nèi)官家首飾、雙塔寺李家冠帽、東江米巷黨家鞋、大柵欄宋家靴、雙塔寺趙家慧苡酒、順承門大街劉家冷淘面、本司院劉崔家香、帝王廟前刁家丸藥,而董文敏亦書、劉必通硬尖筆。凡此皆名著一時,起家巨萬?!槐韧鹾罱源溯呉?。”[6] 進(jìn)入清代,隨著內(nèi)城漢人的整體向外城遷移,正陽門形成全國規(guī)模最大的商品流通市場,而鋪戶之集聚亦然居全國之首。如《都門紀(jì)略》云:“京師最尚繁華,市廛鋪戶,妝飾富甲天下,如大柵欄、珠寶市、西河沿、琉璃廠之銀樓緞號,以及茶葉鋪、靴鋪,皆雕梁畫棟、金碧輝煌,令人目迷五色。至肉市、酒樓飯館,張燈列燭,猜拳行令,夜夜元宵,非他處所可及也。”[7] 余蛟在《夢廣雜著》中亦曰:正陽門外“左右計(jì)二、三里,皆殷商巨賈,列肆開廛?!盵8] 其中不乏被譽(yù)為“老字號”、歷經(jīng)明清達(dá)百余年的鋪戶,如六必居、王麻子、王致和、烤肉宛、同仁堂、都一處、和順居、天福號、內(nèi)聯(lián)升、便宜坊、全聚德、正明齋、瑞蚨祥、榮寶齋等。[9] 因而,晚清時夏仁虎在談到這些鋪戶時,有“各不下數(shù)十家,互稱老鋪,爭執(zhí)可喙”[10] 的議論。
由于資料的限制,對于京城鋪戶的發(fā)展?fàn)顩r難以作深入的研究,但是,鋪戶及其商人對京城社會發(fā)展所產(chǎn)生的影響,還是散見于時人的記載當(dāng)中的。這些鋪戶在發(fā)展的過程中各自走出自己的道路,也形成獨(dú)特的經(jīng)營理念,但卻擺脫不了傳統(tǒng)社會的影響。其中,最知名的同仁堂也最為典型。
在藥業(yè)行業(yè)中,雖清代京城中有大小藥鋪三四百家,但“四遠(yuǎn)馳名”,饒有誠信者當(dāng)屬“同仁堂之丸散膏丹,西鶴年之湯劑飲片”,而同仁堂尤其名氣大作。
同仁堂坐落在正陽門外的大柵欄,為樂家所創(chuàng),樂家原籍浙江寧波府慈永鎮(zhèn),明永樂年間移居北京,以串鈴走方行醫(yī)為業(yè)。清初,樂家四世祖樂尊育(1630-1688)敕授登仕郎,為太醫(yī)院吏目,掌管出納文書,后晉文林郎。五世祖梧岡字鳳鳴(1661-1742)因鄉(xiāng)試落第,于康熙四十一年(1702年)創(chuàng)辦同仁堂藥店。所以有稱同仁堂“明已開設(shè)”,似不準(zhǔn)確。但同仁堂為“京師藥鋪之著名者”確是當(dāng)之無愧的。其時,“外省人之入都者,無不購其硇砂膏、萬應(yīng)錠以為歸里之贈品?!盵11] 雍正元年(1723年),同仁堂開始供奉御藥房,因此聲譽(yù)日隆,以后同仁堂經(jīng)歷了盛衰的變化。乾隆十八年(1753年),樂家遭受火災(zāi),第六代掌柜樂禮病故,同仁堂藥鋪難以維持,樂禮之妻申請主管衙門資助。由于皇家需要同仁堂藥房,便出示招商,由樂家世交張世基認(rèn)股合資經(jīng)營。此后,同仁堂的股份越來越多,由嘉慶二十三年(1818年)的一張合股經(jīng)營的廢合同上可以看到,同仁堂的股東有21人,股銀43800兩。至道光十一年(1831年),同仁堂以價銀60000兩典給了朱某。[12] 這期間,同仁堂屢經(jīng)變遷,但不變的是掛在藥鋪前的“樂家老藥鋪同仁堂”的匾額。傳至樂家十代的樂平泉,終于還清債務(wù)恢復(fù)祖業(yè)。樂平泉死后,同仁堂由其四子共同經(jīng)營,形成四大方共管制度。
同仁堂的故事,說明晚清時京城的某些鋪戶中已經(jīng)出現(xiàn)了股份制經(jīng)營,同時說明一些老店亦須得到封建政府的扶持,方能步入其老年的輝煌。其商業(yè)的發(fā)展在某種程度上需要附著于傳統(tǒng)社會關(guān)系之上。而且這種現(xiàn)象似并非特例。與同仁堂不分伯仲的“鶴年堂”,其大門里外所掛的匾額分別為明代權(quán)臣嚴(yán)嵩、嚴(yán)世藩父子所書。以醬羊肉聞名的月盛齋,“鋪在戶部街,左右皆官署”,“此齋獨(dú)立于(官衙)中者數(shù)十年,競不以公用征收之?!逼湓虺恕耙葬u羊肉出名,能裝匣遠(yuǎn)賚,經(jīng)數(shù)月而味不變” [13] 外,更在于月盛齋包攬承做清代用于祭祀的“全羊”。[14]


二、專做旗人生意的老米碓坊
作為大都市的北京,人口最為集中,糧食消費(fèi)量也最大,且北京東郊的通州又是南方漕糧運(yùn)至北方的終點(diǎn)。清前期,來自河南、山東等地的漕糧經(jīng)過運(yùn)河運(yùn)到北京城東的通州,每年約有五六十萬石不等。所以,糧食業(yè)是京城的大行業(yè)之一,從事糧食業(yè)的商人形成不小的群體。他們當(dāng)中有從事販運(yùn)糧食的行商,也有開店經(jīng)營的鋪戶。
據(jù)文獻(xiàn)記載,清代北京的糧食業(yè)最初掌握在山西人手中。但是,隨著山東人的插足,山西人逐漸失去了對糧食業(yè)的壟斷地位。咸豐年間開業(yè)的大順糧店(崇文門外平樂園大街)是最早的山東鋪戶之一,隨后由于同鄉(xiāng)親友互相援引,山東人經(jīng)營糧業(yè)的鋪戶日漸增多,逐漸取代山西人掌控了糧食業(yè)。而在這些從事糧食業(yè)的鋪戶中最可論及者,當(dāng)為最初由山西人創(chuàng)建的“老米碓坊”,它對京城的旗人社會產(chǎn)生了重要影響。
老米碓坊原本是從事米業(yè)加工兼及銷售的鋪戶,但隨著旗人口糧及祿米對糧食市場供求關(guān)系及利潤影響的加大,老米碓坊開始專做旗人生意。而這一行業(yè)的出現(xiàn)與清政府對旗人的管理方式和旗人的生活習(xí)慣有著直接的關(guān)系。
其時,凡屬旗人,每月由朝廷發(fā)給錢糧,有官職和爵位者另發(fā)祿米。[15] “這種口糧和祿米都是由南方漕運(yùn)而來,存在倉內(nèi),陳陳相因,米色變紅,故稱‘老米’稻谷。米色好看的皆備宮中之用,這‘米色紅朽’的老米除了供給旗人之外,還是六品以下官員的官俸。老米須經(jīng)加工碾出米來才能食用。當(dāng)時,由山東人開設(shè)的米碓坊備有碾碓承攬老米加工,其加工方法是將稻谷摻上白砂,用腳蹬石墩反復(fù)軋磨,磨去稻殼和糙皮,再經(jīng)扇揚(yáng),即成凈米?!盵16] 這種笨重的加工方法勞動強(qiáng)度很高,后雖改用槽碾,用牲口拉磨,卻仍屬于體力勞作,并非易于賺錢的行當(dāng)。但是,隨著老米碓坊在從事米業(yè)加工的同時,開始兼營高利貸,事情便發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
最初是旗人把老米加工的事委托給碓坊,并由碓坊代為辦理領(lǐng)取口糧或祿米的手續(xù),加工后直接得到凈米,而碓坊則扣除一部分米作為加工費(fèi)用,兩相便利。但旗人大都不事生產(chǎn),習(xí)慣于悠閑自得,吃喝玩樂,每月領(lǐng)到的錢糧往往用不到月底。于是,就向碓坊預(yù)借,寅吃卯糧,碓坊便乘機(jī)加增工費(fèi),并對預(yù)借錢糧部分加收重息。而旗人為了救急,也只好任其盤剝。雙方便逐漸形成了高利借貸關(guān)系。久之,許多碓坊竟然依靠對旗人的放貸致富,而旗人一旦進(jìn)入高利貸的罟中,其家用生計(jì)越發(fā)依賴于此,也只能任由老米碓坊擺布。

雖然,清政府嚴(yán)禁八旗官兵將領(lǐng)得的祿米或米票轉(zhuǎn)讓給鋪戶,可是,卻又不得不“聽其自行售賣”。原因在于,旗人所支祿米,除供自己消費(fèi)外,總有一部分剩余。大體上,“官兵俸糧留食者三、四分,官局收買者二、三分,余俱在外流通,奢濟(jì)民食”。此外,對于八旗富戶而言,祿米的轉(zhuǎn)賣可以調(diào)劑糧食品種。據(jù)記載:“京師貴人家以紫色米為尚,無肯食白粳者”。所以百官、旗人等往往將領(lǐng)得祿米的多余部分“賤價售之米肆,而別糴肆米以給用”。[17] 所以,錢糧祿米流向經(jīng)營米的鋪戶,因京城人的生活習(xí)慣演變成市場行為,不易禁止。還有一部分“忽于生計(jì),習(xí)為奢侈”的旗人,“餉銀一經(jīng)入手,不為度日之計(jì),輒先市酒肉以供醉飽,不旋踵而貲用業(yè)已告竭,又支領(lǐng)官米。隨即賤價售予鋪家,祗顧目前得錢使用,不肯稍為儲蓄。而家中食米轉(zhuǎn)零星用貴價向鋪戶糴買?!盵18] 當(dāng)時,內(nèi)外城的老米碓房不下千余所,他們專門收購旗人的口糧和祿米,旗下兵丁也靠他們?nèi)〉勉y錢使用,漸漸地這些糧商鋪戶,即“老米碓房”便逐漸控制了旗人的經(jīng)濟(jì)命脈。
據(jù)清光緒時人夏仁虎記載,其一旗籍友人曾議論說:清之盛衰皆因山東人。所謂“盛”是指山東籍的三順王降清,即“至皮島之四將歸(指孔有德、耿仲明、尚可喜等),而勢力遂入關(guān)內(nèi)。然其衰也亦由之,”是指旗人在經(jīng)濟(jì)上受制于山東人經(jīng)營的老米碓坊。由于旗人“世族俸銀米悉抵押于老米碓房,侵漁逼勒久,遂握有全部之財(cái)權(quán)。因債權(quán)故,碓房掌柜之鄉(xiāng)親故舊稍識之無者,率薦入債家為教讀,遂握有滿族之教權(quán)。于是旗籍人家無一不破產(chǎn),并其子弟之知識亦無一不破產(chǎn)矣?!毕娜驶⒄J(rèn)為:“語雖近激,亦非無因?!倍宜陨磉叺膶?shí)例予以證之。
夏仁虎講述曰:“昔居內(nèi)城,鄰人某滿世爵也,起居闊綽如府第制。一日,余家人偶至街頭老米鋪,俄一少年至,視之,即鄰家之所謂某大爺者。見鋪掌執(zhí)禮若子侄,而鋪掌叱之儼然尊長,始以罵,繼以詰,少年側(cè)立謹(jǐn)受。俟威霽始囁嚅言:‘今日又有不得已之酬應(yīng),仍乞老叔拯之?!佌屏R曰:‘吾安有錢填若無底壑?’少年曰:‘秋俸不將至乎?’鋪掌冷笑說:‘秋俸乎?汝家一侯二佐,領(lǐng)世職俸,養(yǎng)育孤寡,錢糧算盡尚不酬所貰也?’少年窘欲泣,鋪掌徐撿松江票四兩擲予之曰:‘姑持去,知汝需演探母也?!芯異汗髦腹涓G也。少年感謝持去。家人歸述之?!粍t碓房握滿人財(cái)權(quán)說誠可信?!盵19] 《燕市積弊》的作者也說:老米碓坊“名為賣米,其實(shí)把旗人收拾的可憐,只要一使他的錢,一輩子也逃不出他的手?!盵20]
類似的故事,滿族的后人也偶有講述,現(xiàn)代作家老舍以自己在幼年時的親身經(jīng)歷敘述說:“在太平天國、英法聯(lián)軍、甲午海戰(zhàn)等等風(fēng)波之后,不但高鼻子的洋人越來越狂妄,看不起皇帝與旗兵,連油鹽店的山東人和錢鋪的山西人也對旗籍主顧們越來越不客氣了,他們竟敢瞪著包子大的眼睛挖苦、笑罵吃了東西不還錢的旗人,而且威脅從此不再記帳,連塊凍豆腐都須現(xiàn)錢交易!”[21]
可見,清代的八旗食俸制度在確保了滿人的經(jīng)濟(jì)特權(quán)的同時,也將入關(guān)后的八旗子弟,締造成養(yǎng)尊處優(yōu)、不農(nóng)不賈、無所事事的社會庸人。而商人憑借其經(jīng)濟(jì)力量可以對王侯子弟大呼小叫,它揭示出封建社會的貴賤等級秩序在金錢面前已經(jīng)被踐踏,變得一文不值。但需要指出的是,旗人與老米碓坊雖結(jié)成一種“依存”關(guān)系,京城的糧商鋪戶雖然成為部分旗人的債權(quán)人,但對于官僚體制卻沒有產(chǎn)生影響。而且,糧商同所有的商人一樣,其財(cái)富及資本的積累往往要受到政府相關(guān)政策的制約。
據(jù)記載,“乾隆年間通州商人在東關(guān)設(shè)有永茂、永成、福聚、涌源等“四大堆房”(當(dāng)為碓坊),專供糧商堆貯之用。每麥一石,無論停貯久暫,租價一分。等青黃不接之時,糧價昂貴之日,商人們再轉(zhuǎn)賣給京城及通州本地鋪戶,以博數(shù)倍之利。僅乾隆四十二年,商人張雪如等二百二十余家糧店,自各處販運(yùn)麥五十三萬九千余石,平均每戶商人一年運(yùn)來近四千五百石之多?!奔螒c、道光年間以后,運(yùn)河因常年失修,遂至廢棄,漕糧由運(yùn)河改道海運(yùn),通州的重要地位喪失,建于乾隆年間的通州“四大堆房”有三家先后倒閉。只有永成一家在咸豐十年還在維持經(jīng)營。[22] 表明附著于封建經(jīng)濟(jì)體制上的商人,其發(fā)展、衰落都與封建國家的政策實(shí)施有著密切的關(guān)系。

三、錢莊票號――京城鋪戶中最大的買賣
與糧食業(yè)一樣,錢莊票號也是京城的主要行業(yè)。時人稱曰:“錢當(dāng)兩行,為商業(yè)中最大的買賣。能夠流通市面兒且與人有極近關(guān)系者,莫過于錢行。”[23] 其時,北京城眾多的消費(fèi)群體,刺激了商品經(jīng)濟(jì)的活躍,也直接促進(jìn)了作為流通手段的貨幣“金融業(yè)”的發(fā)展。由于清代是銀錢并用,且銀錢比價不定。因此,在近代銀行建立之前,銀錢兌換的需要,吸引了商人們?nèi)ソ?jīng)營銀號和錢莊。
北京的銀號鋪戶,最早由浙江紹興人創(chuàng)建于康熙六年(1667年),名為“正乙祠”(因供奉正乙玄壇老祖,即趙公明),也稱“銀號會館”。時“正乙祠”在正陽門左右列肆而居,“操奇贏,權(quán)子母,以博三倍之利?!盵24] 此外,還有一些兼營錢莊生意的鋪戶。如“有柳泉居者,酒館而兼存放,蓋起于清初,數(shù)百年矣。資本厚而信譽(yù)堅(jiān),存款取息極微,都人以其殷實(shí)可靠,往往不責(zé)息。有存款多年,往取而銀之原封曾未動者?!盵25] 但是,京城“金融業(yè)”的迅速發(fā)展是在晚清。
在光緒庚子(1900年)以前,“京師錢市通行之物凡四種:一、生銀(銀錠、碎銀);二、大個兒錢;三、銀票;四錢票。蓋當(dāng)時銀錢雖通行于津、滬間,而京師則以國庫出入俱用銀兩計(jì)算,……銀錢二票,為票號、錢店、香臘鋪(兼兌錢)所發(fā)行。”[26] 所以,銀號所經(jīng)手的主要是大宗的銀兩,錢莊票號經(jīng)營的主要是銀錢兌換、發(fā)放“帖票”,并兼營存放款項(xiàng)等高利貸業(yè)務(wù),其下還有所謂“香臘鋪”、“煙臘鋪”者,專作兌錢。
當(dāng)時,雖有英法等外國列強(qiáng)憑借不平等條約在政治經(jīng)濟(jì)上侵入京城的各個領(lǐng)域,但大小銀號、錢莊仍然生意興隆,并形成了號稱“四大恒”的“都中錢肆巨擘”。所謂“四大恒者,京師有名錢肆也,凡四家,其牌號皆有一恒字”。[27] 即“恒和”、“恒利”、“恒源”、“恒?!彼拇箦X莊?!杜f京瑣記》曰:“銀號首推恒和、恒肇等四家,謂之四大恒,居人行使銀票以此為體面?!贝送?,錢莊票號的匯兌業(yè)也很發(fā)達(dá),“匯兌莊亦曰票莊,皆山西人,交游仕宦,最為闊綽。有外放官吏,百計(jì)營圖以放款,即京官之有外任資格者亦以奇貨居之,不惜預(yù)為接濟(jì),然失敗者亦往往而有?!卞X莊“其下者為錢鋪,外城則專與漢官往來。彼時朝官有定員,官之資格,鋪人一一知之,且有外任之望,此輩錢鋪隨時接濟(jì),便利殊甚?!盵28] 而匯兌業(yè)的發(fā)達(dá)不獨(dú)士紳官僚的身家前程與之發(fā)生了關(guān)連,就連普通旗人的日常生活也離不開此行當(dāng)。在老舍的筆下就曾提到,他的母親在領(lǐng)回每月發(fā)放的俸銀之后,就手兒在街上換了現(xiàn)錢。那時“山西人開的煙鋪、回教人開的蠟燭店,和錢號銀莊一樣也兌換銀兩?!盵29]
但是,這些隨處可見的錢鋪、煙蠟鋪卻并非盡為誠信之家,“所謂煙蠟鋪,亦兼兌換業(yè),并出錢帖,往往出帖既多,隨時關(guān)閉?!盵30] 雖然清政府對經(jīng)營錢鋪的商人原則上要求“五家互出保結(jié)”,以防止奸商“關(guān)鋪潛逃”,但欺詐謀財(cái)?shù)陌讣€是時有發(fā)生。為此,朝廷官員多次提出對其裁制?!抖奸T紀(jì)略》一書中,也對初來京城的人告誡曰:“京師錢鋪,時常關(guān)閉??蜕虛Q錢,無論錢鋪在大街小巷與門面大小、字號新舊,必須打聽錢鋪虛實(shí)。不然,今晚換銀,明日閉門逃走,所開錢帖,盡成廢紙?!盵31]
在投機(jī)生意也有利可圖的情況下,一些商人不擇手段紛紛承攬匯兌業(yè)務(wù),甚至把獲利的目標(biāo)對準(zhǔn)了以錢買官的“捐納”。有記載曰:“金店者初亦作金珠貿(mào)易,至捐例大開,一變而為捐納引見者之總匯。其上者兼能通內(nèi)線,走要津,苞苴之入,皆由此輩,故金店之內(nèi)部必分設(shè)捐柜焉。其掌鋪者,交結(jié)官場,諳習(xí)儀節(jié),起居服飾,同于貴人。在光緒季年,各種捐例并起,業(yè)此者莫不利市三倍,然皆非本業(yè)也。故譏之曰:‘金店之金在其招牌上所貼之金箔?!盵32] 這里,所記載的是官僚政治的腐敗,但是,如果換一個角度,我們可以看到,在清末的京城,尚未成熟且不規(guī)范的“金融業(yè)”,其觸角已經(jīng)伸向了每個可以盈利之處。
可以說,錢莊票號的發(fā)展,說明了中國封建經(jīng)濟(jì)自身的發(fā)展水平,即便沒有西方的入侵與“沖擊”,中國也將會以自己的方式,在適當(dāng)?shù)臅r候進(jìn)入世界資本主義體系的。當(dāng)然,西方的“沖擊”在一定程度上得到了“回應(yīng)”,光緒二十六年(1900年)八國聯(lián)軍侵入北京,燒毀了大柵欄一帶繁華的商業(yè)區(qū),“銀號、錢莊、典鋪一律停閉,市面蕭條?!敝袊f式的、但卻在不斷發(fā)展著的金融業(yè)先驅(qū)――錢莊票號在這重重的一擊下,變得一蹶不振。由于“京中銀源頓竭”,清政府不得不撥出庫銀一百萬兩借給四大錢莊,“令其規(guī)復(fù)舊業(yè)”。[33]
由此可見,金融業(yè)對于一個城市、特別對于一個都城的重要,在這場變故中,從政府直接出面扶持并干預(yù)可以看出問題。
四、擁有諸多鋪戶的富商
有記載曰:“運(yùn)鹽者曰鹽商,開質(zhì)庫者曰當(dāng)商,售木材者曰木商,此三者之在閉關(guān)時代,皆為大商?!盵34] 但就京城的實(shí)力派商人而言,卻并非鹽商、當(dāng)鋪商和木商,而是與官僚、貴戚乃至朝廷有著千絲萬縷關(guān)系的那些大商人或御用商人。這些商人也是由鋪戶起家的,但是,他們往往擁有諸多個鋪戶,兼營幾個行業(yè)。
據(jù)生活在乾嘉時的禮親王昭梿記載,京城殷富之家有祝氏、查氏、盛氏等。他說:“京師米賈祝氏,自明代起家,富逾王侯,屋宇至千余間,園亭環(huán)麗,人游十日,未竟其居?!盵35] 祝氏的居邸在崇文門外板井胡同,最盛時曾在外城建有園林,稱“祝氏園”?!白J蠄@向最有名,后改茶肆,今(清乾嘉時期)亦毀盡?!钡沁@位自明代就以巨富顯名京城的米商,直到同治、光緒時仍然稱富,被稱作“米?!?。史載:米?!白悦鞔奚?,至今(晚清)家猶殷實(shí),京師素封之最久者,無出其右”。[36] 如前所述,清代的米商能在清末依然占據(jù)商界鰲頭,一個很重要的原因是與旗人的日漸貧困、大量地出賣、賒欠祿米有直接的關(guān)系,而這種現(xiàn)象也正是清代衰亡、社會面臨變革的征兆。但是,由于資料的匱乏,米祝的具體經(jīng)營狀況無從得知,這里也就難以得出相關(guān)的結(jié)論。
如果說米祝是靠經(jīng)營起家的實(shí)力派商人的話,那么京師的鹽商查友圻便可稱之為與官府關(guān)系密切的商人,為結(jié)交權(quán)貴不惜揮金如土,嘉慶初年,“未及四十之年,耗白金至二千萬,天下稱“查三標(biāo)子”。時人記載曰:一日,查氏赴內(nèi)城官府燕宴,至日夕,“令仆告正陽門守役,遲一時下鑰。次日為御史所糾,乃言因某事欲助帑數(shù)十萬,是日不出城則不得資也”。[37] 查氏以一商人竟敢傳呼正陽門守役打破城門以時啟閉的常規(guī),足見其在京城的勢力之大,而聲言助帑十萬于官府,不僅說明其家貲之巨,也證明了他與官府的“獻(xiàn)納”關(guān)系。對此,昭梿也有論及曰:“宛平查氏、盛氏其富麗(與祝氏)亦相仿,然二族喜交結(jié)士大夫以為干進(jìn)之階,故屢為言官彈劾,致興獄訟,不及祝氏退藏于密也?!盵38]
在與朝廷、官府及貴族官僚關(guān)系密切的商人里面還有兩位米商,聲名、家世同樣顯赫,這就是山西亢氏和范氏。
亢氏,山西平陽府(今臨汾),人稱“亢百萬”。史稱:“山西富室,多以經(jīng)商起家,亢氏雖稱數(shù)千萬兩,實(shí)為最巨。”[39] 亢氏以鹽業(yè)起家,在兩淮鹽商中有“南安北亢”之說,南安是指當(dāng)時的鹽務(wù)總商安氏,系兩淮鹽商中的頭面人物,而北亢即為亢氏,這足以說明亢氏在兩淮鹽商中的資本和權(quán)勢。此外,在業(yè)鹽的同時,亢氏在其家鄉(xiāng)山西平陽還開設(shè)了典當(dāng)業(yè),系諸多山西典當(dāng)商人中資本最為雄厚者。據(jù)稱,在康熙年間,《長生殿傳奇》新版劇目剛剛發(fā)行,亢氏便“命家伶演之,一切器用,費(fèi)鏹四十余萬兩”。[40]
但最值得提出的是,亢氏還是一個大糧商,在北京的糧商中占有重要一席。如前所述,清代京城的糧食貿(mào)易規(guī)模很大,從事糧食貿(mào)易的商人眾多,亢氏以其雄厚的資本既致力于長途販運(yùn),也經(jīng)營糧店,其鋪面主要位于正陽門外。據(jù)說,因其名聲在外,曾有人企圖在運(yùn)糧途中劫奪亢氏遠(yuǎn)道販運(yùn)的米糧,后被一位王爺獲知,“拔刀相助”,才免遭此劫??梢姡菏鲜且粋€非同一般的大糧商,他與朝廷、官府,乃至王公貴族都有著千絲萬縷的聯(lián)系,并憑借這些權(quán)勢,他的資本才得以迅速地積累?!肚灏揞愨n》曰:“亢氏號稱數(shù)千萬兩,實(shí)為最鉅”,其余才是資產(chǎn)在七八百萬銀兩至百萬銀兩的侯、曹、喬、渠、常、劉等數(shù)家富商。[41]
比起亢氏來,另一大商人范氏可稱之為“御用商人”,而且是“皇商”。皇商是官商的一種,以清代以內(nèi)務(wù)府的皇商資本最雄厚,他們經(jīng)營范圍最廣泛,與清政府的經(jīng)濟(jì)、政治聯(lián)系最緊密。但他們多為滿洲旗人出身,且多以公家資本行商,而從私商起家而成為皇商、并在皇商中占居一席重位者,則以山西介休范氏最為著名。
《清稗類鈔》記載曰:“介休范氏有至剛者,明初,自城徙居張?jiān)?,七傳而至肖山,家大起,賈于邊城,以信義著。世祖(清順治帝)聞之,召至京師,授以官,力辭,因命主貿(mào)易事,賜產(chǎn)張家口,即張北廳也,為世業(yè),歲輸皮幣入內(nèi)府。子德淵繼之,中歲感疾歸。孫毓髕代之,即德淵之子也。”[42]
張正明先生在研究中也指出,早在明初,范氏便在蒙古地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易,歷經(jīng)七代,傳到范永斗時已成為張家口地區(qū)與滿蒙進(jìn)行貿(mào)易的漢人大富商,并與王登庫、靳良玉、梁嘉賓、田生蘭、翟堂、黃云發(fā)、王大宇一起被人稱為山右八大商人。清王朝建立后,范永斗即承充內(nèi)務(wù)府皇商。順治初年,正式入了內(nèi)務(wù)府籍。隨著清王朝統(tǒng)治在全國的建立,范永斗在其子范三拔的襄助下,利用皇商特權(quán),一面繼續(xù)經(jīng)營一些對邊疆的貿(mào)易,一面擴(kuò)大經(jīng)營對象,增加了銅、鹽運(yùn)銷,對外貿(mào)易和其他商業(yè)業(yè)務(wù)。大體說來,從康熙到乾隆初年,是范氏家族經(jīng)商鼎盛并在政治上取得相當(dāng)?shù)匚坏臅r期。范三拔的兒子范毓髕、范毓菏、范毓鐔為清王朝運(yùn)送軍糧,建立了重大功勛。清王朝先后授范毓髕太仆寺卿、范毓韻布政司參政。范毓鐔以武舉而破例拔擢為正定總兵官,署廣東提督等職。此外,范氏族人中還有充任太仆寺少卿、員外郎、郎中、道員、知府、同知、州同、縣丞等職之人。范氏的祖輩,如范永斗、范三拔被封贈為驃騎將軍、資政大夫等,他們的妻子被封贈為夫人、宜人等。當(dāng)時的范氏,已經(jīng)不僅是大富商,而且變成了豪門權(quán)貴。[43]
有關(guān)范氏、特別是范毓髕為清軍用兵西北籌措運(yùn)送糧餉所建立的功績,在《清稗類鈔》中也有生動的記載:“毓髕,字芝巖,卓犖環(huán)偉,忠實(shí)能任事。承祖父遺業(yè),諳悉邊地險易,蒙古諸部長往往知其名,謂為魁杰才?!薄翱滴醣?、丁丑間,盛祖又親征噶爾丹。官軍饋餉率以百二十金致一石,且或后期,苦不繼。辛丑西征,官運(yùn)視前值為準(zhǔn),芝巖熟籌之而曰:三之一,足矣。遂以家財(cái)運(yùn)餉萬石,……費(fèi)一如所計(jì),克期至,無后者。”雍正晚年,清軍再征準(zhǔn)噶爾之噶爾丹策凌,以籌餉孔亟,范芝巖以怡親王所薦再度受命籌運(yùn)米石。他“悉力自任,計(jì)谷多寡,差道路遠(yuǎn)近,以次受值?!嬀敚ぶ袡C(jī)要?!薄败囕嗰勜?fù)、所需人工、牲畜、器具、資裝、芻糧、鞅靽、率先期集辦,臨時咄嗟應(yīng)手。”終致“軍得宿飽”。“前后十年,運(yùn)米凡百萬石?!币允枪?,授予范毓髕太仆寺少卿銜,再加二級,章服同二品,“前所未有也?!盵44] 范氏此番成為道地的官商、皇商。
至乾隆年間,范氏又進(jìn)入銅業(yè)的販運(yùn)。當(dāng)時,隨著社會經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展,城市中的貨幣流通量大幅度增加,作為當(dāng)時主要貨幣的銅錢出現(xiàn)嚴(yán)重不足,于是清政府允許各地大量鑄造銅制錢。但由于銅源有限,遂照明朝例允準(zhǔn)商人赴日本等地購買銅,當(dāng)時稱辦理這種業(yè)務(wù)的人為“洋銅商”,而范毓髕經(jīng)由內(nèi)務(wù)府奏請,承擔(dān)了一部分販運(yùn)洋銅的業(yè)務(wù),即“奉命采辦洋銅”。由于清王朝為保證運(yùn)銅事務(wù)的順利進(jìn)行,對運(yùn)銅船只帶往日本的絲綢、瓷器、藥材等中國貨均予以各種優(yōu)惠,進(jìn)口銅又免稅,故販運(yùn)洋銅一度成為當(dāng)時獲利很大的商業(yè)。而范氏在這一業(yè)務(wù)中占有相當(dāng)比重,經(jīng)常擁有洋船六七只,成為洋銅商人中的大戶,從中獲取了巨大利益。
不僅如此,范氏由于其對朝廷的忠誠,除了握有糧業(yè)、銅業(yè)等行業(yè)的經(jīng)營之外,還得以涉足鹽業(yè)。有人估計(jì),范氏在長蘆鹽區(qū)的資本不止百余萬銀兩,實(shí)際上的資本要比這個數(shù)字多許多。而范氏在河?xùn)|鹽區(qū)的資本,估計(jì)亦不在少數(shù)。此外,范氏還經(jīng)營木材、人參、茶、馬等商業(yè)。有資料表明,乾隆二十一年(1756),范氏第四代還在寧波與英商簽訂過買賣玻璃的合同。可見,不論畿輔腹地,還是省外邊疆,不論內(nèi)貿(mào),還是外貿(mào),到處都有范氏的商業(yè)足跡。
范氏雖然資本雄厚,但是這種依賴于朝廷、官府發(fā)展起來的官商,其資本的積累與封建政治的關(guān)系過于密切,所以受其影響也最深。
自乾隆十六年(1751年)起,范氏的經(jīng)營即開始出現(xiàn)衰敗跡象,乾隆四十八年(1783年),清廷以拖欠官銀的罪名查封了范氏的全部資產(chǎn),并將其家長逮捕問罪。興盛于康雍時期的范氏家族,于乾隆中期衰落下去,這期間最重要的問題就是鹽商向朝廷的“報(bào)效”,范氏同所有的實(shí)力派大商人一樣,承擔(dān)了巨額的“報(bào)效”。其時,范氏身系長蘆、河?xùn)|鹽區(qū)的主要鹽商,又是最大的銅商,向以“忠于”朝廷為己任,乾隆朝接二連三的“報(bào)效”,無疑是范氏家貲大量流失的重要原因。此外,滿足官僚的索取也是范氏的重要支出。張正明先生指出,先是于雍正元年(1723年)四月,范芝巖一次向內(nèi)務(wù)府總管大臣董殿邦行賄白銀四萬余兩,雍正十年(1732年)十月,范芝巖又向內(nèi)務(wù)府郎中都圖一次行賄白銀五萬六千余兩。[45]
但是,作為御用商人,范氏最后走到債臺高筑的地步卻不僅僅是封建政府及其官僚的婪索,還有清政府的政策的變化,即對其多方的限制。諸如,采辦洋銅最初獲利甚大,但是,清廷不但規(guī)定了采銅的最高限量,而且規(guī)定了官辦與民辦的比例與價格,從而束縛了采銅商人的手腳。范氏曾要求清政府調(diào)整官辦銅價,但清廷不準(zhǔn)。范氏辦銅,終致由盈而虧,最后破產(chǎn)。范氏可謂近代之前御用商人在資本積累方面的一個典型。而其衰落的原因卻與清朝對商人的掠奪政策有直接的關(guān)系。
通過考察,可以認(rèn)為,清代的京城聚集著人數(shù)眾多的鋪戶商人,他們的商業(yè)活動說明中國正在一種傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式下按照常規(guī)秩序化地運(yùn)行著。他們當(dāng)中雖然出現(xiàn)了資本雄厚的大商人,但是由于他們過于依賴朝廷,其資本的積累與封建政治的關(guān)系過于密切,所以,他們是難以為商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展注入新的活力的,他們的衰敗也幾乎與政治的衰落同步,甚至更早。
[1] 「德」馬克斯·韋伯著 洪天富譯:《儒教與道教》第16頁,江蘇人民出版社2003年出版。
[2] 待馀生:《燕市積弊》,北京古籍出版社1995年出版。
[3] 夏仁虎:《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[4]待馀生:《燕市積弊》,北京古籍出版社1995年出版。
[5] 震鈞:《天咫偶聞》卷10,瑣記。北京古籍出版社1982年出版。
[6] 阮葵生:《茶余客話》卷18。
[7] 李嘉瑞:《北平風(fēng)物類征》第402頁,商務(wù)印書館1937年影印本。
[8] 李嘉瑞:《北平風(fēng)物類征》第417頁,商務(wù)印書館1937年影印本。
[9] 參見李文濱:《老字號》,山東書畫出版社2004年出版。另據(jù)晚清人崇彝:《道咸以來朝野雜記》,其中對清代至民國初年的老店多有論及,其文曰:“西單有醬肘鋪名天福齋者,至精,其肉既爛而味醇,其他肉食類必備,與其他諸肆不同,歷年蓋百余矣?!饺佚S者,東四馬市大街糕點(diǎn)鋪也。各種糕點(diǎn)并不勝于瑞芳、正明、聚慶諸齋。此三處,北平有名者?!栭T內(nèi)戶部街路東月盛齋,所制五香醬羊肉為北平第一?!旅例S,起初為點(diǎn)心鋪,所制蘿卜絲小餅及悶爐小燒餅皆絕佳?!?/p>
[10] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆。北京古籍出版社1986年出版。
[11] 徐珂:《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,京師藥鋪,中華書局1984年出版。
[12] 沈鴻嫻:《同仁堂樂家老藥鋪》,《北京工商史話》第一輯,中國商業(yè)出版社1987年版。
[13] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[14] 參見王永斌:《商賈北京》,旅游教育出版社2005年出版。
[15] 清初八旗官兵開支,占政府總支出一半以上。以康熙年間為例,馬甲(騎兵)每月餉銀3兩,每年俸米48斛;步甲(步兵)每月餉銀1.5兩,每年俸米24斛,都統(tǒng)每年俸銀180兩,俸米180斛,親王歲餉20000兩。
[16] 遲子安《舊北京的糧食業(yè)》,《北京工商史話》第二輯,中國商業(yè)出版社1987年出版。作者自稱:自16歲(1924年)進(jìn)入先父所開設(shè)的合增永糧店學(xué)徒,經(jīng)營糧食50余年,茲就記憶所及略作介紹。
[17] 震鈞《天咫偶聞》卷3。北京古籍出版社1982年出版。
[18] 《清仁宗實(shí)錄》卷100,第17-18頁,嘉慶七年七月癸未。
[19] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[20] 待余生《燕市積弊》卷1,米碓坊。北京古籍出版社1995年出版。
[21] 老舍《正紅旗下》。
[22] 民國《通州志》卷10,藝文志,疏議,刑部尚書胡季堂、戶部侍郎金單《察辦堆房堆貯客麥?zhǔn)琛?,參見并轉(zhuǎn)引自李華《明清以來北京工商會館碑刻選編》第10頁,第41頁。文物出版社1980年出版。
[23] 徐珂《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,錢鋪,中華書局1984年出版。
[24] 翰林院檢討諸起新撰《正乙祠碑記》,見李華《明清以來北京工商會館碑刻選編》第11頁,文物出版社1980年出版。
[25] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[26] 徐珂《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,京師錢市之沿革,中華書局1984年出版。
[27] 徐珂《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,京師錢市之沿革,中華書局1984年出版。
[28] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[29] 老舍《正紅旗下》。
[30] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[31] 楊靜亭《都門紀(jì)略》卷3,風(fēng)俗。
[32] 夏仁虎《舊京瑣記》卷9,市肆,北京古籍出版社1986年出版。
[33] 畛西復(fù)儂氏 青村杞廬氏《都門紀(jì)變百詠》,轉(zhuǎn)引自李華《明清以來北京工商會館碑刻選編》第42頁,文物出版社1980年出版。
[34] 徐珂:《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類·閉關(guān)時代三大商。中華書局1984年出版。
[35] 昭梿:《嘯亭續(xù)錄》卷2,本朝富民之多。中華書局1980年出版。
[36] 震鈞:《天咫偶聞》卷6,外城東,第153頁。北京古籍出版社1982年出版。
[37] 《金臺殘淚記》,《清代燕都梨園史料》第252頁。
[38] 昭梿:《嘯亭續(xù)錄》卷2,本朝富民之多。中華書局1980年出版。
[39] 徐珂:《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,山西多富商。中華書局1984年出版。
[40] 《榮香室續(xù)鈔》卷7。
[41] 徐珂《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,山西多富商。中華書局1984年出版。
[42] 徐珂《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,范之巖商于張北。中華書局1984年出版。
[43] 參見張正明《明清晉商及民風(fēng)》,第150-151頁。人民出版社2003年出版。
[44] 徐珂《清稗類鈔》第五冊,農(nóng)商類,范之巖商于張北。中華書局1984年出版。
[45] 張正明《明清晉商及民風(fēng)》,第152頁。人民出版社2003年出版。
熱門跟貼