每次看劉曉慶的訪談,總會有被她那種極其自我的張力而感染。這可能就是“天地有大美而不言,人間有至狂而自彰”的表達方式。近日《她和她的故事》導演竹內亮跟拍劉曉慶兩個月,記錄下這朵不謝牡丹最恣意的綻放。

打開網易新聞 查看精彩圖片

竹內亮作為拍攝過數(shù)十部紀錄片的著名日本紀錄片導演,可謂閱人無數(shù)。他問道:“你和日本的演員或者導演合作過嗎?”劉曉慶輕描淡寫地回答“沒有”,但拋出的一句話,就令日本人折服!

“我去過日本很多次,探班山口百惠、三浦友和,他們當時正在熱戀;栗原小卷、吉永小百合,她們來訪問中國,都是我陪同的?!?/strong>

竹內亮看著那些泛黃的老照片——這些昭和時代的國寶級影星,竟都成了她傳奇人生的的注腳。

司馬光在《資治通鑒》中曾嘆:"非常之人,超世之杰”,這世間的戲臺總有人把水袖舞得驚破九重天。

打開網易新聞 查看精彩圖片

劉曉慶的銀幕處女作,正是我國第一部反間諜電影《南海長城》。1975年仲夏,海南島礁石嶙峋處,《南海長城》劇組還正為選角焦灼。導演李俊已躊躇月余面對兩位年輕女演員人選,遲遲難以決斷。

廣州軍區(qū)邀請攝制組參觀軍艦,在船頭導演李俊問了一名海軍戰(zhàn)士:同志,這里有多高?戰(zhàn)士回到:十多米,我們訓練時會跳下去。眾人噤聲時,劉曉慶越眾而出,翻飛入海。誰也沒想到,這勇敢的縱身一躍,自此開啟四十年銀屏沉浮。

《神秘的大佛》夢捷的武打身姿,讓她開創(chuàng)內地第一位武打女星先河;

《原野》中金子撕心裂肺的吶喊,分明是她對命運的抗爭;

《芙蓉鎮(zhèn)》里胡玉音掃街時倔強的身姿,透著她"零落成泥碾作塵"的倔強與不向現(xiàn)實低頭的孤勇。

最經典的莫過于在《火燒圓明園》、《垂簾聽政》、《瀛臺泣血》清宮三部曲,從蘭貴人在九龍壁前的回眸,慈禧錦袍上的閃耀的金線,在鏡頭里化作囚禁后宮紅顏的鎖鏈。

打開網易新聞 查看精彩圖片

她的人生就是像她的表演哲學,始終充斥著原始的生命力。這位非后非妃的女子,因為在銀幕間演繹過太多帝王將相的故事,最終把自己活成了傳奇本身。

劉曉慶受邀到美國為亞洲杰出女性代表頒獎,在奧斯卡御用裁縫的百年老店,她的指尖掠過各種造型華麗的曳地禮服,卻沒有一件能夠看得上。

好萊塢化妝間里,竹內亮問道:你曾經說過,你是中國最好的演員,那么現(xiàn)在呢?劉曉慶坦然回答:“更加是我了!”竹內亮追問:你認為世界上最好的演員是誰?

劉曉慶依然自信心坦然:“對當然是我了!”,甚至還自信地補了一句:而且是狀態(tài)最好的。

打開網易新聞 查看精彩圖片

當被問及梅麗爾·斯特里普,她眉峰輕挑,微微頷首:“她還可以”。

劉曉慶的手機殼上,印著她武則天的劇照。在她的手機中,還播放著自己演員生涯中長長的名單。其實哪有什么不老的女神,不過她是把每個角色都當作與時光的對弈。

竹內亮認真請教:“你演過這么多角色,是怎么觀察人物?” 劉曉慶的回答震撼:“有天賦!

如果說“天賦”是上蒼擲向人間的骰子,有人接住了璀璨,有人錯失了流光。

放眼劉曉慶曾經合作過的一線演員中,如今還有幾人經得住演藝圈浮沉? 狂者如風過玉門,庸者似沙埋古道。七十五載春秋在她眉間化作飛白,舉手投足間,依然是“牡丹何必怨春風,自開自落自從容”的風范。

打開網易新聞 查看精彩圖片

談及昔日往事,劉曉慶更是如數(shù)家珍:姜文、陳國軍、毛戈平,都是我培養(yǎng)出來的。

她甚至拿網友調侃自己“大腕的搖籃”,來詮釋自己的情感經歷:“因為我比較愛才嘛,看的懂才華”。此言如金石墜地,不禁令老白想起她當年演繹《武則天》驚起的半闕盛唐遺韻。

采訪劉曉慶,繞不開的話題就是她的婚姻與感情糾葛。她面對導演的鏡頭侃侃而言:婚姻在不久的將來就會消亡。

對此,劉曉慶的解釋是:你不能延長生命的長度,一定要加強生命的密度。竹內亮紀錄片的旁白中贊嘆到:這位出生在50年代的女子,擁有著超越時代的思想和視野。

打開網易新聞 查看精彩圖片

“人的生命只有一條,為什么要被約束?”劉曉慶的觀點,居然跟第一期蘇敏的采訪遙相呼應。

在上一期的采訪中,蘇敏的一生為家務所困,這也就成了竹內亮所關心的女性話題。談起對于家務勞動感受時,劉曉慶認為:女生為什么要因為相夫教子,就要被困在家務勞動當中?我有自己的廚師,有專門清潔工,這樣就可以騰出洗手作羹湯的時間,創(chuàng)造出更多的價值。

在綜藝《一路繁花》播出后,許多人贊嘆劉曉慶的人生狀態(tài),精神飽滿,神完氣足。在美國,她揮舞著乒乓球拍閃轉騰挪,40歲的竹內亮在她的進攻下連連失利,體力渾然不像一位75歲的婦人。

打開網易新聞 查看精彩圖片

其實像所有的女人一樣,劉曉慶也不愿被人提及自己的年齡。

她不要的"優(yōu)雅老去",只要"生如夏花"的恣意。 她還有一個夢想:世界上幾乎所有的女強人都有自己的電影,唯獨缺了武則天的那份。

她的想法是:“鶴發(fā)能演垂髫,龍鐘可飾豆蔻”。我們很難想象,當這位古稀麗人再次披上武則天的龍袍,舞臺上的燈光照耀著她布滿細紋的眼角,會不會比少女時代的梨渦更動人心魄?

打開網易新聞 查看精彩圖片

美國之旅結束后,劉曉慶受邀回國內為一款游戲代言。

在化妝師毛戈平、造型師陳敏的妙手之下,將她的白發(fā)染回青絲。

鏡頭前女帝揮袖,彈幕瞬時沸騰。那個被封印的武則天,再一次回到了豎屏之上。殘陽為十二旒冕鍍上金邊,在女皇衣袂飛舞之下又現(xiàn)疏狂。

“無畏浮沉,主宰命運”這句游戲中的宣傳語,似乎成了她人生最好的詮釋。我們才驚覺:那個在《一代女皇》中演過武媚娘的女子,竟然真的活成了歲月打不倒的女皇。

打開網易新聞 查看精彩圖片

山河萬里皆入眼,何必低眉向人間。在采訪臨近結束時,導演竹內亮似乎理解了劉曉慶最開始的那句話:“我就是世界上最好的女演員”。世間從無永恒的戲臺,卻永遠需要這般孤光獨照的伶人,把浮生百態(tài)都唱作氣吞山河的絕響。當我們還在爭論是否"優(yōu)雅老去"的標準時,她早已躍出世俗的鏡框,在屬于自己的戲臺上且歌且舞。

當最后一縷夕照掠過她眉間,恍惚見得盛唐大明宮的牡丹穿越千年而來。這朵不謝花的故事,在光陰的素絹上寫就了自己的驚世長卷。畢竟,真正的傳奇真正的傳奇從不在紅塵規(guī)則中凋零,反在時光長河里愈發(fā)灼灼其華。