打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

開(kāi)始碼下這段字的我正在從上?;靥K州的高鐵上。

惦記著鐵子一個(gè)狗子在家呆了一整天,怕是快憋壞了。今晚也不想做飯了,回家?guī)?a class="keyword-search" >鐵子在附近公園溜一圈,就去門(mén)口的蘭州拉面館吃個(gè)泡饃吧。

抬頭望向窗外,窗外流動(dòng)的房屋和車廂里的不動(dòng)的座椅相互映襯。今天體驗(yàn)的一幕幕場(chǎng)景,在列車平穩(wěn)的滑行聲中又咕嚕咕嚕冒了出來(lái)。

今天上午原定七點(diǎn)半從家出發(fā),騎小電驢到蘇州站。結(jié)果一早起來(lái)碼字碼著碼著,到了七點(diǎn)半才發(fā)現(xiàn),忘記吃早飯了!我匆匆忙煎了四個(gè)前幾天和Joe一起包的春卷。咕咚幾口下去,盤(pán)子往洗碗池一丟。一邊把家里臥室的門(mén)關(guān)嚴(yán),一邊跟鐵子說(shuō)了一句“在沙發(fā)上好好待著,不許上床啊”,說(shuō)完就兩手揣進(jìn)口袋,出發(fā)了。

1. 這是我第一次參加三明治線下活動(dòng)

三個(gè)多小時(shí)后。高鐵、地鐵、公交,依次接力,把我?guī)У搅松虾ih行區(qū)申富路788號(hào)得丘禮享文創(chuàng)園。

這是我第一次參加三明治線下活動(dòng)。

我到的很早,走進(jìn)文創(chuàng)園一路向里,沿途看見(jiàn)許多三明治出品的文字痕跡。印在紙張上的短故事,有《過(guò)去六年,我在不同約會(huì)軟件上見(jiàn)了100多個(gè)男性》,有《二十多年的婚姻里,我們微弱地相愛(ài),又深深地相互傷害》,還有《和我媽聊了三分鐘,我下定決心離婚》...

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

待我走到一塊磁吸拼貼詩(shī)板前,我已經(jīng)看到了「文字游園」的花園入口。我選的第一塊板寫(xiě)的是“吃飯”,想到這幾天都是一個(gè)人吃飯,板子便不由自主被拼在了一塊兒——“吃飯?jiān)谡f(shuō)話真好”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

給有意思的拼貼板拍個(gè)照,我的視線向右,與花園里兩位姐妹的視線交匯。

小訊和明仔從兩個(gè)三明治一下子具象到了眼前的兩個(gè)大活人。

她們還在整理桌上的各種文創(chuàng),印著“寫(xiě)字少年”或“我經(jīng)常拖稿”的T恤,寫(xiě)著“DON'T WAKE ME UP BEFORE 10:00 A.M.”的眼罩...

各樣的文字間隙中,我又看到了印在漸變粉色上的三行字:

過(guò)去六年/我在不同約會(huì)軟件上/見(jiàn)了100多個(gè)男性。

我再次拿起這本小冊(cè)子,冊(cè)子的右邊像信封一樣貼合起來(lái),我問(wèn)“這個(gè)是專門(mén)被設(shè)計(jì)成這樣的嗎?”

“對(duì),打開(kāi)她需要從右邊把紙撕開(kāi)?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我把手中的冊(cè)子微微轉(zhuǎn)了個(gè)角度,看到了粉色的內(nèi)頁(yè),以及封面右上角的兩個(gè)字“自剖”(self-dissection)。

明仔和小訊正準(zhǔn)備剖開(kāi)這個(gè)冊(cè)子——

“等等!貼起來(lái)的話還是先不撕開(kāi)了吧!”

她倆沖我笑笑,“大家都是這么想,這冊(cè)子就一直沒(méi)被打開(kāi)了。”

我也笑了笑,準(zhǔn)備帶走這本有些隱秘感的冊(cè)子。

“喜歡的,都可以隨便拿!”

貼心的小訊和明仔還給我拿了個(gè)袋子。

2. “你是一度咩?”

我繼續(xù)深入這個(gè)花園,一只靈活的貓咪和草堆上的銀色雕像相互貼貼。很眼熟的雕像,我在三明治的文字游園推文里看到過(guò)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

貓咪看到了正在給ta拍照的我,不只是驚喜還是驚嚇,跳躥著一路溜進(jìn)了屋子。被留下的我,視線被指引向“詩(shī)人一度掛在墻上錯(cuò)亂的時(shí)鐘和雜亂貼在窗戶玻璃上的詩(shī)句”。

我沿著貓咪的蹤跡,細(xì)細(xì)欣賞玻璃窗上的手寫(xiě)詩(shī)句。玻璃窗后有人在交談。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“一度在屋子里嗎?”

我一邊暗暗好奇著,一邊默默走進(jìn)了屋子。欣賞屋子里客廳陳設(shè)的同時(shí),也聽(tīng)到兩位男士在房間里交談一些工作。我猜坐在房間辦公桌后面的人便是一度了。

等房間安靜下來(lái),我和辦公桌后面的人say了聲hi,“你是一度咩?”

他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,起身走出來(lái),嘬了口手里的煙,問(wèn)我是來(lái)參加三明治活動(dòng)嗎?這熟悉的語(yǔ)調(diào)聲,一下子把我拉回高中數(shù)學(xué)課堂。莫非詩(shī)人一度和我的高中數(shù)學(xué)老師一樣,都是安徽桐城人?

我也沖一度點(diǎn)了點(diǎn)頭,心中感慨,“哇,一度和我想象的好不一樣啊——”

不過(guò)我們名字倒是挺像的,一度、一餅,哈哈。

一度問(wèn)我也是和文字打交道嗎,我分享了我的近況。一度也和我敞開(kāi)交流了很多他的經(jīng)歷。

他說(shuō)自己是80后,寫(xiě)詩(shī)是打小的愛(ài)好。從學(xué)校畢業(yè)后,上過(guò)班、開(kāi)過(guò)超市,在海子的老家懷寧、黃山、北京都待過(guò),2020年來(lái)到上海,現(xiàn)在得丘是他的安身安神之地。

一度的工作室里有很多詩(shī)的元素,他還贈(zèng)了我一本他的詩(shī)集《失物招領(lǐng)》。

這里也有很多煙的元素,《失物招領(lǐng)》的作者欄放了一張一度夾著煙,站在藝術(shù)品前的照片。工作室墻上掛著的木板上也有用圖釘嵌實(shí)的煙頭。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

窗臺(tái)上堆放的磚瓦片上寫(xiě)著“自由是靈魂的氧氣”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

3. “她也喜歡寫(xiě)東西”

走出一度的工作室,摘下口罩,將園子里的氧氣大口吸進(jìn)身體里。

眺望到園子門(mén)口已經(jīng)來(lái)了不少人。我走過(guò)去,最先進(jìn)入視野的是繽紛色的花形毛線耳墜,耳墜的色彩和毛織外套相得益彰。

毛織披風(fēng)以熱烈的紅為主色,軟和的質(zhì)地包裹住一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒。穿著親子服的媽媽正在熱誠(chéng)地和大家介紹三明治的豐富文創(chuàng),女兒在旁邊貼緊媽媽,笑得很開(kāi)懷。

攤位前面站著一位80多歲的奶奶和她的孫女。

“我孫女在泰國(guó)上學(xué),她也喜歡寫(xiě)東西?!?/p>

“我住的小區(qū)有不少跟我年齡差不多,也很喜歡文字的鄰居,我回頭也把ta們叫過(guò)來(lái)?!?/p>

奶奶和孫女也挑選了很多喜歡的文創(chuàng),桌上的位置有了空隙,梓新老師一手提著一個(gè)大包出現(xiàn)了。

梓新老師給奶奶、孫女、媽媽、女兒、拍了張合照。我問(wèn),“梓新老師,你要不要也入鏡,我?guī)湍銈円黄鹋囊粡???/p>

梓新老師搖搖頭,拍了幾張后,和愛(ài)人、女兒一起跟奶奶和孫女說(shuō)再見(jiàn)。

我的想象力和視力正在彼此確認(rèn),“哇,這是梓新老師嗎?和我想象的又好不一樣!”

我站在梓新老師旁邊,“Hello 梓新老師,我是一餅,之前寫(xiě)過(guò)短故事...”

“噢!”梓新老師很快認(rèn)出了我。我寫(xiě)的短故事標(biāo)題是《》,還記得當(dāng)時(shí)梓新老師在給予寫(xiě)作指導(dǎo)時(shí)問(wèn)我的一些問(wèn)題讓我一次次自剖我那佯裝平和的心。

辭職一年后,我越來(lái)越能和恐懼、不確定友好相處了。

“你現(xiàn)在怎么樣了呀?”不知道是因?yàn)檫@次是和梓新老師真人面對(duì)面,還是因?yàn)楫?dāng)下的我已和往日不同。梓新老師的這個(gè)問(wèn)題,居然有些格外親切?哈哈。

“嗯——”我想了想,“距離自己想做的事和想成為的人更近了一些?!?/p>

梓新老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不過(guò)”,我感嘆了一下,“梓新老師,你跟我想象的——好不一樣啊?!?/p>

就是一種,我看朋友圈知道梓新老師有孩子也挺大了,在我想象中梓新老師是中年,但實(shí)際見(jiàn)到是新青年的感覺(jué)。

“可能是文字讓人年輕吧?!?/p>

哈哈哈,有道理。

4. 有自己Voice的文字

從文字開(kāi)始出發(fā)的想象不止于此,安放在桌上的文字似乎在召喚她的作者。

不知道今天來(lái)的伙伴中有幾位是參加過(guò)短故事的作者呢,短故事像是一張情感名片,承載著最深切也最為隱秘的經(jīng)歷。

我在園子門(mén)口認(rèn)識(shí)了M,知道她參加了幾次短故事,寫(xiě)過(guò)凍卵的故事、寫(xiě)過(guò)“一無(wú)所有”的生活經(jīng)歷。感慨她的人生密度之大。又羨慕她的可寫(xiě)內(nèi)容之多哈哈哈。

我們中午一起出文創(chuàng)園,走進(jìn)了一家淮南牛肉湯,吃素的她點(diǎn)了一碗不要肉的米線,結(jié)賬時(shí)老板給她減去了兩塊錢。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們?cè)俅雾樦膭?chuàng)園的邊邊散步回園子,路上我們聊著《初步舉證》聊著聊著就順利回到了三明治下午辦工作坊的地方。

“你的方向感真好”,我被M夸了哈哈。

下午的第一場(chǎng)工作坊,梓新老師讓我們用5分鐘寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景。場(chǎng)景被朗讀出來(lái)的同時(shí),也會(huì)接受各位伙伴的反饋。這可太刺激了。

我選了一個(gè)最近的場(chǎng)景,寫(xiě)的很短。

5分鐘也很短,感覺(jué)剛剛開(kāi)始,就結(jié)束了。

“客廳突然變得很空曠,燈盞也更顯昏暗。狗狗窩在沙發(fā)上,他喜歡的球被冷落在距離沙發(fā)有三米遠(yuǎn)的墻角。我站在茶幾一旁,盒子里的零食不再誘人,窗臺(tái)上的鴿子食也顯得格外落寞??諝飧訂握{(diào)無(wú)味起來(lái)。他回老家了,家里只剩我一個(gè)人,和一只狗?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

聽(tīng)了一位伙伴的建議,把原先的第一句放在了最后一句嘿嘿。這段話似乎還有很多可以繼續(xù)深入的點(diǎn),“具體是怎樣空曠的?”“為什么他回老家了會(huì)讓客廳突然變得空曠?”或許如果繼續(xù)寫(xiě)下去,我會(huì)探尋到“空曠的感覺(jué)”這一主題背后更讓人尋味的議題。

K說(shuō)感覺(jué)我的文字有自己的voice,是一種輕盈的感覺(jué)。有一點(diǎn)Banana Yoshimoto、Sally Rooney的風(fēng)格。

天!工作坊結(jié)束我趕忙問(wèn)清楚了名字,Sally Rooney還是寫(xiě)《Nomal People》的作者,我心里的喜悅都要溢出來(lái)了。

實(shí)話說(shuō),我讀的文學(xué)性的作品沒(méi)那么多,對(duì)這些作者也不甚了解。但此時(shí)此刻的我,已經(jīng)按耐不住想要去細(xì)讀這兩位作者的文字的沖動(dòng)了!

現(xiàn)在回味一下,短短一個(gè)小時(shí)的工作坊,大家共寫(xiě)、共議的集體智慧在有限的時(shí)間里無(wú)限蓬勃,梓新老師點(diǎn)評(píng)的直接和精準(zhǔn)也讓我又重回短故事那熟悉的感覺(jué)。

二維醬帶的第二場(chǎng)工作坊是每日書(shū)體驗(yàn)工作坊,我這個(gè)月也加入了每日書(shū)女性主題班。

第二場(chǎng)工作坊從第一位伙伴的自我介紹開(kāi)始,到最后一位伙伴的自我介紹結(jié)束??梢哉f(shuō)是線下版每日書(shū)破冰活動(dòng)了哈哈哈。

原以為是幾句話簡(jiǎn)單的自我介紹,聊著聊著就漸漸沸騰起來(lái),一位伙伴的真切敞開(kāi)牽引出另一位伙伴的熱忱分享。

她既是一位寶媽,也是一位行為藝術(shù)家、還是孤身對(duì)抗命運(yùn)的斗士;

她既是環(huán)游世界的體驗(yàn)者、也是一名成功的自媒體博主、也想在文字里尋覓可以不用那么積極的放松時(shí)刻;

她既在工作中天天和文字打交道、又厭惡那些了無(wú)生命力的文字、想要重拾屬于自己的書(shū)寫(xiě);

她既做過(guò)記者、也為政府寫(xiě)過(guò)文件、也是快要退休的工作者、也想于退休前在文字中重新找到自己的棲身之地;

她既想和大家一起寫(xiě)作,也擔(dān)心無(wú)法安然地用文字暴露自己;

除了她,還有一位他。

他說(shuō):

“很久之前,我參加過(guò)三明治的一個(gè)線下寫(xiě)作活動(dòng),當(dāng)時(shí)要寫(xiě)一段話,我隨便找了一張紙寫(xiě)了下來(lái)。”

“后來(lái)那張紙不知被我弄到哪里去了,我想在回憶起當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那段文字,但再讓我寫(xiě)一遍,我也寫(xiě)不出來(lái)了?!?/p>

“這次又看到三明治公眾號(hào)發(fā)布了活動(dòng)消息,我看是免費(fèi)的,就又來(lái)了?!?/p>

可可愛(ài)愛(ài)的大家,在工作坊結(jié)束后,又相聚花園,朗讀起自己喜歡的文字。

詩(shī)人一度拿起手機(jī),用視頻記錄下了晴朗的天氣、凜冽的大風(fēng)、溫情又熱烈的靈魂們。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

里,梓新老師寫(xiě)道:

“我在他的王國(guó)和他致意,一個(gè)我的同齡人,從大學(xué)時(shí)代便拉緊了詩(shī)歌的繩索,相互角力。有時(shí)候,寫(xiě)字的人思維比較純粹,就像14年前,一個(gè)純粹的念頭襲擊了我,我想做一個(gè)普通人可以寫(xiě)作和發(fā)表的平臺(tái)。我想,只有逼近每個(gè)人內(nèi)心的文字才是足夠真誠(chéng)和可讀的,某種意義上,非虛構(gòu)只對(duì)寫(xiě)作者真實(shí)。當(dāng)時(shí)32歲的我,想讓朋友們寫(xiě)寫(xiě)三十歲上下的狀態(tài),又具備某種東西穿梭和結(jié)合的體驗(yàn),于是"三明治"這個(gè)詞匯抓住了我。我不知道,過(guò)去的十四年,它會(huì)如此緊密地和我捆綁在一起?!?/p>

這是當(dāng)時(shí)看到這篇文章,我印象最深的段落。

Own your own story. 書(shū)寫(xiě)非虛構(gòu)的文字像是做了一場(chǎng)手術(shù),我們將埋入內(nèi)里的記憶再次提取回來(lái)。

越是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己,時(shí)間越能撫平我們的傷痕或承載我們的喜悅。而閱讀非虛構(gòu)的文字,像是穿越時(shí)空,在日常所在之地望向世界上的另一個(gè)自己。

感謝三明治的線上書(shū)寫(xiě)陪伴和線下文字游園會(huì)的邀約!人和人的真實(shí)接觸總有一種會(huì)發(fā)酵的神奇力量。

碼完這段字,已經(jīng)是3月17日了。

休息一下,我再繼續(xù)細(xì)細(xì)閱讀大家的短故事,文字游園繼續(xù)——

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

虛構(gòu) Fiction

  • (第一期 3.6-20,之后每月開(kāi)展)

  • (English)(每月)

  • 大師工作坊

  • (中/英 upcoming 2025/07)

  • (English, upcoming 2025/05)

  • 類型小說(shuō)

  • (upcoming 2025/03)

  • Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)

非虛構(gòu) Non-Fiction

  • (每月16-30號(hào))

  • (English,每月)

  • (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

  • (首期結(jié)課于 2025/01,upcoming 2025/09

詩(shī)歌 Poetry

  • 里所詩(shī)歌工作坊(upcoming,2025/05)

  • (2023)

每日書(shū) Daily Writing Community

  • (3月)

  • 春天翻開(kāi)一頁(yè)詩(shī)主題班(3月)

  • 共寫(xiě)班(每月)

  • 自由書(shū)寫(xiě)班(每月)

  • 英文班(每季度一次)

線下活動(dòng) In-Person Events

  • 寫(xiě)作聚會(huì)(北京/上海)不定期舉行

  • 在地寫(xiě)作 Writing Retreat

  • (2017 上海)

出版 Publishing

  • 出版作品 Published works

  • 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

  • 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……

  • 新書(shū)閱讀New Titles

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片