最近有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在川流不息的倫敦地鐵里，有一首詩(shī)歌始終伴隨著忙碌的人群，而這首詩(shī)，正是來(lái)自詩(shī)人北島的《歧路行》片段：
我是你 歧路的陌生人
等待收割光芒的季節(jié)
送信
明天卻沒有地址
在人文社剛剛推出的北島詩(shī)集《守夜：北島詩(shī)自選1972—2022》中，就收錄有長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的重要選章。有人說(shuō)，北島的詩(shī)歌，塑造了一代人的精神世界。
他的詩(shī)里有時(shí)代中人的心聲，有人世聚散的無(wú)奈，也有詩(shī)歌中最深的隱秘。北島持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌寫作，變化的是風(fēng)格，不變的是“詩(shī)歌精神”上的孤勇和誠(chéng)實(shí)。
新版《守夜》是北島五十年的詩(shī)歌自選集，收錄了詩(shī)人創(chuàng)作生涯全部的經(jīng)典作品，既有早年震撼無(wú)數(shù)人心的代表詩(shī)作，也有在異國(guó)他鄉(xiāng)游歷時(shí)，在艱難的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中以母語(yǔ)凝煉而成的作品，包括長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的重要選章。我們既可以看到北島在詩(shī)歌精神上的一致性，也可以看到風(fēng)格方面所起的某些微妙變化。
今天和大家分享詩(shī)人、學(xué)者歐陽(yáng)江河關(guān)于北島詩(shī)作讀法的文章，為讀者閱讀北島、理解北島提供了多重詮釋的可能性。
讀完不禁驚嘆：原來(lái)在北島的詩(shī)中，藏著中文的無(wú)限可能性！
《守夜：北島詩(shī)自選 1972-2022》
北島 著
活字文化 策劃
人民文學(xué)出版社出版
北島詩(shī)的三種讀法
文本原刊《站在虛構(gòu)這邊》，篇幅所限，有刪節(jié)
北島
進(jìn)入90年代后，北島在香港和臺(tái)灣連續(xù)出版了三本個(gè)人詩(shī)集，詩(shī)集所收作品大多系漂泊西方時(shí)期所寫的新作。將這三本詩(shī)集與北島在這以前寫于中國(guó)大陸的舊作加以比較，我們既可以看到北島的早期作品與他的近作在詩(shī)歌精神上的一致性，也可以看到風(fēng)格方面所起的某些微妙變化。我指的是，北島的近期作品中出現(xiàn)了我稱之為“中年風(fēng)格”的東西，其音調(diào)和意象是內(nèi)斂的、略顯壓抑的、對(duì)話性質(zhì)的，早期作品中常見的那種預(yù)言和宣告口吻、那種青春期的急迫形象已經(jīng)甚少見到。
我們不妨使用系譜讀法，將北島的近作放到早期作品和中期作品所形成的多重視境中去看待，使閱讀行為獲得連續(xù)性和縱深感。一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人在種族進(jìn)化和社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期扮演什么角色，是通過(guò)寫作成為同時(shí)代人的代言人和見證者，還是相反，成為公眾政治的旁觀者和隱身人，這一問(wèn)題貫穿北島的幾乎所有作品。是否不同角色可以并存于一身呢？仔細(xì)閱讀這三本詩(shī)集的話，不難發(fā)現(xiàn)北島在近期作品中加以描述的實(shí)際上是一個(gè)“最低限度的自我”，亦即當(dāng)代理論所謂“自我的他者”——我注意到北島近作中的人稱變化，他常常使用第二人稱來(lái)指涉自我的真實(shí)處境和切身感受。如果將“最低限度自我”置于北島的寫作系譜中，可以看出這個(gè)自我與北島早期作品所呈現(xiàn)的那個(gè)高亢昂揚(yáng)的自我明顯不同，但兩者又并不矛盾，經(jīng)驗(yàn)自我與理想自我、匿名自我與公共自我完全能夠并存于同一個(gè)文本化身之中。北島在《藍(lán)墻》一詩(shī)中寫道：
道路追問(wèn)天空
一只輪子
尋找另一只輪子作證
這是相互作證的兩只分離的輪子，它們又各自為兩個(gè)相互追問(wèn)的自我作證：一個(gè)是在大地上漂泊的自我，另一個(gè)是經(jīng)歷內(nèi)心天路歷程的自我。兩者加在一起就是作者本人的自畫像。
輪子在另外一首詩(shī)《為了》的結(jié)尾處是作為喻體出現(xiàn)的：“激情，正如輪子／因閑置而完美”。盡管這里的輪子與某種賦閑的、靜止的狀態(tài)密不可分，但我們?nèi)阅芨杏X到對(duì)某種推動(dòng)力的強(qiáng)烈暗示。也許正是這種推動(dòng)力導(dǎo)致北島漂泊時(shí)期的寫作發(fā)生了深刻的變化，但對(duì)推動(dòng)力本身的確切含義我們卻難以斷言——是不安定和變動(dòng)中的個(gè)人信仰(詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)形式的關(guān)注強(qiáng)化到一定程度就是信仰)，還是寓于更大變動(dòng)和不安定中的集體潛意識(shí)？是漂泊期間建立起來(lái)的個(gè)人生活，還是記憶中的中國(guó)？無(wú)論如何，北島近作中所發(fā)生的變化是引人注目的，它為強(qiáng)調(diào)閱讀深度的系譜讀法提供了風(fēng)格的歷史與真實(shí)歷史、詞語(yǔ)狀況與生活狀況之間的對(duì)比。上述兩者在北島近期寫作中越來(lái)越微妙地混合在一起，這加強(qiáng)了一種相當(dāng)奇特的印象：不是發(fā)生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發(fā)生。換句話說(shuō)，生活狀況必須在詞語(yǔ)狀況中得到印證，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的必須在寫作中再發(fā)生一次。當(dāng)然，這種第二次發(fā)生所證實(shí)的很可能是已經(jīng)改變了的含義。請(qǐng)看北島《下一棵樹》中的幾句詩(shī)：
大雪散布著
某一氣流的謊言
郵筒醒來(lái)
信已改變含義
道路通向歷史以外
“變化”是漂泊時(shí)期北島詩(shī)歌寫作的一個(gè)重要母題，它賦予北島的近作一種物是人非的滄桑感。值得注意的是，北島身上的兩個(gè)人——從事寫作的自我和置身生活的自我，其混合既不是后現(xiàn)代主義“分裂分析”的產(chǎn)物，也不是現(xiàn)代主義的自我中心(自戀或自瀆)的產(chǎn)物。我認(rèn)為，這種混合實(shí)際上意味著北島將詞的問(wèn)題與人的問(wèn)題、風(fēng)格的歷史與真實(shí)歷史合并在一起加以考慮，而且這一合并過(guò)程指向縮削的而非擴(kuò)張的修辭策略，指向那種要求得到澄清的“詞的奇境”，因此，合并所強(qiáng)化的不是暴風(fēng)雨般的強(qiáng)烈印象，而是處于暴風(fēng)雨中心的奇異的寧?kù)o感。
這棋藝平凡的天空
看海水變色
樓梯深入鏡子
盲人學(xué)校里的手指
觸摸鳥的消亡
上述詩(shī)句引自《另一個(gè)》?？梢哉f(shuō)，其中的每一行詩(shī)都是對(duì)變化這一主題的言說(shuō)，但卻處處充斥著不可言說(shuō)的、以“無(wú)語(yǔ)”為主導(dǎo)的歷史所特有的靜謐。這種“無(wú)語(yǔ)”為主導(dǎo)的歷史有如盲人弈棋，“棋藝平凡的天空”讓人聯(lián)想到德里達(dá)的一個(gè)妙喻“無(wú)底的棋盤”，“鳥的消亡”亦可讀作對(duì)棋子的消亡之改寫，而“樓梯深入鏡子”這句詩(shī)使棋局成為一件束之高閣、懸而未決的事情。棋局所影射的歷史由此獲得了被抽空的、寂靜而盲目的高度，“盲人”在這里是“最低限度自我”的化身，他把無(wú)語(yǔ)的、無(wú)影像的生存狀態(tài)轉(zhuǎn)化為神秘的觸摸。就言說(shuō)方式而言，盲人的觸覺語(yǔ)言融身體和心靈于一爐，它肯定是最低限度的人類語(yǔ)言。超出這一限度，就只能說(shuō)一種匿名的、亡靈的語(yǔ)言，正如北島所寫：
某些人早已經(jīng)匿名
或被我們阻攔在
地平線以下
這里的地平線首先是語(yǔ)言上的地平線。如果把它的出現(xiàn)理解為一種劃界行為，我們將會(huì)看到，北島近作所描述的“最低限度自我”比我們所想象的更低，這個(gè)自我有可能潛入到地平線以下，作為對(duì)升華儀式的抵制。對(duì)比近期北島與早期北島，我們發(fā)現(xiàn)他越來(lái)越多地關(guān)注那個(gè)向下的、低調(diào)處理的自我，而回避向上攀升的自我。顯然，他已厭倦了處于公眾視野的上升過(guò)程，厭倦了權(quán)力。在《創(chuàng)造》一詩(shī)中我們讀到如下詩(shī)句：
電梯下降，卻沒有地獄
一個(gè)被國(guó)家辭退的人
穿過(guò)昏熱的午睡
來(lái)到海灘，潛入水底
這些詩(shī)句從表面上看是對(duì)日常生活狀態(tài)的描述，但在深處卻指涉某種特定的精神狀態(tài)，其措辭基本上是寫實(shí)的，但喚起了一種恍若隔世的超現(xiàn)實(shí)氛圍。我注意到，北島近期作品所呈現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義特征較早期作品更為明顯。不過(guò)，超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格問(wèn)題對(duì)北島而言并非一般意義上的“寫法”問(wèn)題，它與作為詩(shī)人的北島考察人類事物時(shí)所持有的獨(dú)特詩(shī)學(xué)立場(chǎng)有關(guān)。深入討論北島的超現(xiàn)實(shí)主義傾向不是本文能夠勝任的，在此我只想指出一點(diǎn)，這種傾向并沒有削弱北島詩(shī)作中的現(xiàn)實(shí)感。相反，超現(xiàn)實(shí)主義為他處理錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)提供了某些新的、更為客觀的視點(diǎn)。按照拉康(Jacques Lacan)的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)既不是真的也不是假的，而是詞語(yǔ)上的。
北島詩(shī)作《關(guān)鍵詞》
對(duì)現(xiàn)代詩(shī)懷有持久興趣的讀者，似乎沒有理由不運(yùn)用專注于文本內(nèi)在關(guān)聯(lián)的“修辭性讀法”去解讀北島的詩(shī)。這是那種整體效果會(huì)在細(xì)節(jié)和片段中閃現(xiàn)出來(lái)、亦即當(dāng)代著名詩(shī)人布羅茨基所說(shuō)的“讓部分說(shuō)話”的讀法，它特別適合北島的某些詩(shī)作。因?yàn)楸睄u和他所喜愛的德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭(Paul Celan)一樣，對(duì)修辭行為持一種甚為矜持的、近乎精神潔癖的態(tài)度，常常將心理空間的展開以及對(duì)時(shí)間的查看壓縮在精心考慮過(guò)的句法和少到不能再少的措辭之中。這種寫作態(tài)度與當(dāng)代繪畫中的極少主義和當(dāng)代建筑中“少就是多”的原則在精神氣質(zhì)上有相通之處。“少”在寫作中所涉及的并非數(shù)量問(wèn)題，而是出于對(duì)寫作質(zhì)地的考慮，以及對(duì)“詞的奇境”的逼近。北島在去年寫了一首題為《關(guān)鍵詞》的詩(shī)，全詩(shī)如下：
我的影子很危險(xiǎn)
這受雇于太陽(yáng)的藝人
帶來(lái)的最后的知識(shí)
是空的
那是蛀蟲工作的
黑暗屬性
暴力的最小的孩子
空中的足音
關(guān)鍵詞，我的影子
錘打著夢(mèng)中之鐵
踏著那節(jié)奏
一只孤狼走進(jìn)
無(wú)人失敗的黃昏
鷺鷥?cè)谒蠒鴮?/p>
一生一天一個(gè)句子
這首詩(shī)的結(jié)尾讓人想到葉芝的晚期作品《長(zhǎng)腿蚊》中的著名詩(shī)句：“像水面上的一只長(zhǎng)腿蚊，／他的思想在寂靜上移動(dòng)”。鷺鷥和長(zhǎng)腿蚊，兩者留在水上的都是纖細(xì)的、輕掠而過(guò)的痕跡，一種沒有痕跡的痕跡。葉芝借此追溯愷撒頭腦里的戰(zhàn)爭(zhēng)、米開朗琪羅的創(chuàng)作、海倫的童年與特洛伊劫難的形而上關(guān)系，北島則用它來(lái)暗示詩(shī)人孤獨(dú)的影子寫作。北島深知寫作所面臨的危險(xiǎn)：終極知識(shí)的空洞無(wú)物，寫作的黑暗屬性，以及詞語(yǔ)所含的暴力成分。他在這首詩(shī)中加以強(qiáng)調(diào)的“關(guān)鍵詞”，實(shí)際上不是任何具體的詞，而僅僅是一個(gè)切入點(diǎn)，以“夢(mèng)中之鐵”受到錘打的堅(jiān)硬質(zhì)地楔入寫作的無(wú)所不在的空虛——從“空中的足音”到“水上書寫”，從夢(mèng)境到影子現(xiàn)實(shí)。這樣的“關(guān)鍵詞”顯然不會(huì)提供任何價(jià)值判斷的尺度，與其說(shuō)它是在“最后的知識(shí)”與不留痕跡的“水上書寫”之間起分界作用，不如說(shuō)是在起轉(zhuǎn)折作用。就此而言，它與《在歧路》一詩(shī)中提到的“虛詞”性質(zhì)相同。北島這樣寫道：“沒有任何準(zhǔn)備／在某次會(huì)議的陳述中／我走得更遠(yuǎn)／沿著一個(gè)虛詞拐彎／和鬼魂們一起／在歧路迎接日落”。在這里，由一個(gè)虛詞所證實(shí)的轉(zhuǎn)折，介于紛擾的世事與個(gè)人逃避之間。而轉(zhuǎn)折則證實(shí)了歧路和日落，證實(shí)了亡靈世界的存在。
從某種意義上講，這個(gè)亡靈世界乃是一個(gè)可以珍藏的微觀形式世界。北島《完整》這首詩(shī)中的一個(gè)句子“琥珀里完整的火焰”為其提供了有分寸感的、相當(dāng)精致的關(guān)照客體。這句詩(shī)中的“火焰”是被禁錮的、冷的、硬的、死的火焰，既沒有肉體，也不是純粹精神，它主要是一種美學(xué)上的奇觀，一種修辭學(xué)的袖珍風(fēng)景。我們不妨將這句詩(shī)與接下來(lái)的兩句詩(shī)合并起來(lái)閱讀。
琥珀里完整的火焰
戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們
圍著它取暖
北島與蓋瑞
第一句詩(shī)與后面兩句的關(guān)系，類似于史蒂文斯《壇子的軼事》一詩(shī)中的壇子與周圍自然景色的關(guān)系。盡管琥珀里的火焰是冷卻的，“戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們”仍然圍著它取暖，朝向它涌起，由此獲得了一種儀式化的詩(shī)學(xué)秩序。讀者在這首詩(shī)中感覺到的冷暖之對(duì)比，文本時(shí)間與現(xiàn)象時(shí)間之對(duì)比，戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊人文景觀與琥珀內(nèi)部的微縮景觀之對(duì)比，一經(jīng)作者本人的心靈和修辭態(tài)度的折射，就染上了一種擾人的滄桑感。在北島的一首無(wú)題詩(shī)中，我們讀到這樣一些詩(shī)句：
一個(gè)早晨觸及
核桃隱秘的思想
水的激情之上
是云初醒時(shí)的孤獨(dú)
核桃這一意象值得深究。它的向內(nèi)收斂，它的曲折扭結(jié)，它的不透明，所有這些特征都是在暗示“思想”的原初結(jié)構(gòu)。但要想界定此一意象，必須考量的是它與所暗示事物的相異之處，而非相似之處。也就是說(shuō)，當(dāng)作者用核桃這一意象來(lái)喻指思想的隱秘結(jié)構(gòu)時(shí)，我們必須考慮的是“核桃”作為“反詞”，而不是作為一個(gè)詞所起的作用?！胺丛~”若是使用恰當(dāng)，往往能將“詞的奇境”呼喚出來(lái)。試想，如果不是“核桃”在反詞立場(chǎng)上起抵制和刻畫作用，“水的激情之上／是云初醒時(shí)的孤獨(dú)”這兩行詩(shī)所呈現(xiàn)的那種不知身在何處、不知誰(shuí)去誰(shuí)留的滄桑感，就會(huì)有矯情之嫌。我注意到，核桃這一意象是透過(guò)反詞的奇妙效能來(lái)運(yùn)作的，它賦予水、云、激情、孤獨(dú)以形式方面的分寸感和局限性，但并不試圖改變它們各自的寓意。無(wú)論這些寓意相互之間有多矛盾，它們都能保持方法論或修辭學(xué)的接觸。在這種情況下，每一寓意或多或少也同時(shí)是別的寓意。例如，核桃的意象暗示某種神秘的開放性，水和云涉及深深刻畫過(guò)的身體語(yǔ)言，而“初醒時(shí)的孤獨(dú)”所證實(shí)的則是猶在夢(mèng)中的感受。
能否發(fā)現(xiàn)特定語(yǔ)境中某些詞語(yǔ)所產(chǎn)生的語(yǔ)義移位和偏差，能否指出種種變化的方向、特征和影響，這正是修辭讀法深為關(guān)注的。前面已經(jīng)提到過(guò)《創(chuàng)造》這首詩(shī)，以下是其中的三行：
船在短波中航行
被我忘記了的燈塔
如同拔掉的牙不再疼痛
對(duì)疼痛的遺忘無(wú)論發(fā)生在身體世界或詞語(yǔ)世界、公眾生活或個(gè)人生活的哪一方，被作者導(dǎo)入暗喻之后，都是對(duì)尼采所說(shuō)的“歷史健忘癥”的深度追問(wèn)。船航行的過(guò)程，也就是歷史記憶發(fā)生移位的過(guò)程。燈塔在這一過(guò)程中被忘記了。而“拔掉的牙”與歷史健忘癥的相似之處在于，兩者都意味著某種缺失——最重要的是，疼痛不復(fù)存在。拔掉的牙留出向下的空洞，燈塔向上聳立，船在水平線上前行，這三個(gè)不同方向都指向歷史的失憶。讀者應(yīng)該留意“短波”一詞所包含的語(yǔ)義張力。這個(gè)詞說(shuō)小可以小到只是手中的半導(dǎo)體收音機(jī)，要大則能大到整個(gè)媒體，大到四處彌漫的消息和輿論。在這里，“短波”成了影響航行方向的導(dǎo)航詞，也就是說(shuō)，成了“燈塔”的替代詞。短波的后面存在著一個(gè)沒有面孔的消息發(fā)布人，而“拔掉的牙”后面存在著一個(gè)醫(yī)生，兩者都在現(xiàn)代社會(huì)中扮演舉足輕重的歷史角色。夾在這兩個(gè)角色中間的是作為詩(shī)人的“我”，與此形成對(duì)照的是，固定不動(dòng)的燈塔夾在船與牙齒的移位之間。在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中，像燈塔這類孤寂而具精神特質(zhì)的事物業(yè)已被遺忘?！拔摇睂?duì)燈塔的遺忘應(yīng)該被理解為“反詞”意義上的遺忘，它旨在提示而不是抹殺歷史記憶。當(dāng)然，這不過(guò)是在修辭領(lǐng)域發(fā)生的一樁暗喻事件而已。
北島與歐陽(yáng)江河
采取哪一種讀法去閱讀當(dāng)代詩(shī)人的作品，這恐怕是個(gè)難有定論的問(wèn)題。本文扼要地討論了對(duì)北島詩(shī)作的三種讀法，目的在于為讀者閱讀北島近期詩(shī)作提供多重詮釋的可能性。必須指出，盡管我在討論政治讀法時(shí)提出了種種質(zhì)疑，但我并不認(rèn)為另外兩種讀法就一定比政治讀法更優(yōu)越、更有效。當(dāng)代詩(shī)歌有其隱秘難解之處，有時(shí)不同的讀法很難單獨(dú)奏效，而一種綜合了各種讀法的讀法至今沒有被發(fā)明出來(lái)。唯一的共識(shí)似乎是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。
讀法問(wèn)題從來(lái)就不是一個(gè)純粹的技術(shù)問(wèn)題，它包含了相當(dāng)復(fù)雜的閱讀期待、審美趣味和價(jià)值取向。著名的意大利符號(hào)學(xué)家艾柯早期曾對(duì)經(jīng)驗(yàn)讀者、隱含讀者、標(biāo)準(zhǔn)讀者做出理論上的區(qū)分，1990年他主持劍橋大學(xué)的“丹納講座”(Tanner Lectures)時(shí)，又從上述區(qū)分出發(fā)，進(jìn)一步對(duì)讀者意圖、作者意圖、作品意圖做出了闡釋學(xué)的區(qū)分。他的結(jié)論非常明確：文學(xué)文本被創(chuàng)造出來(lái)的目的是產(chǎn)生其“標(biāo)準(zhǔn)讀者”。根據(jù)艾柯的界定，標(biāo)準(zhǔn)讀者指的是那種按照文本要求、以文本應(yīng)該被閱讀的方式去閱讀的讀者。我注意到，艾柯在界定標(biāo)準(zhǔn)讀者這一概念時(shí)，也同時(shí)在“合法闡釋”與“過(guò)度闡釋”之間劃出了界線。艾柯提出的有意義的閱讀是受到一定限制的閱讀這一觀點(diǎn)是有道理的，但我認(rèn)為，將這種限制視為“作品意圖”本身所含的內(nèi)在限制，與將其視為外在于個(gè)人閱讀的共同禁忌一樣，兩者都是武斷的。寫作是一種個(gè)人行為，閱讀又何嘗不是。就我自己來(lái)說(shuō)，我歷來(lái)推崇那些樂于對(duì)文本進(jìn)行多重闡釋的讀者——我所理解的多重闡釋包括艾柯加以反對(duì)的過(guò)度闡釋。
最后，我想就北島寫作中的“漢語(yǔ)特性”問(wèn)題談?wù)勛约旱目捶ā＿@個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)要點(diǎn)，其一是，我們應(yīng)該如何對(duì)“漢語(yǔ)性”做出理論界定？是將其界定為主要從某種歷史處境的獨(dú)特性和局限性得到解釋的一系列標(biāo)準(zhǔn)、特質(zhì)、局面呢，還是相反，賦予當(dāng)代寫作中的“漢語(yǔ)性”以一個(gè)超歷史的本體立場(chǎng)？是將“漢語(yǔ)性”界定為歷史進(jìn)程中的一個(gè)變項(xiàng)，還是一個(gè)超驗(yàn)所指？也許真正值得關(guān)心的是上述界定對(duì)當(dāng)代詩(shī)的寫作將會(huì)產(chǎn)生怎樣的實(shí)際影響。其二，這個(gè)問(wèn)題涉及如何理解北島詩(shī)歌寫作的資源。前面已經(jīng)討論過(guò)西方世界對(duì)北島的政治性閱讀，他們解讀北島的作品，援引的主要是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)抗性政治的資源。中國(guó)大陸的年輕一代讀者在閱讀北島詩(shī)作時(shí)，也更多的是在援引反傳統(tǒng)的、現(xiàn)代主義的、從某種意義上講是外來(lái)的文化資源。然而，北島的寫作是否可以與更為廣泛、更為隱秘、更為精神化的人文資源聯(lián)系起來(lái)加以考察呢？北島是一個(gè)關(guān)注心靈的詩(shī)人，但同時(shí)他對(duì)寫作進(jìn)程中的形式問(wèn)題和資源問(wèn)題也有所關(guān)注。仔細(xì)閱讀20世紀(jì)90年代以來(lái)的北島詩(shī)作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種關(guān)注是無(wú)所不在的、敏銳的、探究性質(zhì)的——不必輕率地?cái)喽ㄟ@是否就是現(xiàn)代詩(shī)的形式革命本身，但有一點(diǎn)是確切無(wú)疑的，即北島對(duì)形式和資源問(wèn)題的關(guān)注有助于在真正的詩(shī)與偽詩(shī)之間做出區(qū)分。我感興趣的是，“漢語(yǔ)性”在何種程度上是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的、內(nèi)省的、個(gè)人寫作和個(gè)人精神自傳的問(wèn)題？在這里，詞的問(wèn)題與心靈問(wèn)題又一次混而不分。有理由相信，北島在人性層面的審慎洞察力，肯定會(huì)通過(guò)對(duì)語(yǔ)言形式的精微省思以及對(duì)寫作資源的追溯而得到加強(qiáng)。而這一切將會(huì)表明，如何界定“漢語(yǔ)性”，不僅是工具理性問(wèn)題，操作問(wèn)題，表達(dá)或傳播問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)心靈問(wèn)題。
《守夜》是詩(shī)人北島一生詩(shī)作的精華回顧，由北島親自選編，時(shí)間貫穿1972年至2022年，歷時(shí)整整半個(gè)世紀(jì)。
2007年，詩(shī)人在即將步入六十耳順之年時(shí)開始著手篩選一生寫作，幾十年的詩(shī)歌生涯留下140首的《守夜》。這其中，既收錄了北島早年震撼無(wú)數(shù)人心的代表詩(shī)作，也收錄了詩(shī)人在異國(guó)他鄉(xiāng)游歷時(shí)，身處困頓以及艱難的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中以母語(yǔ)凝煉而成的作品。
新版《守夜》還收錄了北島最新創(chuàng)作的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》重要選章。2009年編完《守夜》后，北島開始挑戰(zhàn)長(zhǎng)詩(shī)，期間因病三年無(wú)法寫作，從動(dòng)筆到完成，前后歷經(jīng)十一年的歲月?！镀缏沸小返拿總€(gè)章節(jié)都是一個(gè)高度濃縮的信息膠囊和時(shí)空迷宮，是已至“從心所欲不逾矩”之年的北島對(duì)個(gè)人命運(yùn)和當(dāng)代歷史的回溯。
DeepSeek：北島的詩(shī)和我的詩(shī)，其實(shí)有很大的不同
X
《歐陽(yáng)江河的詩(shī)》 | 人民文學(xué)出版社
《歐陽(yáng)江河的詩(shī)》是“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)·典藏版”叢書中的一種。詩(shī)集精選詩(shī)人1980年代以來(lái)不同時(shí)期具有代表性的作品，如《漢英之間》《玻璃工廠》《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》《鳳凰》《宿墨與量子男孩》等，充分展現(xiàn)出近四十年來(lái)詩(shī)人不斷變化、突破的寫作軌跡和詩(shī)歌面貌。歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌寫作強(qiáng)調(diào)思辨上的奇崛復(fù)雜及語(yǔ)言上的異質(zhì)混成，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共現(xiàn)實(shí)的深度聯(lián)系。他的寫作具有相當(dāng)?shù)目缥幕?、跨語(yǔ)言性，為詩(shī)歌拓展了自信的空間。在“后朦朧詩(shī)”時(shí)代，歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌文本具有無(wú)可替代的意義。
初審：李義洲?????
復(fù)審：薛子俊
終審：趙 萍
熱門跟貼