第二輯：
一棵榕樹的生根發(fā)芽
1997年的時候，一場金融風暴席卷亞洲，捎帶著整個世界的金融圈都開始震蕩。
當除了預言什么都準的索羅斯狂揮鐮刀割韭菜的時候，一個名叫陳萬寧的年輕人卻因為炒期貨賠了個底朝天，隨后入職了一家互聯(lián)網文學公司。
在這里，他將第一次住花園洋房，第一次坐頭等艙。
后來的后來，年輕人開始寫劇本，他把這個互聯(lián)網公司寫成“同福客?！保诺搅恕段淞滞鈧鳌返膭”纠?，人們由此記住了他的筆名：寧財神。
不是每個人落魄時，都能遇到自己的“同?？蜅！?。
寧財神是一個幸運兒，因為他遇到的那家網站，名叫——“榕樹下”，一家也許在互聯(lián)網發(fā)展史上都稱得上空前絕后的公司。
每個人都對網絡文學的起點有著不同的定義。
但有些時候，起點并不重要，只要你足夠驚艷，也可以開辟一個新的時代。
葛優(yōu)在電影《甲方乙方》里說：“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>
《甲方乙方》劇照
對于網絡文學來說，又何嘗不是如此，在這一年里，有太多的新元素萌發(fā)了出來，為98年的春風埋下來之不易的種子。
在所有后來發(fā)了芽的種子里，BBS論壇是一顆，榕樹下的個人主頁是另外一顆。
前者是爬山虎，不經意間綠了一片天；后者是曇花，剎那間驚艷到所有人。
1997年，美籍華人朱威廉，開辦了一個中文個人主頁，起名“榕樹下”。
圖源：“榕樹下”
一年多之后，他把個人主頁變成了網站。
如果真寫一部網文史，朱威廉大概已經是故紙堆里的名字了，蒙著厚厚的塵埃。但如果時光回溯二十多年前，第一代網文人都不會對“Will”這個稱呼感到陌生。
現(xiàn)在我們回過頭去看，會覺得朱威廉回國創(chuàng)辦“榕樹下”這件事充滿著夢想家的色彩。
我們在上一期說過，最早一批玩網文的人其實就是海外的華人圈，只不過玩票試水寫兩筆牢騷的人很多，真金白銀時間精力砸進來的就鮮有人在了。
朱威廉，正好是那個夢想照進現(xiàn)實的人。
少年朱威廉與父親及侄子Stephen
在1997年，朱威廉不算獎金，一年大概是五十萬美元的薪資水平，而且之后他賣掉自己創(chuàng)業(yè)的廣告公司，也收獲了大筆資金（這個廣告公司當時的收購價是1240萬美元，直接撐起了榕樹下的早期資金來源）。
所以當他說要辭掉公司職務去辦個人文學網站的時候，他們公司董事滿臉黑人問號地問：“你瘋了嗎？你現(xiàn)在二十幾歲，一年拿著五十萬美金，辭職去做什么？”
多年之后，當采訪者對朱威廉問出“你當時怎么想的？”這個問題時，朱威廉的回答很誠懇：
“我沒怎么想，就覺得這是我的使命，我就是要去做這件事情，可能是‘走火入魔’吧。”
按照朱威廉的自述，他從未受過任何文學訓練，唯一和文學沾點邊的是中學拿過他們郡的第一名，不過那是英文寫作。
青年朱威廉
直到創(chuàng)辦“榕樹下”的很多年之后，朱威廉都沒有看過絕大多數中國人耳熟能詳的四大名著。
從任何角度看，朱威廉都不應該是那個締造了網文傳奇的人，可偏偏就是他。
站在1997年的關口上，我們得承認，朱威廉走了一條當時文藝青年所未曾設想的道路。
當大家都在陶醉于港臺小說的刀光劍影時，朱威廉想的卻是“互聯(lián)網新技術可以賦予文字全新的力量，讓文字傳播更快捷，可以讓更多的人拿起筆去寫”，屬實是大格局。
這條路注定了，朱威廉將在中文互聯(lián)網世界里，第一次旗幟鮮明地打出“文學”兩個字，不是球評、不是段子、不是小說或是別的什么的東西，就是“文學”。
“榕樹下”網站logo
想做就做，1997年的圣誕節(jié)，“榕樹下”作為個人主頁正式誕生，朱老板開始正式招兵買馬起來。
榕樹下一開始就和所謂的BBS論壇涇渭分明，論壇時代最講究的就是自由，這邊敲完回車鍵，寫的東西馬上就會傳遍千家萬戶，但榕樹下偏偏對這個模式說了“不”。
朱威廉采取了一種類似于傳統(tǒng)文學雜志的“編輯審核”的模式。在這個模式下，作者可以在榕樹下的個人主頁上點擊一個鏈接（現(xiàn)在一看好像有點詐騙網站的感覺），然后把自己的文章發(fā)到朱威廉的郵箱里，小朱同志會夜以繼日地審核，然后予以發(fā)表。
最初的時候，沒有人關注到這個不起眼的個人主頁，大概在一周之后，朱威廉的郵箱里才出現(xiàn)了第一篇投稿。
“榕樹下”早期主頁截圖
這是網絡文學邁出的關鍵一步，盡管后來陳村（榕樹下的元老之一）曾反思說，編輯模式耗費了太高額的成本。
但假如時光的長河逆流而上，我們以馬后炮的視角來看，其實這個模式直到今天也在起著不可替代的作用。
從這些年起點等網站的運營情況來看，一個好的編輯，一次關鍵的推薦，也許就能創(chuàng)造一個新的大神。
彼時的朱威廉或許不曾想得這么長遠，但編輯審核的模式已經足以讓榕樹下一炮而紅。在文學夢還未完全褪色的90年代，大量的稿件飛向了榕樹下。
早期的投稿者大多數是白領、教師和學生，散文和隨筆大概占到了稿件的80%以上。
單行道文學社團（“榕樹下”著名社團之一）
在互聯(lián)網信息還未泛濫的時代里，所有的投稿者都在盼著自己的文字出現(xiàn)在屏幕之上。
最開始，能做這個工作的只有朱威廉一個人，招聘員工那是后續(xù)的事情了。他像一個純粹的理想主義者，在這個過程中持續(xù)地投入自我。
在咖啡館、在候機廳，在自己有空閑時間的隨便一個角落里，朱威廉都在為了文章的編輯殫精竭慮。
有一次，為了一篇稿子，他在出差過程中不得不從英國打越洋電話到上海，一打就是通宵達旦，所花費的話費高達7000英鎊，約合人民幣10萬元。這在當時的中國大多數地方，都足夠買上一套房子。
朱威廉（右）與網友
這一切真的值得嗎？朱威廉也曾無數次捫心自問。
許久之后的某一天，當朱威廉來到昆明出差的時候，在機場更新榕樹下的網站時，旁邊就有人驚呼：“這不是榕樹下嗎？”
那一刻朱威廉明白，榕樹下早已人盡皆知了。
到1997年底，整個中國大陸大概有三十萬臺電腦接入到了互聯(lián)網中，而那時候榕樹下的個人主頁訪問量達到了10萬+，這是一個在今天看來都有些夸張的數字和比例。
榕樹下火了，審核當然不可能再由老板親自出馬。于是，一個星光熠熠的工作班子就此建起來了。
王朔、須蘭、阿城、陳村
于是陳村來了，這位在傳統(tǒng)文學界已經享有盛譽的前輩，成為了榕樹下的藝術總監(jiān)。他給自己的定位是“網眼”，他想看看在互聯(lián)網上，文學能發(fā)生怎樣奇妙的變化。
于是寧財神也來了，這位后來寫出了《武林外傳》的大才子，應聘的崗位是網站設計。朱威廉甚至沒看他的作品就把他招了進來，而后來被人們呼為“邢捕頭”的邢育森，就坐在他的對桌。
“那時候，榕樹下的辦公室，就像是陳萬寧（寧財神）日后筆下的同?？蜅！保纶w波后來這樣評價道。
再后來，安妮寶貝和路金波也過來應聘。
勵婕（安妮寶貝）
朱威廉至今能夠回憶起安妮寶貝來應聘時期的場景，這個后來大紅大紫起起伏伏的作家，來面試的時候“穿得很樸素”，朱威廉只用了五分鐘就錄取了這個姑娘。
這個來自浙江寧波的女孩子后來在榕樹下當到了部門主管，98年順理成章地開始寫作。
之后的故事，我們很熟悉了，安妮寶貝憑借《告別薇安》和《七月與安生》一炮而紅。
許多年后的年輕人也許不會再記得榕樹下，但他們校園外書店的架子上，一定會有安妮寶貝的作品。
安妮寶貝的部分作品
在安妮寶貝最早的一批書迷中，有個來自四川的學生。在偶像的影響下，他開始嘗試在榕樹下寫作，并且參加了那一年的全國新概念作文大賽，獲得了一等獎，被保送到上海大學，他的名字叫做郭敬明。
后來以小說聞名的他，在榕樹下寫的內容以散文為主，數年后，這些散文將會出現(xiàn)在那本《左手倒影，右手年華》之中。
也許他的那句“愿你是陽光，明媚而不憂傷”，形容那個時代的榕樹下和安妮寶貝，更合適一點。
1999年，當滿大街還在開著夏利的時候，朱威廉喜歡開著一輛紅色的跑車，穿行于上海的大街小巷，宛如一道紅色的閃電，期待著劃開一個舊世界，抑或是在轉角遇到一個新世界。
榕樹下提供了一種可能，那就是傳統(tǒng)文學有可能和網絡文學之間打通壁壘，而這個可能在榕樹下之后的很多年，看起來都像是毫無可能。
時至今日，路金波、安妮寶貝、今何在、寧財神甚至郭敬明這一代作家，他們的網絡作家身份早已變得模糊了。我們總覺得他們不像唐家三少或是烽火戲諸侯那樣，前者與晚輩們涇渭分明。
“榕樹下”編輯全家福
第一排左起：何從、朱威廉、MC
第二排左起：AVA、陳村、花過雨、SWEETY、航云、根號叁、蕭飛、安妮寶貝
第三排左起：KEN13、寧財神、小菜
當我們轉頭梳理網絡文學源頭這一并不遙遠的起點的時候，才發(fā)現(xiàn)其實是現(xiàn)在的“網絡文學”更狹義一些。
小說從來不是文學的全部，80年代朦朧詩派和先鋒文學交相輝映的時候不是，現(xiàn)在抑或90年代也不是。BBS論壇為后來的類型小說開辟了一條荊棘遍地的光明之路，而榕樹下給了另外一條更艱難的路——
除了小說，文學還有別的可能。
所有的人總是在想象著，歷史是一條線，從石器到鐵器，從落后到文明，但其實這是一廂情愿的幻想，歷史往往是多元化的。
當90年代末，互聯(lián)網和網絡文學的大戲剛剛開場的時候，BBS論壇是一個“江湖”，里面有刀光劍影，倚天屠龍。榕樹下則更像是一個水泊梁山，各路大神在這里出沒，大家坐在一起買醉狂歌，暢想著未來書寫著的一切。
而朱威廉為這場“聚義堂”前的集會，提供了他們所能想象的一切。
“榕樹下”網站簽名板
朱威廉也許不是這些年網文平臺創(chuàng)業(yè)者里面最有能力的那位，卻一定是最豪邁的那位。他慷慨地給了員工最好的待遇，讓聚義堂前的各位能夠大碗喝酒大塊吃肉。
在國內大多數人工資還沒到四位數的90年代末，朱威廉給寧財神、李尋歡（路金波）和邢育森這“三駕馬車”開出了兩萬月薪的天價，這個數字在當時的上海大概能買到6平方的房子。
他給寧財神租了上海的花園洋房作為寓所，同時提供每個月往返北京的頭等艙機票一張。
他常常把一大捆美鈔扔在路金波手里，讓他去換成人民幣，惹得后者一陣驚呼。
“我覺得錢是最不值錢的，最值錢的是人，他們才是真正能創(chuàng)造價值的，”朱威廉如是說。
這些“最值錢的人”，憑借著夢想的凝聚力和朱威廉的“鈔能力”湊在了一起，創(chuàng)造出了驚人的價值。
“榕樹下”三駕馬車：刑育森、寧財神、李尋歡
到2000年前后，榕樹下的訪問量已經達到了每天百萬，注冊人數則是450萬。他們每天可以收到5000多篇的投稿，文學熱情順著網線，正在烈烈燃燒。
有人問，朱威廉你想做網上的《收獲》嗎？
朱威廉對此哈哈一笑，回答道：可能是《收獲》想辦個榕樹下還差不多。
《收獲》的巔峰發(fā)行量是十萬，而榕樹下的點擊量則十倍于此。
傳統(tǒng)文學和實體出版會是歸宿嗎？這是那個時代網絡文學的終極命題。在對著《收獲》談笑風生的時候，朱威廉也在想怎么讓網絡文學更進一步的問題。
1999年的6月，榕樹下和上海人民廣播電臺聯(lián)合制作文學節(jié)目“今夜不太晚·相約榕樹下”的節(jié)目，算是開啟了跨界之路。
不久之后，榕樹下與上海東方廣播電臺合作“夜傾情·榕樹下”節(jié)目開播， 在每天晚上11—12點，播送網友的精彩文章。
“榕樹下”首屆網絡原創(chuàng)文學獎叢書
后續(xù)榕樹下又與上海文化出版社合作推出了“榕樹下網站網絡原創(chuàng)作品叢書”，出版在榕樹下發(fā)表的網絡原創(chuàng)作品。
一套組合拳打下來，效果雖然平平，卻已經是那個時代網絡文學變現(xiàn)所能望見的極限。
不能變現(xiàn)是那個時代互聯(lián)網企業(yè)的通病，但朱威廉依然信心滿滿，他相信時間和文學的魅力，會解決一切問題。
1999年，榕樹下舉辦了首屆“榕樹下網絡文學大賽”。
在朱威廉和陳村的努力下，賈平凹、余華、王朔和安妮寶貝、路金波等“兩代作家”濟濟一堂，網絡文學第一次旗幟鮮明地站在了傳統(tǒng)文學面前。
首屆“榕樹下”網絡文學大賽頒獎大會
王安憶、王朔、阿城、余華、陳村、寧財神、邢育森、李尋歡、安妮寶貝、Sieg
（2000，上海）
第一屆大賽的冠軍是尚愛蘭，獎勵是一次千島湖之旅。那次旅行，尚愛蘭女士帶上了年僅十歲的女兒，小姑娘的名字叫做蔣方舟。
幾個月后的跨年夜，在千禧年的煙火下，朱威廉包下了金茂大廈的豪華包間，榕樹下的員工們彼此舉杯。這群大多不到三十歲的年輕人看著窗外的夜空，都相信他們將創(chuàng)造一個新的文學時代。
北島的詩里說：
“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行……”
但杯子碰撞在一起，何必非得是夢想破碎的聲音。
策劃：翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行
作者后記：
上一節(jié)我們做了一個開端樣式的長篇，哈哈哈哈，很多書友猜錯了，北美來的年輕人其實是朱威廉，而不是江南他們。
此外很感謝上次糾正“四通利方”的朋友們。我確實沒有經歷過那個時代，看體育的時候已經是新浪網了，當時大連實德和山東魯能占據著頁面的主要板塊。
這種糾正其實就是我們這個連載文最有意思的地方，在和讀者的互動中，也在豐富著作者本人對于網絡文學的認知。
對于榕樹下的故事，我選擇讓它在最巔峰的時候中止這一篇。下一章，我們將講述一個悲劇故事，講一個榕樹下走向衰落的歷史必然。
大家有什么想法，歡迎在評論區(qū)留言討論吧。
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學雜志小傳
轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。
熱門跟貼