
馮叔的新書《人生的邏輯》已于1月初上市。今天把其中的一節(jié)內(nèi)容分享給大家。
1
沒有人想去蹲監(jiān)獄。但是我在做生意的這幾十年里,卻經(jīng)常和「監(jiān)獄」這個詞邂逅,因為身邊總有人不幸地進了監(jiān)獄,再從監(jiān)獄里出來。進監(jiān)獄的原因,不外乎做生意失敗,或者是遇到了糾紛,等等,他們要承擔(dān)責(zé)任。有一些人出來之后,和我有過交流,偶爾也會談到在監(jiān)獄里的一些狀況。
我剛開始學(xué)做生意時,我的老板就曾蹲過監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里前后度過了將近22年。他做生意的時間一共30多年,所以其中有一大半時間在坐牢,都是因為生意或者是政治的原因。
因此,我會不斷地想坐牢這件事。在旅行時,我也會有意識地去參觀一些歷史上曾經(jīng)是監(jiān)獄的景點。
十幾年前,我造訪過臺灣省的「綠島監(jiān)獄」。
綠島位于臺灣東部的外海,面積約為15平方公里,也叫火燒島。國民黨敗退臺灣之后,在綠島修建了一座監(jiān)獄?!妇G島監(jiān)獄」曾經(jīng)關(guān)押過大量的政治犯和部分刑事犯?,F(xiàn)在,它是一個「民主教育基地」。
有一首叫「綠島小夜曲」的歌曲,自20世紀50年代問世之后廣為流傳,風(fēng)靡一時。因為其詞作者在「綠島監(jiān)獄」坐過牢,歌名及歌詞里也提到了綠島。
我去參觀時,監(jiān)獄在綠島已經(jīng)成為一個產(chǎn)業(yè)。島上幾乎所有的就業(yè)都和監(jiān)獄有關(guān)。餐廳、禮品店、旅店等等,無不圍繞著監(jiān)獄做生意。很多人在島上坐牢,因而在監(jiān)獄工作的人和那些來探監(jiān)的人,都帶來了消費。甚至有一些蹲過監(jiān)獄的人獲釋之后沒地方去,便留在島上就業(yè)。
在參觀「綠島監(jiān)獄」的過程中,最讓我感到震撼的是一種黑牢。柏楊、李敖、施明德等人,都坐過這種黑牢。
所謂的黑牢,實際上就是一個面積大約1平方米的地方。像個大煙囪,腳底下就1平方米,四周是軟墻,里面非常黑。人在黑牢里,坐下腿都伸不開,躺更不可能,只能蹲著、站著。人在這樣一個狹小、漆黑的環(huán)境里,一定異常難受。
綠島監(jiān)獄的其他牢舍也很簡陋,不人道,一間住七八個人,甚至上十人,每人有一個鋪位,屋子里還有一個拉屎撒尿的地方,臭是臭一點,但是和黑牢相比,感覺至少還可以勉強忍受。
黑牢是要把人和外界完全隔絕開,讓人陷入徹底的孤立。進了黑牢,你就會發(fā)現(xiàn),人到底是一個社會動物。人被如此孤立,要不了三天就會瘋掉,甚至是寧愿死也不愿在里邊待著。這是我見過的最恐怖的地方之一。
我還在俄羅斯首都莫斯科參觀過古拉格歷史博物館。
「古拉格」是前蘇聯(lián)政府的一個機構(gòu),負責(zé)管理全蘇聯(lián)的勞改營。古拉格的勞改營實際上也是一種特殊的監(jiān)獄。異見人士,以及政府認為反動、不可靠的人會被關(guān)押在這里,之后,他們還要勞動改造。
這些地方非常嚴酷。俄羅斯氣候很冷,勞動改造的生活條件極其惡劣,被關(guān)在那里的人隨時可能死去,也沒任何尊嚴可言。
我還在德國參觀過達豪集中營。它是納粹德國最早建立的集中營,也是標(biāo)桿集中營。希特勒統(tǒng)治德國期間,達豪集中營關(guān)押過很多猶太人,也關(guān)過一些思想犯。管理這些監(jiān)獄的人,對「犯人」使用的管理手段往往異常殘暴,以鞭打等方式施加暴力是常事?!?a class="keyword-search" >犯人」們還要勞動,很多人都餓死了。
更為殘酷的是臭名昭著的奧斯維辛集中營。它是一個巨大的監(jiān)獄,納粹德國占領(lǐng)波蘭之后,在克拉科夫附近的小城奧斯維辛建起了這個人間地獄。奧斯維辛集中營有令人發(fā)指的毒氣室、火化爐。納粹德國簡直是把這里當(dāng)成了「標(biāo)準(zhǔn)殺人工廠」,他們以精致的手段,高效率、毀滅性地殺人。
在博物館里,還能看到大量從猶太人身上取下來的衣服、頭發(fā)、頭蓋骨、肢體,以及一切他們認為還有用的部分。堆積如山,恐怖至極,殘忍至極。
以上這些,是我曾參觀過的一些在歷史上出現(xiàn)過的「特殊監(jiān)獄」。相比于這些「特殊監(jiān)獄」,更多的普通的監(jiān)獄里,關(guān)押的當(dāng)然是形形色色觸犯了法律的人。
2
不管是什么樣的監(jiān)獄,它們的基本功能都是剝奪人的行動自由,像圈養(yǎng)動物一樣,把人圈起來。
過去這些年,我和幾個曾經(jīng)在監(jiān)獄里待了很長時間的朋友有一些交流,通過觀察他們做事的方法,以及他們對事物的判斷,我發(fā)現(xiàn)了一個特別有趣的現(xiàn)象。
不管是刑事犯,還政治犯、思想犯,進了監(jiān)獄之后,雖然被囚禁的是身體,但是他們的思想也都因此凝固、停滯,也就是說,監(jiān)獄囚禁的其實不僅是人的身體,也囚禁住了人的思想。
我有這樣一個朋友。他曾經(jīng)是我們的業(yè)主,租過我們公司一棟樓的十八樓,用來辦公。之后不久,有關(guān)部門認定他和他的公司涉嫌犯罪,把他抓了起來。經(jīng)過審判,他被判了18年。后來經(jīng)過減刑,刑滿釋放時,他在牢里整整待了16年。
他出獄之后第一次見到我時就跟我感慨,開玩笑說,「大哥,當(dāng)年我就不該較勁,非要在十八樓,沒想到就判了18年。當(dāng)時要是在二樓就好了,沒準(zhǔn)就判2年了?!?/p>
我說,「這就是命運多舛,是人生不可預(yù)測的地方。也是你當(dāng)時年少輕狂?!?/p>
他出獄之后,又開始做生意。我也帶他見過一些做生意的朋友。有一次,我們一起去參加一個會議。我們坐在下邊,主席臺上有一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在發(fā)言。聽了一會兒,我就發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)得非常不自在。
他對我說,「大哥,咱走吧?!?/p>
我說,「臺上講得挺好的呀,咋就不想聽了?」
他說,「嗨,哪好啊,還不如我講得好?!?/p>
我說,「你怎么還吹這牛?」
他說,「我坐牢的16年里,每個禮拜看兩次新聞,接受兩次教育,還要談體會。學(xué)的全是他講的這些。你想想,我16年都過來了,我天天背,肯定比他背得清楚。你要不信,我回頭給你講,絕對比他講得好?!?/p>
我一聽,覺得他說的也對,有幾個人受過16年這么久的訓(xùn)練?然后我再一琢磨,意識到這就是監(jiān)獄里的思想改造。
思想改造是怎么完成的呢?
第一步,是切斷犯人獲取其他信息的來源。
如果一個人有非常多樣的信息來源,就很難被改造。在監(jiān)獄里,犯人的人身自由被剝奪,獲取信息的來源被切斷,然后只能接受一種信息,那就是監(jiān)獄認為正確的信息。
只接受一種是非觀點,只接受一種價值觀,哪怕是一開始并不情愿,被迫接受,久而久之,也會習(xí)慣性地接受,甚至主動地去擁抱這些觀點,按這種思考模式去思考問題。這個過程,就是在監(jiān)獄里必須完成的思想改造過程。
想在監(jiān)獄外面的世界完成這樣的思想改造是非常難的,因為我們有太多的信息來源,人們對同一件事情的判斷是多樣的甚至是對立的,這會引發(fā)我們思考,進而建立自己的主張和追求。
但是在監(jiān)獄這個封閉環(huán)境里,信息來源全部被阻斷,只有監(jiān)獄長期固定地投喂單一的信息、單一的是非觀、單一的判斷問題的方法。久而久之,人就被改造為監(jiān)獄希望看到的那種人。
所以,監(jiān)獄不僅是囚禁了犯人的身體,更重要是囚禁了犯人的思想。他們的身體不能自由行動,同時他們的信息來源被阻斷,他們也就不能自由地思考了。
也就是說,思想改造的關(guān)鍵就是長時間的封閉,加上單聲道、固定地投喂信息。就像是一段毛糙的木料,經(jīng)過鋸、斧、刨、鑿的加工,變成了標(biāo)準(zhǔn)木料一樣,人經(jīng)過這樣的改造,也會成為監(jiān)獄管理部門想要的那種人。
當(dāng)然,經(jīng)過了這樣的改造之后,我那個朋友,不光是對一般事物的看法與過去不同,他對生意的判斷力也在不經(jīng)意之間被囚禁了。
我們看到,一些曾經(jīng)的企業(yè)家因為犯罪入獄,10年、20年以后出來,繼續(xù)做生意,都沒有過去成功。為什么會這樣呢?就是因為他們所有的商業(yè)判斷、經(jīng)驗,都在坐牢那一刻停止了。出獄的時候,他們的判斷力還停留在10年、20年前,早就跟外部世界脫節(jié)了。
我的那個朋友出獄的時候,他做生意的方式、方法都還停留在16年前。盡管他能得到別人的幫助,得到一些機會和錢,但是生意都不怎么成功。
我后來和他交流,就問他,「你這么著急地想做事,但是怎么做事的方法跟16年前一模一樣?」
他說,「我這十幾年都沒做過生意。當(dāng)年這么做很成功啊,現(xiàn)在當(dāng)然還這么干?!?/p>
我說,「兄弟,你別忘了,已經(jīng)過了16年了,16年里天翻地覆。你的認知系統(tǒng)還停在16年前,和現(xiàn)在的世界可以說是完全脫節(jié)了。你想想,16年前的小孩子現(xiàn)在都是大人了。如果他們現(xiàn)在做生意,還用16年前看世界的方法,拿小孩的認知在成人世界耍,只會一敗涂地。」
還有一位企業(yè)家朋友,早年間因為集資的問題入獄,坐牢十幾年,結(jié)果出獄后再創(chuàng)業(yè),做的第一件事還是去集資。
可見,監(jiān)獄囚禁人思想的能力是多么強大。他們坐牢之后,不僅是非判斷的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生改變,更重要的是,做生意的經(jīng)驗和做生意的思維也被囚禁住了。坐牢的時間里,他們再也沒有得到過新的關(guān)于做生意的正常信息,也沒有參與商業(yè)有關(guān)的競爭性的思考、研討與活動。
所以說,坐牢之后,不僅是身體被囚禁,思考的能力被囚禁,連商業(yè)經(jīng)驗、智慧也被囚禁住了。這是監(jiān)獄最厲害的地方,也是監(jiān)獄改造人最有效的地方。
3
我是做房地產(chǎn)的,當(dāng)然也會從房地產(chǎn)的角度來看監(jiān)獄。監(jiān)獄其實是一門很好的房地產(chǎn)生意,它是一種政府物業(yè)。
當(dāng)然,在我們中國,監(jiān)獄是不能由私人經(jīng)營的。但是在美國,監(jiān)獄是可以由私人經(jīng)營的,于是監(jiān)獄在美國就成了一個很好的生意。我看過一部美國電影,講的就是一家專門做監(jiān)獄運營的地產(chǎn)公司的故事。
這個地產(chǎn)公司想接政府的單子,就得把監(jiān)獄做好,不能讓犯人逃跑。在投標(biāo)過程中,這家公司如何證明自己有能力絕對不讓犯人從自己建造的監(jiān)獄逃出去呢?
公司專門招募了一名越獄專家。他不斷地犯一些小罪,然后被關(guān)進監(jiān)獄,再不斷地越獄。進出監(jiān)獄的次數(shù)多了,他就變得非常有經(jīng)驗,他還據(jù)此寫了一本「越獄指南」。地產(chǎn)公司的老板拿著這本「越獄指南」去投標(biāo),告訴有關(guān)部門,我們公司有這名越獄專家,他尋找到的監(jiān)獄漏洞,我們一一堵住,據(jù)此建造、運營的監(jiān)獄固若金湯,絕對不可能讓人逃出來。
后來,公司又接到了一個大單子,在一座海島上建造一座監(jiān)獄,監(jiān)獄里還關(guān)押了一名恐怖分子。在接這個單子的過程中,出于巨大利益的誘惑,公司老板還設(shè)局陷害了越獄專家,把他也送進了這座監(jiān)獄里。
當(dāng)越獄專家發(fā)現(xiàn)老板出賣自己,這回是真的出不去時,一開始很絕望,隨后對老板充滿了仇恨,下決心要跑出去報仇。最后,他和關(guān)進來的那名恐怖分子達成了合作,想方設(shè)法,依靠自己的經(jīng)驗、智慧和技巧,最終越獄成功,并找到老板完成了報仇。
這個電影故事里的監(jiān)獄,其實就是不動產(chǎn)領(lǐng)域中的一個特殊門類。
有一個美國記者,名叫肖恩·鮑爾,他寫過一本書,叫《美國監(jiān)獄》。在他的筆下,監(jiān)獄在美國成了一種現(xiàn)金流十分穩(wěn)定的生意。
首先,監(jiān)獄里要成千上萬人。如果一家公司建造監(jiān)獄,美國政府想使用,就得掏錢付房租。一項物業(yè),有穩(wěn)定的「租客」,房租還由政府來付,那就是特別好的地產(chǎn)項目。
其次,住在這個物業(yè)里面的「客戶」永遠不可能說不滿意,因為他們是罪犯。他們更能忍耐各種設(shè)施的不完備,甚至可以說,不完備、不舒適的生活條件和設(shè)施,恰好是監(jiān)獄的優(yōu)勢,監(jiān)獄就不能讓罪犯太舒服。所以,從業(yè)主和客戶關(guān)系來說,這對建造、運營監(jiān)獄的公司并不存在什么麻煩。
最后,一座監(jiān)獄,成千上萬人每天吃喝拉撒,要不斷地采買糧食、蔬菜、肉類,以及各種其他生活必需品。供應(yīng)這些生活必需品,也能獲得非常穩(wěn)定的現(xiàn)金流。此外,運營監(jiān)獄的公司,還可以和美國政府合作,讓部分囚犯成為他們的廉價勞動力,做一些簡單的工作。
這些加起來就意味著,在美國的私營監(jiān)獄是一個非常好的商用不動產(chǎn)的經(jīng)營項目,租金可觀,現(xiàn)金流很好,甚至還可以上市。
總而言之,監(jiān)獄是一種非常獨特的存在。它囚禁人的身體,限制人的行為自由,更重要的是囚禁了人的思想,剝奪了人自由思考和知識積累、不斷進步的權(quán)利。人一旦進了監(jiān)獄,坐牢久了,哪怕曾經(jīng)生活經(jīng)驗豐富多彩、思想多元,也可能變成思考方式單一,判斷是非簡單的與社會脫節(jié)的人。
另外,許多人被集中在一起,在一些國家,比如美國,造就了私營監(jiān)獄這種特殊的房地產(chǎn)生意。
這就是監(jiān)獄。沒有人希望自己與它發(fā)生關(guān)聯(lián),但也躲不開它帶來的恐懼。那么,就該以法律為準(zhǔn)繩,時刻規(guī)范自己的言行。所謂「警鐘長鳴」,有所戒懼,才能在漫漫人生路上不犯錯誤,享受遠離禁錮的自由。
熱門跟貼