紅西裝，粗金鏈子，手表，油頭，一個(gè)正在小便的男人。站在花叢后的他，面朝前方怒目而視破口大罵的樣子，被永遠(yuǎn)定格在奢華的巴洛克鎏金相框里，位于一系列攝影作品的C位。
至于C位的確定，是被抓拍后的紅衣大哥在談判時(shí)親口要求的。
站在作品前方，男人似乎直沖你的臉撒尿。這些不同場景下，不同身份地位的正在小便的男人，共同組成的系列攝影作品，被藝術(shù)家曹雨命名為《尤物》（英文名Femme Fatale）。
并不優(yōu)雅的赤裸男人們，在此代替女性成為藝術(shù)作品的主體?！坝任铩焙退麄兊挠^眾地域橫跨歐亞，從瑞士一直持續(xù)到國內(nèi)。
走進(jìn)曹雨的工作室，我抬頭看到的第一件作品，便是《尤物》。
首先看到令人不適但又滑稽的下半身，然后是穿金戴銀像極了有錢人的上半身，最后才是那張怒氣沖沖的臉，被裝裱在用于展示貴族侯爵的奢華相框里。再然后，窘迫散去，我終于可以喘口氣停下來仔細(xì)打量這有趣的作品。
曹雨的工作室里，這樣出人意料、尖銳大膽的作品還有很多。
從工作室里現(xiàn)存的作品聊起吧。
靠近門口的屏幕中，我見到了《泉》，一件中國當(dāng)代藝術(shù)無法繞過的重要作品。
這是段長達(dá)11分鐘的人體壯觀景象，沒有面孔、看不清皮膚顆粒，畫面主角是一對朝天的飽滿乳房。在雙手的用力擠捏下，乳汁如噴泉般奔向2米空中，隨后雨水般拍向下方隨呼吸不斷起伏的胸膛，全程無停歇直至最后一滴乳汁枯竭，乳房也變得干癟。
哺乳期的曹雨為拍攝它，一整天沒有喂奶，即將拍攝時(shí)已疼得直不起腰。幫忙拍攝的，是她的先生。
曹雨說《泉》像她的人生寫照，那是一個(gè)火星四濺的人生，思如泉涌，制造頻頻高峰，直至油盡燈枯，形成一個(gè)完美輪回。
評論家言，曹雨的《泉》是泉在世界藝術(shù)史上的延展與變遷，也是第一次由新世紀(jì)的女性所帶來的“泉”。Luise Guest 博士發(fā)文稱，《泉》是一顆被扔向根深蒂固文化禁忌的手榴彈。
《龍頭》里是雌雄莫辨的曹雨，跨坐在一個(gè)工業(yè)化舊水槽上，下方是壞掉的水龍頭。每當(dāng)作品被人發(fā)帖至網(wǎng)絡(luò)，一次次瞬間蓋起評論長樓，又一夜間404。
《我就是想你過得沒我好》好似讓人置身于喧鬧的香港街頭，這句被藝術(shù)家從人性暗處掏出來的真心話，此刻正五顏六色變幻著色彩。
曹雨，《我就是想你過得沒我好》（右滑查看）
還有《一切皆被拋向腦后》。那是曹雨用她隨時(shí)間脫落的長發(fā)銘刻的時(shí)代紀(jì)事。為此，她16年間留著同一款黑長直。如今，曹雨站在作品前，束在腦后的馬尾長及臀下?！斑@輩子就這發(fā)型了”。不能剪，不能燙染，一輩子不會(huì)換。
“這個(gè)作品我要一直持續(xù)做到去世的?！?/p>
她用自然脫落的柔軟長發(fā)做刻刀，在畫布上銘刻下曹雨自己同時(shí)也是無數(shù)女孩們的人生故事。這是藝術(shù)家在有限的生命里對時(shí)代的記錄。
曹雨，《一切皆被拋向腦后》局部
作品《我有》，人們先聞其聲，后見其人。“我有聰明的頭腦”“我有與生俱來的藝術(shù)天賦”“我有水蛇腰，還有大長腿”“我有幸福美妙的婚姻”“我有兩個(gè)兒子”“我有美術(shù)史級別的代表作”，曹雨用高亢的聲音，以四十句鏗鏘有力的“我有……”開頭，自述著從小到大她所擁有的一切。
無論你是何種身份和地位，總有一句會(huì)刺到你的心。
作品之外她卻滿不在乎?！澳切〇|西屁都不是，很快就散去?！小烤故鞘裁矗咳缛魮碛羞@世間所謂的“一切”，至于是否’我擁有快樂‘，誰在乎？”
曹雨，《我有》（錄像截幀拼圖）
■老曹家，香火斷了
1988年曹雨出生時(shí)，父親脫口而出：“老曹家沒福，生了個(gè)丫頭。”
從母親口中聽到的這句話，成為她創(chuàng)作《一切皆被拋向腦后》的首句靈感。
這是件需要從曹雨出生講起的作品，曹雨找到父母以及她成長中各個(gè)時(shí)期的身邊人，回溯過往，也因此從母親的回憶里知道了更多。
比如，奶奶在得知是個(gè)女孩后，失落地半晌沒給母親做飯。母親曾是計(jì)劃生育管理員，在“只生一個(gè)好”的年代，曹雨的降生，成為一團(tuán)全家頭頂?shù)臑踉?，按照家里人的說法，老曹家的香火斷了。
曹雨百天，1988年
同樣是上房揭瓦下湖溜冰打出溜滑，男孩子是“天生皮”。她會(huì)被冠上“餿主意精”的外號。
過年的壓歲錢。姥爺給表弟20元，她只有5元，表弟的四分之一。正面抗衡無果后，她攛掇表弟把20元都花掉買零食大家一起吃，而她的5元還在。姥爺?shù)弥螅牒煤媒逃@個(gè)“壞丫頭”，她躲到農(nóng)村的屋頂，用玉米棒砸向后院里姥爺心愛的驢子。
姥爺發(fā)現(xiàn)后氣急，揚(yáng)言她敢下來就狠狠教訓(xùn)她。她選擇在屋頂坐到日落，用孩子的方法完成反抗。
成長過程中，各種各樣的打量和聲音一直存在。
她小時(shí)候被說長得黑，鼻梁矮，空有大長腿，跳舞比螞蚱難看。母親甚至用筷子夾她鼻梁，只因嫌女兒鼻子塌。
曹雨時(shí)常被規(guī)訓(xùn)，女孩應(yīng)該長相乖巧甜美、溫柔、文靜、有修養(yǎng)、能歌善舞。
“哎 咱家沒福生了個(gè)丫頭”“這孩子不好看鼻子太扁了”“這個(gè)小丫頭沒點(diǎn)女孩樣 太淘氣了”“你怎么專門和她玩呢 她學(xué)習(xí)又不好”“看看這照片，我前女友是不是比你更漂亮”“婚前一定不能失身，要不未來的丈夫會(huì)嫌棄你”“咱班曹某人真TM是個(gè)老古董，我第一次早就給我前前前男友了”
周邊的聲音逐漸出現(xiàn)了矛盾。“身邊的長輩說婚前不能失身，而周圍的同學(xué)嘲笑還有人會(huì)這么古董。”
曹雨意識到，很多價(jià)值觀已經(jīng)被設(shè)定好，人們出生起就被框在其中而不覺察。許多聲音是沖突的，許多人生陷阱暗藏其中。
曹雨，《一切皆被拋向腦后》細(xì)節(jié)
有關(guān)男女、美丑、婚戀、財(cái)富、幸福……的評價(jià)，雖從曹雨出發(fā)，卻可以代入每一個(gè)同時(shí)代長大的人。那些聲音里，暗含著一個(gè)時(shí)代的人們被典型而共性的價(jià)值觀洗腦的宿命和真實(shí)狀態(tài)。
作品背面，發(fā)絲密密麻麻糾纏在一起，如同封印的符咒。作品之外，大多數(shù)人被看不見的符咒禁錮住自由生長的可能。
作品展出后，她不斷收到來自陌生觀眾的感謝，他們在其中，找到了自救和掙脫的力量。
■像你這種人，不是大師，就是大屎
曹雨幾乎沒有被符咒束縛住。
初中時(shí)，曹雨便將考取中央美術(shù)學(xué)院定為18歲之前的最大目標(biāo)，老師同學(xué)嗤笑她癡人說夢。在此之前，她的故鄉(xiāng)遼寧凌源，這座以鋼鐵聞名的小城，從未有央美錄取成功的先例。
自此，成績倒數(shù)的她開始自發(fā)性學(xué)習(xí)。高一起，她拒絕學(xué)校提供的沈陽培訓(xùn)，獨(dú)自赴京，遇到過騙學(xué)費(fèi)的畫室，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。文化課也沒落下。班主任發(fā)現(xiàn)，每次寒暑假結(jié)束，曹雨的文化課從500分降到300分，她總能用一個(gè)月的時(shí)間追回到前幾名。
曹雨在畫班（右 1），2005年
臨近高考，有天早上曹雨背著書到學(xué)校，被早已站在門口的校長喊走。
對方囑咐她不要犯傻，不要報(bào)中央美院。只要去清華，學(xué)校至少準(zhǔn)備兩萬元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。
在東北小鎮(zhèn)，清華北大是可以大肆宣揚(yáng)的成績。
最后，曹雨還是選擇了中央美術(shù)學(xué)院。學(xué)校則照舊掛出她被清華錄取的宣傳橫幅。
為什么選擇畫畫？
曹雨說：“自由，在這里你就是主人。你可以把云畫水里，把車畫天上，可以不用按照一上來就被定好的標(biāo)準(zhǔn)去做。如果學(xué)鋼琴，你能用屁股彈嗎？但在這里，你可以毀滅一切，再重建?！?/p>
曹雨在中央美院（本科新生入學(xué)報(bào)到），2006年
可進(jìn)入夢想殿堂幾個(gè)月后，曹雨開始懷疑。和考前應(yīng)試一樣，他們還在臨摹人體，寫生靜物?！爱嫷眉夹g(shù)再好，也是模仿，不是創(chuàng)造?！?/p>
老師不滿：“你玩大師別在這玩，有個(gè)師姐更能玩，直接給我整一根兒線，這不畫不了了，跑雕塑系玩去了。”
老師口中的反面教材，曹雨聽得心動(dòng)，“那我要到雕塑系瞧瞧。”大二選專業(yè)時(shí)她放棄繪畫，選擇雕塑系。
老師又說，你一定會(huì)后悔。女孩去什么雕塑系。不出半年，你那手就沒法看了，會(huì)跟老爺們手一樣糙。
實(shí)際情況更慘。曹雨進(jìn)入雕塑系幾年幾乎什么都沒做成。
石雕課剛開始，曹雨的手被錘子砸骨折，縫了五針，班里四五個(gè)男生竊笑：“這個(gè)笨蛋啥也沒干，先干殘了自己。”
木雕課，電鏈鋸太長，男生們熱火朝天削形，曹雨卻拎不動(dòng)工具。
金屬焊接課，她脖子烤脫一層皮。泥塑課，老師笑她給泥塑描眉畫眼兒，咋不回家縫布娃娃？曹雨最終被迫分到當(dāng)時(shí)系里最差的工作室。
她用一句話概括了大學(xué)五年：看似一無所得，慘敗而歸。但她很快想明白了一件事：學(xué)校里教授的是技術(shù)，而非思想和藝術(shù)本身。
“經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)可能性的終結(jié)者。每個(gè)未知的“下一件”才會(huì)帶給我無盡新鮮感和驚喜?！?/p>
等到研究生的浮雕課上，任課老師要求做雙手的浮雕，曹雨當(dāng)場表示沒興趣做。老師反問：那你想做什么？
曹雨決定做一面墻。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)雕塑研究所墻上布滿了密密麻麻的裝飾性凸起的不規(guī)則白點(diǎn)，考慮過后，她把浮雕底板從教室搬到走廊過道，在墻上選擇一塊一米見方的方形，在浮雕泥板上從墻上第一個(gè)小點(diǎn)開始臨摹，將其做得與墻上的點(diǎn)一模一樣。用刻意模仿隨機(jī)，必然模仿偶然，觀念取代臨摹。
在她看來，這比照搬一個(gè)現(xiàn)成模特有趣得多。
曹雨在研究生的浮雕課上，2013年
冬天的走廊沒有暖氣，曹雨裹著厚厚的羽絨服戴著手套一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作。每次下課，大伙就嬉笑著圍過來，問，你面壁呢？
最后翻模成石膏材質(zhì)的作品，曹雨把它命名為《面壁》。面壁像一個(gè)人反思的過程，而《面壁》正是曹雨上學(xué)期間為自己腦中的問題找答案的一個(gè)過程。
后來，她提議將她對著模仿的那塊原始墻面摳掉，用《面壁》取代并鑲嵌進(jìn)真墻槽里。
建議被否決，作品被視為垃圾。老師摸著下巴看她：“你這孩子是不是腦子有病？像你這種人，未來不是大師，就是大屎?！?/p>
畢業(yè)幾年后，作品被重要機(jī)構(gòu)收藏。曹雨卻說：“當(dāng)時(shí)那墻如果被作品'面壁'填補(bǔ)了多好，那才是它最好的去處?！?/p>
曹雨，《面壁》
■結(jié)婚生子后，就不再是藝術(shù)家了嗎？
研究生期間，曹雨完成了結(jié)婚、懷孕、生子的人生大事，也完成了業(yè)內(nèi)矚目的畢業(yè)作品《泉》。
創(chuàng)作《泉》的時(shí)候，曹雨正在哺乳期，感覺身體擁有超乎日常的能量。“除了這個(gè)時(shí)期，你不會(huì)感覺到人體可以有這么強(qiáng)大的張力感。乳汁連續(xù)噴涌十多分鐘，這不可能在其他狀態(tài)和形式中得到?！?/p>
拍攝時(shí)，乳房漲得像石頭，又硬又疼。所以作品最開始，過強(qiáng)的壓力讓乳汁噴射出畫面，從天空墜落直接濺入曹雨的眼睛里。那一刻，她什么都看不到了，卻好像置身古羅馬和平廣場的噴泉里，感受到生命和文明的起源。
標(biāo)題在那時(shí)就確定了，《泉》。真正的，向上的泉。
圖為藝術(shù)史上部分的“泉”
曹雨甚至懷疑，懷孕分娩不僅是為了孕育下一代，更是造物主想讓她創(chuàng)作出“泉”。
畢業(yè)布展時(shí)，曹雨做好了最壞準(zhǔn)備。如果不準(zhǔn)展出，她打算用自己的身體當(dāng)?shù)鬃嶂娨?，在展廳走動(dòng)。能否畢業(yè)的問題，不在她的考慮范圍內(nèi)?！安划厴I(yè)又怎么樣？沒有那個(gè)學(xué)歷證書又能怎么樣？我只在乎是否能給出好的藝術(shù)?！?/p>
在學(xué)校幾位藝術(shù)家教授的支持和爭取下，《泉》得以臨時(shí)展出。隨后，曹雨雖進(jìn)入當(dāng)年 7 人獲獎(jiǎng)名單，又很快成為唯一一個(gè)被踢出名單的。原因很好理解，不能再讓《泉》有機(jī)會(huì)在學(xué)校展出。
那之后，美術(shù)館表達(dá)了收藏意愿，副院長也安慰她，如果你真的是一塊金子，相信在哪都能發(fā)光。
曾有記者問她同為藝術(shù)家的先生胡慶雁，是否介意妻子在這件作品中暴露身體。他回答：“作為妻子，她的身體是自己的，也是我和孩子的，是隱私的；但作為藝術(shù)家，她用身體呈現(xiàn)和創(chuàng)作藝術(shù)的時(shí)候，她的身體是公共的，大家的。”
后來，有個(gè)女孩看完11分鐘的《泉》后說，一開始看到女性裸露的身體，感覺像自己的，又像母親的，面色潮紅，又不舍得挪開眼。
很快，時(shí)間好像靜止了。她顧不上周圍的人，顧不上各色眼光，看著起伏的胸腔，完全被吸引。
曹雨，《藝術(shù)家制造》
之后，她看到一旁的小雕塑《藝術(shù)家制造》，湊過去聞到一種酸乳的味道，她立刻忍不住哭了。那是母乳的味道。
懷孕生子沒有放緩曹雨的腳步。她被北京某名校錄用，被國際畫廊簽約，上班，教課。帶著老大，懷著老二，跑工作室和廠子搞創(chuàng)作，在藝術(shù)上反而更高產(chǎn)，并在產(chǎn)前一周迎來首次個(gè)展開幕。
曹雨工作照，2017年
2017年，曹雨首次個(gè)展“我有水蛇腰”上，孕晚期的她，站在現(xiàn)場，用白色粉筆在腳下畫了一個(gè)圈，置身其中并變成作品——《藝術(shù)家在這》。次年，她被授予中國藝術(shù)界最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)，楊瀾親手將獎(jiǎng)杯頒到她手中。
曹雨獲得AAC藝術(shù)中國·青年藝術(shù)家大獎(jiǎng)，2018年
有的藏家收藏女藝術(shù)家作品前，會(huì)詢問對方有沒有結(jié)婚生子，怕女藝術(shù)家懷孕之后不再創(chuàng)作。曹雨將其稱為“一個(gè)有問題的問題”。
“如果一個(gè)人視一事如呼吸，會(huì)因沒時(shí)間而停止呼吸嗎？分手的理由看似五花八門，其實(shí)只有一個(gè)，那就是，不夠相愛。”
她始終堅(jiān)信，沒什么能阻礙一個(gè)人真正想做的事。
曹雨，《藝術(shù)家在這》
曹雨也是這樣做的。孩子出生時(shí)，她并不像多數(shù)人一樣，為新生命的到來而開心，反而傷感地意識到，某種程度上，那一瞬間她跟兒子正式并永遠(yuǎn)地分離了。
作品《沒有什么能夠確保我們再次相遇》在曹雨腦海中出現(xiàn)了。分娩時(shí)，她跟助產(chǎn)護(hù)士說的第一句話是，胎盤可以扔，但臍帶一定給我留著。
之后曹雨用了7年，才找到她認(rèn)為這件作品的最佳載體——一個(gè)兩萬年前的尺寸完整、品相優(yōu)良的猛犸象骨化石。
她把化石的中間掏空，將和母體相連的那一條孩子的臍帶系成一個(gè)環(huán)放進(jìn)去，那是無頭無尾和永恒的象征，并用透明樹脂封鑄起來。
如果你在博物館里見到這種尺寸品相的骨化石，大多禁止觸摸。而曹雨在這件作品展出時(shí)，堅(jiān)決不讓采取任何保護(hù)措施。她想讓所有觀眾能直接去觸碰，并感受那沉靜又深沉的力量。
我忍不住摸了摸它，挪不動(dòng)腳步，曹雨提醒我，來另一邊看。
“從另一面看，它特別像一個(gè)安靜的湖泊，時(shí)間也靜止了。新鮮的生與遠(yuǎn)古的死，在這一瞬間融為一體，變成最永恒的永恒。”
曹雨，《沒有什么能夠確保我們再次相遇》，右滑查看細(xì)節(jié)圖
有位女藏家看到這件作品的第一眼，瞬間起了一身雞皮疙瘩。她當(dāng)即決定收藏，但曹雨婉拒了，她認(rèn)為這件獨(dú)版作品，不應(yīng)該被私藏在個(gè)人家里，而應(yīng)在博物館中，因?yàn)樗枪驳摹?
如今，曹雨的大兒子每次來工作室，一看到它，就會(huì)走近說：我的臍帶。
■放棄鐵飯碗
曹雨曾有一份幾乎符合世俗意義上所有好工作定義的教師工作。名校，有編制，穩(wěn)定，體面，受人尊敬，可她主動(dòng)請辭。
工作以來，曹雨始終處于矛盾和懷疑的狀態(tài)。教別人如何創(chuàng)作，本身是個(gè)悖論。“藝術(shù)怎么教？能被教授出來的東西，是藝術(shù)還是技術(shù)？”
藝術(shù)是顛覆，毀滅既定標(biāo)準(zhǔn)，推陳出新。“教別人如何創(chuàng)作不就是讓別人嚼你嚼過的泡泡糖嗎？”
她無法自洽，加之創(chuàng)作工作越來越忙，曹雨提交了辭呈。
曹雨工作照，2018年
校長的第一反應(yīng)是年輕人做事沖動(dòng)，給她一年停薪留職出去闖蕩的機(jī)會(huì)。曹雨當(dāng)場拒絕了校長的好意：“我這個(gè)人做事就是只要想明白了，從不會(huì)給自己留后路?！?/p>
教師的工作也有意外收獲。離職一年后，曹雨突然收到曾經(jīng)的學(xué)生發(fā)來的很長一段話。因?yàn)椴苡甑恼n，她從理科轉(zhuǎn)學(xué)香港浸會(huì)大學(xué)藝術(shù)導(dǎo)演專業(yè)。對方告訴曹雨：“您不知道，您的一節(jié)課程竟然能改變一個(gè)小孩子的一生?！?/p>
曹雨志不在此。她一并拒絕了其他學(xué)校拋來的橄欖枝，專心創(chuàng)作，成為周邊人眼里的“無業(yè)游民”。
她的父母一直覺得孩子走偏了。可曹雨清楚，她當(dāng)下想做的只剩一件事。
過去，她喜歡臭美，瘋玩?，F(xiàn)在，她自稱生活經(jīng)歷變得“無聊”，不抽煙、不喝酒、不蹦迪、不愛逛街，也不旅游、追劇。所有的興趣點(diǎn)只集中在一件事上，思考怎么活著，由此不停歇地藝術(shù)創(chuàng)作。
曹雨覺得，當(dāng)真心愛上一件事時(shí)，一個(gè)人所有的快樂會(huì)集中濃縮進(jìn)這一處，進(jìn)而會(huì)對其他事物喪失興趣。而藝術(shù)創(chuàng)作，是她不人云亦云地保持獨(dú)立思考的活法。
■男性“尤物”：我是在為藝術(shù)獻(xiàn)身？
她的作品和她的人生一樣，始終在努力沖破符咒——那些傳統(tǒng)價(jià)值觀中暗含的打量、禁錮和束縛。
拍攝《尤物》，曹雨用了幾年時(shí)間。最終作品只有7幅。有的男人被拍后第一時(shí)間跑掉，有人在談判中拒絕肖像使用，有的曹雨又不滿意。
她想拍攝社會(huì)不同階層的人被隱藏起的那一面。
最終被精選出來的成品藏著人生百態(tài)。有人似乎來自上流社會(huì)，昂頭傲氣十足，似乎撒尿時(shí)也值得被仰視；有人破口大罵；也有人低頭游走于熟悉而又陌生的大城市中，不遠(yuǎn)處似乎只有最頂層才會(huì)有光的高樓大廈，遙遠(yuǎn)又近在咫尺，對未來迷茫而困惑。
而紅衣大哥在談判時(shí)得知曹雨的藝術(shù)家身份后，問道：“我明白了，我是在和藝術(shù)家合作。那我能不能理解成梁朝偉為了電影獻(xiàn)身，而我在為藝術(shù)獻(xiàn)身？”
得到肯定答復(fù)后，男人欣然應(yīng)允，提了最后一個(gè)要求，把他的照片放在C位。
《尤物》（局部已打碼，原作無）
驕傲的、盛氣凌人的、破口大罵的、錯(cuò)愕的、鬼鬼祟祟的、迷失而困惑的男人們，最終都鑲嵌在古典金色像框里，變成《尤物》，任人打量。
與之對應(yīng)的是十六世紀(jì)世紀(jì)的歐洲，那時(shí)，只有上流社會(huì)的貴族，才會(huì)將最優(yōu)雅美好的姿態(tài)留在這種奢華的金色像框里。曹雨覺得那些太虛偽造作。
她偏偏要將其替換為普通人并不優(yōu)雅的真實(shí)狀態(tài)，并把一直以來被視為美的象征的女性身體，替換為男性，見怪不怪又細(xì)思不對，形成社會(huì)整體意義中，權(quán)利下位者對所謂“上位者”有趣的冒犯。
凝視《尤物》，凝視男性的同時(shí)，人們開始反思對女性的凝視。
那如果人生被限制，又怎么才能突破？
曹雨的答案是《龍頭》。八九十年代的紅磚墻，生銹壞掉的水龍頭，越出水槽的水花，平坦的胸膛，以及表情氣場冷峻背離于傳統(tǒng)女性的曹雨，像Boss一樣坐在龍頭上。如果遮住臉，你甚至分辨不出性別。
作品展出時(shí)，有人評價(jià)，“雖然什么都沒露，卻覺得好色情，像潮吹。”被提及時(shí)，曹雨笑著聊起了這一點(diǎn)：“我覺得也沒問題，一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)，就是她獻(xiàn)給這個(gè)世界最濃烈的愛，愛如潮水般奔涌啊。”
她更想說的是，人們也可以做沒有邊框的人，忘記先天所有束縛，包括性別，身份，地域，去放肆地創(chuàng)作。
曹雨，《龍頭》
作品里的水閥壞了，龍頭的水開始迸發(fā)出原始的生命力，越過水槽，放肆地噴灑流淌。它不再受水槽的限制，才會(huì)在未來興風(fēng)作浪匯成溪流江河。龍頭是水的源頭，也是智慧的源頭，創(chuàng)造的開始。
我們都清楚，作品之外的社會(huì)不是這樣的。
曹雨聊起了她的觀察。
“如果一個(gè)水龍頭的水噴出水槽，人們會(huì)認(rèn)為它壞了，希望趕緊‘修好’，讓它繼續(xù)流進(jìn)設(shè)計(jì)好的水槽里，這好像成為水龍頭亙古不變的宿命。
水槽就像為現(xiàn)實(shí)生活里的人設(shè)下的那些限制。
大多數(shù)人一生都像被主流價(jià)值觀束縛的木偶。人生追求和目標(biāo)基本趨同，就是變得跟大眾一樣。有一個(gè)詞叫‘隨大流’，用來形容人性格好，好相處，可隨大流的人生是你喜歡的人生嗎？
你看，每一個(gè)人的人生中時(shí)刻充滿這樣的陷阱，問題在于你能不能發(fā)現(xiàn)它。”
■發(fā)現(xiàn)陷阱之后
曹雨發(fā)現(xiàn)了那個(gè)陷阱。她不想像傀儡一樣活一輩子。
陷阱是一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面的。
最開始，曹雨想解決的只是一些生活中遇到的小問題，比如為什么浮雕課要做手，把一百雙手都做好又能怎么樣？于是有了《面壁》。
她好奇為什么女人體雕塑永遠(yuǎn)要被置于白色展臺(tái)上？隨后直接用展臺(tái)做成《維納斯》。
曹雨，《維納斯》等作品（右滑查看更多）
后來，她追溯生平，思索這一生怎么活，反思人性，觀察、演繹歷史和社會(huì)現(xiàn)狀之后，《泉》、《晃瞎你的眼》、《逃離人間的盡頭》、《跪的人》、《世界與我無關(guān)》、《胸中之物》、《畫餅》 、《最后一只麻雀》《龍頭·山河宣言》等便以驚人的速度，由曹雨的腦海中流出，化為作品。
為了把思考成果付諸物質(zhì)呈現(xiàn)，為了把話說明白，她開始橫跨影像、裝置、表演、攝影、雕塑、繪畫、紀(jì)錄片等諸多媒介。不同媒介的作品，共同呈現(xiàn)出一個(gè)扔掉性別、身份和國界的獨(dú)立個(gè)體，充滿爭議和火星四濺的人生。
曹雨人生中曾遇到的困難和壓力，有些反擊，并未發(fā)生在當(dāng)時(shí)，而是埋在如今的作品里。
右滑查看曹雨部分作品
當(dāng)我問她，重男輕女和性別問題對她的影響時(shí)，曹雨語氣輕快，幾乎立刻給出答案。
“這些東西對我已沒有任何心理陰影。它們原是可以傷人的刀，可轉(zhuǎn)化成作品的過程中，已經(jīng)為我所用，是幫我開天辟地的好幫手?！?/p>
作品展出后，曹雨收到過很多陌生觀眾的留言，大意是感激某個(gè)作品解決了她們的問題。
曹雨意識到，藝術(shù)表達(dá)本身也是解決問題的過程，甚至解決的不僅僅是藝術(shù)家一個(gè)人的問題。
好的藝術(shù)有最沉靜的力量?！拔业乃囆g(shù)不只是給這一個(gè)時(shí)代的人看的，而是給現(xiàn)在以及未來所有人的，甚至不分國家。即便我死了，它們也能一直替我發(fā)聲，藝術(shù)的生命大大長于我的壽命，這是我這具短暫的肉身在灰飛煙滅前的此生任務(wù)?！?/p>
她不再怕遇到問題和遺憾，因?yàn)樗鼈冏罱K都會(huì)變成創(chuàng)作的營養(yǎng)。
曹雨將創(chuàng)作類比為呼吸，一種自然而然進(jìn)行的狀態(tài)，一種活法。最近，她又忙了起來。每天哄睡孩子后，凌晨五點(diǎn)還在創(chuàng)作。
她常常如此，半夜有了靈感，便興奮地睡不著覺，立馬下床動(dòng)手創(chuàng)作?！斑@是來自靈魂的高潮?！?/p>
曹雨近照
曹雨有時(shí)懷疑，自己并不是“曹雨”。
“源源不斷的靈感和創(chuàng)作想法似乎不是從我這兒來的，而是造物主強(qiáng)塞進(jìn)腦袋的。然后肉體會(huì)有一種強(qiáng)大的緊迫感，趕緊抄家伙將其實(shí)現(xiàn)，即便沒有展覽需要和物質(zhì)回報(bào)的情況下也要將其執(zhí)行出來。干到?jīng)]電，就充電，充完還干?！?/p>
困擾、理想、目標(biāo)、未來、完美的生活狀態(tài)，這些問題曹雨想了很久，都給出了同一個(gè)答案，沒有想過。
她只有唯一一個(gè)特別龐大而堅(jiān)定的目標(biāo)，身體力行的時(shí)候，把造物主塞進(jìn)腦袋的靈感都呈現(xiàn)出來。
最后，我問她，當(dāng)下還有什么疑惑或關(guān)心的？
她朝窗外看了看，那是工作室和愛人所在的方向。
“今晚吃什么，我不知道?！?/p>
監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人
轉(zhuǎn)載 / 最人物
微博 / @費(fèi)加羅夫人
部分素材來源/網(wǎng)絡(luò)
戳戳“閱讀原文”可以來微博找夫人玩呀
熱門跟貼