打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這個科技創(chuàng)新驅(qū)動的時代,創(chuàng)造力,才是職場人最大的剩余價值。

過去幾十年里,從小型寫字樓到CBD的摩天大樓,再到城市周邊的總部園區(qū),直至如今大公司買島造城,興建社區(qū),企業(yè)家為什么總是喜歡折騰咱們打工人上班的地方?越來越夸張的辦公場所,真的能提高效率,或是讓打工人們工作得更舒服嗎?

這期內(nèi)容,我們來聊聊辦公室。

01
辦公室的起源

辦公室的出現(xiàn),可以追溯到16世紀的意大利。

美第奇家族的科西莫一世,為了監(jiān)督手下的辦事員,提高工作效率,把他們聚集在一間佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館的一間大賬房里上班。

烏菲茲美術(shù)館就是世界上最早的辦公樓,賬房先生們,就是世界上最早的辦公室白領(lǐng)。

英語的辦公室office一詞來源于拉丁文「officiis」,意思是「責(zé)任」、「職責(zé)」,某種程度上,暗示著那些重任在肩的人,才能在這里辦公。

但很長時間里,辦公室并不是什么體面的工作場所。

和如今一比,19世紀末的辦公室簡直就是養(yǎng)雞場。因為那時的辦公室都是賬房改的。在商店、工廠或者倉庫旁邊,隔出一個三五平米的小空間,塞進去五六個人。

你往椅子上一坐,兩個大漢把你擠在中間。你左右為男,男上加男。

但一些細微的差別已經(jīng)開始出現(xiàn)。例如,體力勞動者選擇的衣服,往往是藍色和綠色的衣領(lǐng),這樣即使弄臟一些也看不出來,但辦公室職員遠離一線生產(chǎn)活動,講究穿著體面,你必須每天穿漿洗得一塵不染的白襯衫工作。但是襯衫的價格可不止九磅十五便士,你的工資不足以支撐你每天像換內(nèi)褲一樣換襯衫。

于是你只能買市面上便宜的假領(lǐng)子,讓自己看起來體面嚴肅。

白領(lǐng)一詞就是這么來的。

改變發(fā)生在19世紀中后期。

隨著鐵路網(wǎng)絡(luò)的建立,商品以前所未有的速度在市場內(nèi)流動,全國性的甚至跨國企業(yè)開始崛起,原先壟斷地方的中小企業(yè),陸續(xù)走向被兼并和或者被消滅。

超大型的機構(gòu)組織,自然需要有超大型的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來驅(qū)動。

多部門,多層級的企業(yè)組織開始出現(xiàn),金字塔型的企業(yè)管理模式逐漸普及,更重要的是為了實現(xiàn)高效的溝通、交易和決策,文書工作量劇增,企業(yè)不得不招聘海量的文書工作者來處理這些工作。

沒錯,白領(lǐng)大擴招了!985,211,統(tǒng)統(tǒng)免篩選!快來投簡歷啊!

另外,第二次工業(yè)革命帶來了電報和電話的普及,辦公室不再需要依附于生產(chǎn)經(jīng)營一線,一家大公司只需要有一間大型辦公室,有足夠多的辦公室職員,就能遙控好幾家工廠,幾十家商店,幾十間倉庫。

總之,辦公室終于成為了獨立的勞動場所。而白領(lǐng)職員,也和藍領(lǐng)工人徹底分道揚鑣,成為一個獨立的階層。

02
摩天大樓

白領(lǐng)藍領(lǐng)分道揚鑣,疊加辦公室職員擴招,問題來了。

上哪兒找那么多工位呢?

在這件事上,工科同學(xué)又上大分了。

1871年,蒸汽驅(qū)動的客梯被運用到了辦公樓的建造中,1872年液壓升降技術(shù)獲得專利,并且運用到了高層建筑當(dāng)中,將建筑層高的上限從五六層提高到十層以上。

至于電梯,那是更往后的事情了。

而鋼結(jié)構(gòu)的使用,更是擴展了建筑物的垂直極限,讓建筑的外墻可以依附鋼梁向上攀爬。

1885年,工程師兼城市規(guī)劃師詹尼設(shè)計建造了芝加哥的家庭保險大樓(the Home Insurance Building),這棟大廈高高42米,共10層,是當(dāng)時全球最高的建筑。六年后又在頂上加蓋了兩層樓,讓它的高度來到了54.9米。

如今看來,這個高度也只是還好,但在當(dāng)時,它不止是全世界第一座采用鋼鐵框架結(jié)構(gòu)的高層建筑,還搭載了防火結(jié)構(gòu)和安全升降梯。

家庭保險大樓,就是現(xiàn)代史上第一座真正意義上的摩天大樓,而詹尼也得到了一個稱號「現(xiàn)代摩天樓之父」。

這里補充一個題外話,為什么世界上最早的摩天大樓會出現(xiàn)在芝加哥?

因為在1871年,芝加哥遭遇了大火。由于大量采用木結(jié)構(gòu)建筑,三分之一座城市付之一炬,被迫啟動建筑升級換代。于是在廢墟上,一座由鋼筋水泥構(gòu)成的新城市拔地而起,幾十年里,無數(shù)(當(dāng)時的)超高層建筑在芝加哥落成,成就了建筑史上的「芝加哥學(xué)派」,也成就了歷史上最早的摩天都市。

而芝加哥學(xué)派留下的,不止是摩天大樓。

更重要的,是它們的指導(dǎo)思想:「形式服從功能」。

這句話,深刻地影響了此后一百多年里,辦公室的發(fā)展軌跡。

說回辦公室話題。摩天樓的出現(xiàn),穩(wěn)穩(wěn)地接住了白領(lǐng)人群的爆炸式增長。

但當(dāng)人們進駐摩天樓,他們發(fā)現(xiàn),過去熟悉的氛圍回不來了。因為辦公室變大了。

大家可以想想,19世紀早期,大部分都是一些小企業(yè),小生意。辦公室面積也局促,無論是辦事員或是文書工作者,都能和老板長時間進行物理層面近距離接觸,甚至有時候要承擔(dān)秘書+跟班的角色,幾乎就是老板們在白天的枕邊人。

如果你情商高,手腳麻利,頭腦清楚,有上進心,很容易得到老板青睞,以后老板要招乘龍快婿,或是發(fā)展合伙人拓展新業(yè)務(wù),少不了你的一份。

對不少底層出身的年輕人來說,這就是上升空間,這就是改變命運的機會。

可以說,「上升空間」,就是白領(lǐng)階層的自我認同,就是他們將自己區(qū)別于藍領(lǐng)工人的本質(zhì)原因。

但隨著企業(yè)規(guī)模擴大,白領(lǐng)隊伍翻倍增長,職員們發(fā)現(xiàn),以前靠著文職勞動,通往「人上人」的上升空間消失了。

一個肉眼可見的區(qū)別是:老板離員工距離遠了。

老板有了獨立的單間辦公室,有皮革座椅、紅木家具和通鋪地毯。以前職員可以和老板一起蹲在辦公室門口抽煙,現(xiàn)在想要約老板時間還得通過秘書。

那還怎么往人上人發(fā)展?還怎么出任CEO迎娶白富美走向人生巔峰?白領(lǐng)能不急嘛?

但是另一邊呢?老板們也急。

隊伍是拉起來了,可渾水摸魚的也多了,以前團隊小,不是領(lǐng)頭的羊就是善戰(zhàn)的狼,現(xiàn)在不是害群的馬,干飯的桶就是攪屎的棍。以前朝夕相處,管理也就是一句話的事。現(xiàn)在辦公室這么大,誰在劃水誰在甩鍋,就沒那么好分辨了。

咋辦?接下來就是管理學(xué)魅力時刻了。

03
管理學(xué)與職場

就在老板們亟需理論指導(dǎo)之時,弗雷德里克·泰勒從天而降,為他們帶來了全新的方法論。

這個弗雷德里克·泰勒不是三體里面那個面壁人,他被后人冠以「科學(xué)管理之父」的名號,他一輩子在研究的東西,就是如何讓公司在有限的時間里獲取最大程度的產(chǎn)出,堪稱美利堅周扒皮。

他這一生最為臭名昭著的成就,就是在工廠里雇傭了計時員,給工人的每項操作統(tǒng)計時間,制定了模塊標準速度。然后以工人完成的模塊速度和工種來計算報酬。

此外他還嘗試在工廠里使用相機來監(jiān)督工人,防止他們進行不必要的操作。

在20世紀初的美國,泰勒的效率至上思想吸收了一大批粉絲。

因為效果拔群,這套方法論很快被搬進了辦公室。

為了防止員工摸魚,泰勒主義的信奉者們丟掉了原來那些裝飾華麗,配件繁復(fù)的辦公桌,換上了「現(xiàn)代效率辦公桌」。這種桌子除了一張平坦的金屬和配套的幾個抽屜之外,什么都沒有。

坐在這種桌子邊上,別說摸魚了,摸摸手指頭都能被老板盯上。

配合這套辦公桌,很多公司開始配備計時員。就和工廠里一樣,這些計時員一天到晚也不干事,就盯著這幫辦公室社畜,看看你們每一項工作要做多少時間。

這些計時員還會對工作流程指指點點。比如讓員工打字的時候打一句話只看一次文本,按照他們設(shè)計的流程來裝訂文件。他們甚至計算員工每天的喝水次數(shù),告訴員工什么時間用什么路線去打水最省時間。

20世紀初,辦公室成為了效率的機器和泰勒主義的試驗田。

當(dāng)然,也不能只給大棒,不給蘿卜。

為了給白領(lǐng)們更多的工作動力,企業(yè)開始采取一種全新的組織結(jié)構(gòu),也就是把公司依據(jù)職責(zé)劃分成不同的部門,從上到下,形成一套金字塔形的職業(yè)階梯。而白領(lǐng)們的職業(yè)生涯,就是使盡全力,前赴后繼去攀爬這條職業(yè)階梯,形成一套上升路徑。

而辦公室的結(jié)構(gòu),則是從物理上定義了這條階梯的存在。

從和所有人一樣的金屬大桌,到獨屬的辦公桌和免于被監(jiān)控管理的特權(quán),再到獨立的管理層辦公室。你用什么樣的辦公桌,意味著你在職場打怪升級到了哪個段位。

芝加哥學(xué)派所說的「形式服從功能」,大概就是這個意思。

諷刺的是,這條上升路徑,最終并不能讓白領(lǐng)成為所謂「人上人」。現(xiàn)代企業(yè)里,所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)是分離的,職業(yè)經(jīng)理人就算做到頂,最多也就算個「打工皇帝」而不是「企業(yè)家」。

而在大多數(shù)人這里,也許一輩子都沒有機會爬到最高層。

中產(chǎn)敘事的虛幻就在于此。

04
人性化辦公

摩天大樓+泰勒主義,這對組合統(tǒng)治了美國職場半個世紀。

一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

便于老板監(jiān)控的開放式辦公室,一度被人們視為納粹遺毒。管理學(xué)領(lǐng)域也開始反思泰勒主義。

另外,白領(lǐng)職員的工作內(nèi)容,也在發(fā)生著一些變化。

1962年,經(jīng)濟學(xué)家弗里茲·馬克盧普在他的著作《美國的知識生產(chǎn)與分配》里,第一次提出了「知識經(jīng)濟」概念。

在他看來,所有涉及協(xié)商、規(guī)劃、閱讀、筆記、計算、繪制、記錄、核查等事項的工作,都屬于知識工作。而承擔(dān)知識工作的,自然是所謂的白領(lǐng)人群。

辦公室工作的復(fù)雜度,早就遠超19世紀末的抄寫工和賬房先生了。

因此,用泰勒主義那套管理19世紀工廠的方式,想方設(shè)法把白領(lǐng)們綁在工位上生產(chǎn)文檔,是絕對行不通的,現(xiàn)代現(xiàn)代白領(lǐng)的工作,更需要員工之間互相協(xié)作,充分溝通。

既然要溝通,辦公室的空間就得方便大家流動起來,交流起來。

于是在這個時候,天降猛男了。

1958年,知名辦公用品企業(yè)赫曼·米勒(沒錯,就是那個著名的人體工學(xué)椅廠商)找來美國科羅拉多大學(xué)教授,雕塑家羅伯特·普羅帕斯特。希望這位博學(xué)的藝術(shù)大師能幫公司開開天眼,拓展一下新產(chǎn)品和新業(yè)務(wù)。

加入新公司以后,普羅帕斯特很快展現(xiàn)出了他的天才之處。

他發(fā)現(xiàn),在歐洲已經(jīng)出現(xiàn)了一種全新的辦公室設(shè)計流派。工位的擺放不需要整整齊齊,方方正正,也不需要按照部門和階層劃分得經(jīng)緯分明,而是對每家公司量體裁衣,讓工位布置符合工作流程,方便上下游對接的同事互相走來走去,交流溝通。

這種設(shè)計給了他靈感,他想到,工位是死的,人是活的,活人不能給工位困死,能不能再進一步,把工位也設(shè)置成可以靈活移動的呢?

于是,世界上第一款「行動辦公室」誕生了。

在「行動辦公室」里,工位的各個模塊是拆開的,員工可以自由分配空間,也能保持開放式辦公環(huán)境,方便大家互相串門。所謂「行動」,指的是員工不會隨時待在工位上,而是不停地走來走去,與同事溝通交流。

可惜,這款創(chuàng)造性的產(chǎn)品在市場上吃了閉門羹,原因很簡單,它成本太高,而且太浪費辦公室空間了,美國地價一直在漲,資本家們想的都是在有限的空間里塞進更多的人,可不會為了降低一點點溝通成本,浪費寶貴的租金。

但是普羅帕斯特并不灰心,1967年,「行動辦公室2.0」再次推向市場。

這一代產(chǎn)品的核心創(chuàng)意,就是在工位上放置了三塊活動式的隔板。

在普羅帕斯特看來,有了隔板,意味著工位在垂直方向延展了,白領(lǐng)們可以依靠這些隔板,打造自己個性化獨立工作空間,比方說在上面貼一些東西,或者擺一些架子之類的。

有了隔板,意味著每個人的工位都變成一個小型的會議室,也很方便員工之間開小會討論問題互相交流。

那么,事情真的如他所想嗎?

至少從銷量上看,「行動辦公室2.0」在市場上大受歡迎,連山寨款都賣爆了,說明是真的成功。

但是它成功的方式,和普羅帕斯特所想的完全不同。

普羅帕斯特的計劃是,有了隔板,員工在互相溝通的時候就不方便了,必須站起來。只要屁股不要黏在椅子上,大家就有更多的意愿互相走動,多多交流,這不就是「行動辦公室」的奧義所在嘛。

但打工人不這么想。以前大開間辦公室,工位一覽無余,現(xiàn)在隔板一攔,有了充分的隱私,方便摸魚了。他們愛死這個阻擋視線的設(shè)計了。至于互相走動,別,我就想待在我這個小空間里。

另外,按照普羅帕斯特原本的設(shè)計,三塊隔板應(yīng)該互為鈍角,能讓工位呈現(xiàn)一個開放態(tài)。但到了企業(yè)主手上,他們想的是,老老實實擺成鈍角,也太浪費空間了,三面圍住,一面進出。這么一來,同樣的面積,能容納的員工多一倍,可太劃算了。

只能說,普羅帕斯特是天才設(shè)計師,是優(yōu)秀學(xué)者,但還是上班上少了,不理解打工人和資本家心里那點小九九。本來設(shè)計一款「行動辦公室」,是為了解放職場,沒想到自己莫名其妙成了格子間之父,成了管理學(xué)歷史上的知名反面教材。

而且隨著美國房地產(chǎn)價格迅速攀升,格子間另一個特性被逐漸發(fā)現(xiàn):省空間??s小格子間面積,成了企業(yè)節(jié)約成本的重要手段之一。從80年代中期到90年代中期,隔間的平均尺寸減小了25%到50%。

過于狹小的隔間,與其說是對隱私的保護,不如說更像職場里的牢籠。一個個白領(lǐng)員工如同雞蛋一樣,被裝進為他們量身定制的工位里,從此動彈不得。

而所謂的職場升級,也不過是從一個小格子間搬到一個更大的格子間里。

格子間很快成為了資本主義秩序的全新代名詞,當(dāng)它走到極致,自然會迎來對它的反叛。

05
攫取創(chuàng)造力

事實上,無論是開放式辦公室,還是格子間,都要面對一個永恒的矛盾。

那就是創(chuàng)造力和效率的矛盾。

老板們永遠希望員工在公司的每一分每一秒都撲在工作上,希望公司管理嚴絲合縫,高效運轉(zhuǎn)。但這是非常反人性的,如果沒有嚴格的管制,沒有一個標準化的辦公室,是很難做到的。

而嚴格的管制,就會扼殺員工的創(chuàng)造力,扼殺人和人交流帶來的創(chuàng)新可能。

面對矛盾,不同的公司,自然會有所取舍。

而隨著科技創(chuàng)新在生產(chǎn)力中的比重越來越大,創(chuàng)造力在和效率的角力中,逐漸占據(jù)優(yōu)勢??上攵?,辦公室的形態(tài),也要為了科技創(chuàng)新的改變。

這種改變,最早也是起源于二戰(zhàn)后。

1945年,出于聲學(xué)研究的需要,貝爾實驗室必須搬離紐約市中心13層的大樓,于是它們選擇了新澤西州默里山,興建了全新的總部。

貝爾實驗室,就是全美最早在郊區(qū)辦公園區(qū)的大公司。它坐落的位置毗鄰普林斯頓大學(xué),在設(shè)計上,園區(qū)也和大學(xué)非常相似,對外封閉,與世隔絕,但在內(nèi)部卻采取了非常開放的空間設(shè)計。

整個園區(qū)的辦公樓都用走廊連在一起,保留了大量的公共區(qū)域。公司希望,開放式的結(jié)構(gòu),能讓園區(qū)里所有的開發(fā)人員和科學(xué)家都能有充分的機會偶遇,交流,誕生一些發(fā)明創(chuàng)新的靈感。

這樣的設(shè)計,就是行為經(jīng)濟學(xué)里盛行的「輕推」(nudge)效應(yīng)的早期嘗試,在四五十年代,企業(yè)就開始研究如何用空間設(shè)計,對員工進行一些軟強迫和微操控,引導(dǎo)員工做出他們想要的行為。

這比現(xiàn)在在廁所隔間設(shè)置計時系統(tǒng),防止員工帶薪拉屎的互聯(lián)網(wǎng)大廠,高到不知哪里去了。

貝爾實驗室的科學(xué)家們也不負所托,搬進新辦公樓以后,連續(xù)發(fā)明了晶體管,創(chuàng)造了「比特」概念,為人類邁進信息時代奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然,把這些創(chuàng)造歸功于開放式的園區(qū)設(shè)計,肯定是牽強的,但擋不住各大企業(yè)也有樣學(xué)樣,蓋起了自己的郊區(qū)辦公園區(qū)。

有趣的是,在貝爾實驗室發(fā)明晶體管的科學(xué)家之一威廉·肖克利,后來離開貝爾,來到西海岸加州創(chuàng)辦了肖克利半導(dǎo)體實驗室,而到1967年,八個年輕的工程師離開了肖克利,創(chuàng)立了仙童半導(dǎo)體,他們被稱為「仙童八叛徒」。而到了1968年,八個人里面的兩個人,羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾再次辭職,創(chuàng)立了英特爾。

這段歷史,不僅是早期硅谷的傳奇故事,在辦公室設(shè)計領(lǐng)域也非常有名。因為英特爾就是全世界最早采用無等級,開放式辦公室的公司,從老板到員工,所有人都使用一樣的工位。

不拘小節(jié),無視等級,反主流文化,這在某種程度上,就是早期的硅谷精神。

正因如此,車庫、宿舍、地下室,任何地方都能成為創(chuàng)業(yè)的溫床,孕育了一批又一批傳奇的科技巨頭。

但,這只是其中一面。

創(chuàng)業(yè)文化的另一面,就是所謂的全天候工作。在硅谷文化中,無論你是創(chuàng)業(yè)者,是高管,或者是默默無名的普通程序員,一旦來到硅谷企業(yè),就默認你是具備創(chuàng)業(yè)精神,能把一切投入事業(yè)之中的人。

于是從80年代至今,科技公司總是喜歡把公司園區(qū)打造成一座巨大的封閉社區(qū),你的一日三餐,你的消費娛樂,你的社交休閑,全都可以在這座社區(qū)里解決。沒別的,就是方便硅谷青年們把一切時間都交給公司。

硅谷青年們「把一切投入事業(yè)」,并不只是投入時間,還包括員工的知識、創(chuàng)意和人脈。這些東西,可就不是蹲在工位上就能有的。

為此,公司還會在園區(qū)里設(shè)置酒吧、圖書館、咖啡廳,開辦各種沙龍,講座和交流活動,鼓勵員工們隨時找個地方,買杯咖啡就能聊聊工作,談?wù)勈聵I(yè),說不定就勾兌出什么新業(yè)務(wù)新想法。

這樣的交流,最大的受益者,自然是公司。

一個案例是谷歌。谷歌有一個非常有名的「20%時間」政策,也就是鼓勵員工把20%的帶薪工作時間投入自己的業(yè)余創(chuàng)業(yè)項目。好的項目甚至能被公司給予資金支持。

某種程度上,「20%時間」政策,更像是企業(yè)合法壟斷員工的創(chuàng)造力。而對員工來說,業(yè)余創(chuàng)業(yè)不代表本職工作能放下,隨之而來的就是更長的工作時間。

后來,「20%時間」被中國的互聯(lián)網(wǎng)公司玩出了新花樣,于是就有了那個無人不知無人不曉的數(shù)字:996。

可以說,技術(shù)公司天然有「企業(yè)辦社會」的傾向,看似是烏托邦,實際上是為了最大程度攫取員工的創(chuàng)造力。

在這個科技創(chuàng)新驅(qū)動的時代,創(chuàng)造力,才是職場人最大的剩余價值。

如今,隨著科技的進步,各種在線會議軟件,實時協(xié)作工具的使用,讓辦公室在實際上脫離了物理建筑的存在,只要有手機電腦,能讓同事找到你,辦公室就無處不在。

也許未來AI工具的普及,還會再一次改變辦公室的形態(tài),希望那時候,AI打工人會坐進電子格子間,享受賽博職場管理學(xué)的洗禮。而我們碳基白領(lǐng)能夠走出職場,做自己想做的事,擁有真正的自由。

關(guān)注IC實驗室視頻號

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

B站:IC實驗室

微博:IC實驗室

公眾號:IC實驗室

全網(wǎng)同名,歡迎來撩?

商業(yè)世界的有趣就在這里。

關(guān)注大眾消費,互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)和流行文化,分享拙見與觀察。