2025年春節(jié)前，小祝正收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)去云南徒步，舅舅打來電話，試探著問他今年要不要一起過年，又一次被婉拒了。自母親因病離世后，小祝搬到康定的一家青旅定居，一待就是五年，也再?zèng)]跟家里人一起過年。
小祝不太喜歡熱鬧的節(jié)日，尤其是象征團(tuán)圓的春節(jié)。在社交媒體上，他是有數(shù)十萬粉絲的戶外博主，視頻里，他總是不急不緩地分享著，但在生活中，小祝內(nèi)向得很明顯——在人群里，個(gè)子頗高的他常下意識(shí)地站在一邊，多數(shù)時(shí)候沉默寡言。跟陌生人說話時(shí)，他會(huì)在說完一句話后，下意識(shí)地繼續(xù)嘟囔著，像是小聲地兀自補(bǔ)充。
▲ 小祝在康定青旅接受《戶外探險(xiǎn)》專訪 圖源/《戶外探險(xiǎn)》
他說自己已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自跋涉的日子，喜歡那些不需要說話的時(shí)刻。但那不是底色。在康定的幾天相處中，他曾和《戶外探險(xiǎn)》袒露過自己對(duì)于團(tuán)聚和溫情的向往，也說起以前看著增長(zhǎng)的在線人數(shù)，心里覺得跟隔屏的網(wǎng)友也有了些天涯共此時(shí)的相聚意味。
在小祝的社交媒體簡(jiǎn)介，寫著“一個(gè)愛好戶外的普通人”。這些年，他遠(yuǎn)離都市，獨(dú)自走向戶外，但也是在山野跋涉的這些年，他正在重新走向人群。
▲ 2020年春節(jié)小祝在貢嘎東坡獨(dú)自過年
撰文｜方舟
編輯｜朱鵬
設(shè)計(jì)｜Manny
圖片來源｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供
· 本文為「戶外探險(xiǎn)OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·
奇跡康復(fù)
小祝本名祝光躍，接觸戶外的人都更熟悉他的另一個(gè)名字，戶外小祝。在社交媒體上更新的視頻中，小祝總是獨(dú)來獨(dú)往，穿梭于各類戶外路線。
2022年2月，小祝在康定郭達(dá)山嘗試新線路時(shí)，攀附的巖塊突然崩裂，整個(gè)人從4米高處垂直墜落，隨后他聽到自己的身體跟巖石碰撞后發(fā)出了一聲沉悶的巨響，一陣劇痛從腳踝處傳來。
▲ 小祝在康定郭達(dá)山拉練
暮色四合的山谷里，小祝蜷縮在碎石堆中，等到疼痛稍微緩解，他才發(fā)現(xiàn)腳踝已經(jīng)腫起，淤青迅速蔓延開來。咬牙挪下山后，X光片顯示左腳踝粉碎性骨折。為了保住日后繼續(xù)徒步的可能，他拒絕了手術(shù)，選擇保守治療。三個(gè)月后，還瘸著腿的小祝又重新開始徒步。時(shí)至今日，撩起褲腿，踝骨處凸起的拳頭大的囊腫依舊駭人。
▲ 郭達(dá)山摔傷
2018年4月徒步瀘亞線時(shí)，小祝被困4200米斷崖。為尋找水源，他不得已沿70度陡坡艱難下撤，意外又發(fā)生了——他握住的枯枝突然斷裂，當(dāng)時(shí)他整個(gè)人瞬間失去支撐，重重地從陡坡上摔了下去?！奥涞氐乃查g，后頸傳來‘咔嗒’的聲音，疼痛像電流般在脊柱間流竄?！贝蠹s緩了半小時(shí)，小祝才強(qiáng)忍著劇痛拖動(dòng)身體，在天黑前找到了一處羊圈，在那扎了營(yíng)。第二天牧民發(fā)現(xiàn)他時(shí)，淤血已從大腿蔓延至腰際。“頸椎錯(cuò)位，腰椎壓迫神經(jīng)，腳踝骨裂?！贬t(yī)生的診斷書像雪片般落下。這個(gè)曾經(jīng)能背著60斤的包翻雪山的男人，此刻連俯身系鞋帶都疼得直冒冷汗。
回家后，小祝開始了漫長(zhǎng)又痛苦的康復(fù)。他四處尋醫(yī)問藥，嘗試各種治療方法：聽說單杠牽引對(duì)腰椎有幫助，他每天堅(jiān)持吊單杠，堅(jiān)持熊爬等鍛煉方式，慢慢增加脊柱的承受力。同時(shí)，小祝也慢慢開始嘗試“恢復(fù)性”徒步，一段時(shí)間后，受傷的脊柱竟然奇跡般的康復(fù)了。
“拿命拍視頻”
2020年8月，開在老家的店鋪被洪水沖毀后，小祝帶著最后的積蓄來到康定貢嘎國(guó)際青年旅社，隨著時(shí)間的推移，積蓄越用越少，到了捉襟見肘的地步。直到小祝刷到戶外博主“流浪Cookie”發(fā)布的珠峰東坡徒步視頻，看著視頻下面的播放量和點(diǎn)贊數(shù)，他有些興奮，“或許我也能試試?！?/p>
▲ 小祝在貢嘎東坡徒步
貢嘎東坡的陡峭山路上，小祝背著沉重的編織袋，彎腰撿拾散落的垃圾。他左手緊握著一部舊手機(jī)，鏡頭搖晃著記錄下自己佝僂的背影。
那時(shí)他正經(jīng)歷人生低谷。因?yàn)樾愿裨?，他不再帶?duì)徒步，全靠以前開店的積蓄維持生活。以前，他常帶人上山撿垃圾，一次在山上碰到位上了年紀(jì)的村民，對(duì)方說，“如果有一半人都像你一樣，山里就沒垃圾了。”回去后小祝開始覺得，玩戶外不能只是為了走而走，總得做一些有意義的事。于是，小祝帶著好幾個(gè)編織袋上山清野，用手機(jī)拍下清理近百斤垃圾的全程，然后剪成了視頻發(fā)了出去。這是戶外小祝在B站發(fā)布的第一個(gè)長(zhǎng)視頻。畫面粗糙，剪輯生澀，卻意外收獲了1000多個(gè)粉絲。
最初小祝只用手機(jī)拍。貢嘎東坡清野的視頻得到不錯(cuò)反饋后，他下決心認(rèn)真做這件事。之后，小祝咬牙買了一臺(tái)GoPro，用新設(shè)備拍了去子龍秘境徒步的過程。高原缺氧、背包超重、風(fēng)雪侵襲，他的拍攝總在安全的臨界點(diǎn)徘徊 “有時(shí)候走十幾米就得歇一下，每拍一個(gè)鏡頭都透支著最后的體力?！毙∽Ｕf。
▲ 小祝在中山峰冰塔林露營(yíng)
很快，第一次爭(zhēng)議來了。完成中山峰冰塔林的行程拍攝后，小祝給視頻取了很吸睛的標(biāo)題——《我的視頻是拿命拍的》。有人批評(píng)他“博眼球”，但更多網(wǎng)友還是給了他肯定。有粉絲留言：“看到你在極端天氣里的堅(jiān)持，我感覺生活中的困難都不算什么了?！毙∽５谝淮斡X得“被看見”有這么大的力量。于是，他下定決心要堅(jiān)持下去。
自媒體的飯并不容易吃。要想靠?jī)?nèi)容養(yǎng)活自己，廣告是繞不開的話題。跟很多理想主義的自媒體人一樣，小祝也想找一個(gè)平衡點(diǎn)——既能保障生活，又不讓自己太難受。2023年4月，他接了第一個(gè)廣告——500元，“當(dāng)時(shí)連剪視頻的電腦都沒有，就發(fā)了一條圖文動(dòng)態(tài)”。在喜馬拉雅北坡穿越前，有廠商找上門，開價(jià)1萬元要求在徒步過程中植入電腦廣告，他拒絕了?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)我很缺錢，但這個(gè)實(shí)在和戶外沒有什么關(guān)聯(lián)，我不能接受太割裂的感覺?！?/p>
最狂野的夢(mèng)想
2023年6月，一條喜馬拉雅北坡穿越計(jì)劃的視頻將小祝推向流量高峰。
得知小祝的徒步計(jì)劃后，微信群里的朋友自發(fā)給他湊了6000元路費(fèi)。他還收到很多想要資助的私信。“他們說要給我轉(zhuǎn)錢，我很感動(dòng)，但我沒收?！睘榱烁玫嘏臄z，出發(fā)前小祝借錢買了1TB內(nèi)存的新手機(jī)，“買手機(jī)一半的錢都是借的”小祝說。
一直以來，小祝都覺得西藏的喜馬拉雅北坡特別迷人，那有庫拉崗日、珠峰東坡、希夏邦馬等大量頗有名氣的徒步線路，他想親眼看看那些只在圖文視頻中神往過的雪山、冰川和高原湖泊。于是，在朋友的提議下，他開始有了一個(gè)很大膽的計(jì)劃——把這些線路全部串聯(lián)起來，一趟走完。
▲ 小祝在磨子溝拉練
為了這次特別的穿越，從2023年初到5月，小祝一直在貢嘎山域進(jìn)行拉練。他在貢嘎東坡的磨子溝反復(fù)徒步拉練，不斷提升自己在高海拔地區(qū)的徒步能力。出發(fā)前，他發(fā)布的線路視頻和裝備視頻引發(fā)了不同的反響——線路視頻登上了B站熱門，但裝備視頻卻招來了一些質(zhì)疑聲，有人認(rèn)為他是為了帶貨?！傲R我的負(fù)面評(píng)論我一條沒刪，都留在評(píng)論區(qū)，也算是對(duì)自己的一種警醒和告誡?！?/p>
“如果你距離世界之巔只有200英尺，哪怕只有一張單程票，我也會(huì)義無反顧地出發(fā)?！薄蹲羁褚暗膲?mèng)想》是小祝最喜歡的電影，片中喬治?馬洛里的這句話一直激勵(lì)著他。這個(gè)曾被醫(yī)生斷言“不能再負(fù)重”的人，就這樣帶著拼湊的6000元路費(fèi)，踏上了喜馬拉雅北坡的穿越之旅。
▲ 穿越喜馬拉雅北坡途經(jīng)葉優(yōu)措
這趟行程比他想象中更難。在此之前，他從未在平均海拔 5000 米以上的地區(qū)長(zhǎng)時(shí)間徒步過。經(jīng)濟(jì)壓力也不小，高海拔地區(qū)膨脹的物價(jià)，讓他每一次補(bǔ)給物資時(shí)都小心翼翼。“當(dāng)時(shí)想的就是，把這筆錢花完，走到哪算哪”。
結(jié)果行程開始的第五天，小祝就在翻越埡口時(shí)不慎崴腳骨折，“腳踝處其實(shí)都斷了一塊骨頭”。用小祝的話說，當(dāng)時(shí)腳疼得每走一步都像踩在刀尖上，“但我告訴自己，背后有這么多人支持，我不能放棄?！焙?jiǎn)單消腫處理后，他還是選擇背起 60 斤的裝備繼續(xù)走。
▲ 小祝在庫拉崗日扎營(yíng)
崴腳只是第一關(guān)，難題一個(gè)接一個(gè)。部分路段因?yàn)樯婕斑吘彻芾恚坏貌桓淖兟肪€繞開。由于不是全天隨時(shí)拍攝，加上部分路段換了線，小祝的線路視頻素材不算完整，這也在之后一度引發(fā)外界對(duì)他是否走完全程的質(zhì)疑。
▲ 在阿瑪直米扎營(yíng)遭遇高燒
最刻骨銘心的還是在阿瑪直米線路上九死一生的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他從定結(jié)宗措湖開始走，先是在海拔5300多米的地方扎營(yíng)，第二天翻過海拔5400多米的埡口，在牧場(chǎng)扎營(yíng)卻發(fā)燒了，體溫一直在39度左右徘徊，每口呼吸都像吞咽碎玻璃。“那種感覺真的太絕望了，全身一點(diǎn)力氣都沒有，腦袋像是要炸開一樣。”小祝裹著睡袋，在太陽下暴曬，希望能通過出汗緩解癥狀，同時(shí)吃下隨身攜帶的藥物。他在病痛中煎熬了一天，到第四天終于清醒了一些，可身體依舊虛弱，無奈只能選擇下撤。
▲ 到達(dá)希夏邦馬南坡
調(diào)養(yǎng)好身體后，小祝又返回了路線。最終歷時(shí)4個(gè)月，他完成了這條心心念念的喜馬拉雅北坡路線。到達(dá)希夏邦馬南坡時(shí)，經(jīng)幡在狂風(fēng)中摩擦出聲響，小祝突然想起了母親臨終前對(duì)他說的話，“她告訴我，今后無論遇到什么困難，都要堅(jiān)強(qiáng)地走下去?！?/p>
“別回頭”
小祝出生于新疆輪臺(tái)，后來在四川榮縣長(zhǎng)大。6 歲那年，父親意外離世，家庭的重?fù)?dān)全部落在了母親一人肩上。
小祝的母親獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家豆花飯店，在小祝的記憶中，她總是被爐灶的煙火和騰騰熱氣環(huán)繞：從天還未亮準(zhǔn)備食材，到晚上送走最后一位顧客，一天到晚總是忙個(gè)不停。
一天早上，小祝正準(zhǔn)備去上學(xué)，聽到豆?jié){鍋翻倒的聲響。他趕緊跑下樓，發(fā)現(xiàn)母親正蜷縮在水泥地上，大腿上鼓起密密麻麻的水泡，像一串串被沸水燙熟的葡萄。小祝攥著書包帶僵在原地不知所措，母親擺擺手讓他快去上學(xué)?！爱?dāng)時(shí)早上客人快來了，我媽不肯去醫(yī)院，就簡(jiǎn)單地找了些藥膏涂抹，又一瘸一拐地又回到了爐灶前?！?/p>
多年后再回憶起此事，小祝非常自責(zé)，“當(dāng)時(shí)我特別心疼，又特別無助。或許我今天能夠理解她當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持，就算生活再難，也要咬著牙走下去。”
雖然家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但母親依然給了小祝一個(gè)快樂的童年。后來，小祝在德陽上了大學(xué)，學(xué)機(jī)械專業(yè)。畢業(yè)后，他先后在成都和上海工作，做著跟專業(yè)并不相關(guān)的電商工作。每天朝九晚五地對(duì)著電腦屏幕，小?？傆X得日子缺了點(diǎn)什么。
2015 年 5 月，小祝計(jì)劃從成都新南門坐大巴去海螺溝景區(qū)游玩。在大巴上，他結(jié)識(shí)了兩個(gè)熱情開朗的西安小伙。得知小祝的目的地后，兩人興奮地向小祝推薦起了牛背山。等到聽完兩人繪聲繪色的描述后，小祝決定改變行程，跟著他們?nèi)ヅ１成健?/p>
那是小祝第一次真正意義上的戶外徒步。等到他歷經(jīng)千辛萬苦，終于站在牛背山頂?shù)哪且豢?，眼前的景象讓他徹底愣住了——連綿起伏的雪山宛若銀色巨龍，貢嘎在陽光下反射出耀眼的光芒，美得讓人窒息?！拔腋嬖V自己，這就是我想要的生活。”小?；貞浧甬?dāng)時(shí)的心情，依舊難掩激動(dòng)。
▲ 小祝在貢嘎西山脊環(huán)線徒步，第一次看到帽子云
就在他找到未來生活的新方向后。2017年，小祝的母親被診斷出癌癥晚期。于是，小祝停下了手頭的工作，留在母親身邊悉心照料，但最終還是失去了她。
那段時(shí)間，小祝在很多個(gè)晚上就躺在床上直勾勾地盯著天花板，眼淚止不住地流，“我真的覺得世界都塌了，不愿意和別人說一句話，甚至不知道自己該怎么繼續(xù)生活下去?！焙髞?，小祝在老家開了一家雜貨店，想回歸正常安穩(wěn)的生活。結(jié)果2020年夏天，榮縣當(dāng)?shù)卦庥龆噍啽┯辏话l(fā)洪水，街道被淹，小祝的店鋪也泡在水里。
母親離世，老屋被淹，這個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的青年，像被抽走了最后一絲牽絆，整日沉默地蜷縮在老家店鋪的角落里。
▲ 2021年開辟貢嘎南坡路線
直到2020年的某天，小祝再次背起了背包，到了康定，在嶙峋山石間，他終于又找回了呼吸的節(jié)奏。“那些山峰、森林、溪流好像是母親的聲音，她告訴我別回頭，勇敢地生活下去?！?/p>
重啟人生
進(jìn)入冬季后，康定貢嘎國(guó)際青旅逐漸冷清下來。住店的旅客越來越少，臨近春節(jié)，青旅里只剩下兩三個(gè)長(zhǎng)住的義工，小祝是其中之一。
一場(chǎng)雪后，天色初霽，青旅里空氣中彌漫著柴火味，遠(yuǎn)處傳來的隱約鞭炮聲。小祝正整理裝備，手機(jī)屏幕突然亮起。
“要不今年回家過年吧……”電話那頭的聲音裹著嘆息，小祝頓了一下，小聲地回：“舅舅，我還在路上，今年就不回去了?！?025年的春節(jié)，他依舊選擇在戶外過?！袄霞疫€有親戚，但好長(zhǎng)時(shí)間不走動(dòng)，已經(jīng)生疏了。別人也有自己的家庭，還是不去打擾的好?！蹦赣H離世后，這種微妙的分裂始終縈繞著小祝：害怕面對(duì)熱鬧的節(jié)日，又不知道怎么填補(bǔ)心里的缺失。
每次出走長(zhǎng)線，小祝都會(huì)感到孤獨(dú)。他甚至計(jì)算過時(shí)間點(diǎn)，基本上到了第七天，無法承受的孤獨(dú)感就會(huì)涌來。有時(shí)想起過往，他會(huì)一邊走一邊嚎啕大哭，“想起母親，想到現(xiàn)在就剩自己，覺得世界很悲涼”。
小祝在康定的同一家青旅一住就是5年，也成了青旅里資歷最老的義工。除平時(shí)接待客人之外，小祝的剩余時(shí)間都花在了徒步和做視頻上。隨著發(fā)布的視頻越來越多，小祝也收獲了來自四面八方的鼓勵(lì)和支持，用他自己的話說，“在這里開啟了第二次人生?！?/p>
青旅閣樓通鋪?zhàn)罾飩?cè)是小祝的位置。那里收容著他的全部家當(dāng)：枕頭、床墊、被子以及散落四周的戶外裝備。為了剪輯視頻，去年小祝新買了一臺(tái)蘋果電腦，這是他最貴的設(shè)備。每次出門——就算是出門買菜，小祝也會(huì)把這臺(tái)接近5斤的電腦放進(jìn)背包。
青旅前臺(tái)背墻中間的位置，放著小祝剛拿到的中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)“最佳背包客”的獎(jiǎng)杯，這是這兒近年來為數(shù)不多的變化之一。如果碰巧有客人問起，青旅店長(zhǎng)老張就會(huì)跟他們又重復(fù)一遍小祝的故事，然后指著閣樓說，“他現(xiàn)在還住這兒?！?/p>
幾個(gè)月前，在第十八屆金犀牛獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，聽到主持人在最佳背包客的信封里讀出自己的名字后，足足過了 10 秒，小祝才回過神來。“我只是一個(gè)普通的驢友，只是比別人多了一些時(shí)間……”小祝手捧著獎(jiǎng)杯，說話一度顫抖，“當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，激動(dòng)、委屈、緊張，有很多話想要說，但那個(gè)瞬間好像被抽走了靈魂，喪失了語言能力?！毙∽Ｕf。
拿到金犀牛獎(jiǎng)后，小祝興沖沖地向老張分享了一條計(jì)劃中的超長(zhǎng)徒步路線——從康定出發(fā)一路向西，途經(jīng)甘孜、阿壩，穿越青海、甘肅，最終抵達(dá)新疆?？刀ㄊ撬貑⑷松牡胤?，新疆是他出生的地方?！斑@次不趕路，想和不同的人結(jié)伴走?！毙∽Ｓ?jì)劃用數(shù)年時(shí)間走完這條回溯他個(gè)人生命源頭的路，并且繼續(xù)記錄、分享沿途的風(fēng)土人文。“這才是一個(gè)背包客該走的路。”老張拍了拍他的肩膀，笑著說。
從撿垃圾的普通素人到百萬播放量博主，小祝始終背著那個(gè)裝滿故事的登山包。有粉絲問他：“做視頻后你的生活有什么改變？”他回：“以前覺得戶外是逃離，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，它讓我找到了人群?！?/p>
榮格曾說：“每個(gè)人都有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的?！闭驹谂_(tái)上，小祝忽然意識(shí)到，或許他的第二次生命早已開始——那些在山野的時(shí)光，那些沉默的行走，不需要證明什么，也不需要解釋什么，只是走著，走著，走到了這里。
戶外徒步給你帶來了哪些改變？
熱門跟貼