
下班去地鐵站的路上,我構(gòu)思著一篇分手后要寫的文章。
想象里,這篇文章會(huì)用上安妮·埃爾諾式的理性俯瞰的口吻,說著「現(xiàn)在爭論誰對(duì)誰錯(cuò),已經(jīng)毫無意義」,也會(huì)挑選一些頗具洞察的生活細(xì)節(jié),來指出這段長達(dá) 3 年多的同性關(guān)系,從一開始就走歪了路。
比如,這樣的對(duì)話根本不會(huì)出現(xiàn)在異性情侶在街頭瞥見好看的路人時(shí)(又或者會(huì),我尊重關(guān)系多樣性):
「想和他睡嗎?」
「還好,你呢?」
自然得像說「晚上想吃麥當(dāng)勞嗎」。
我唯一能類比的場景, 是 《 欲望都市 》里,Samantha 和 C harlotte 在街頭玩「計(jì)算路過 100 個(gè)陌生男人,你想睡多少個(gè)」的游戲。 可她們不會(huì)因?yàn)椤覆磷雷訒r(shí)多抽了一張紙巾」而大吵一架,也不會(huì)在?;鸷笞鰫邸?/p>
一邊否定了這種類比,一邊回到家,把冷戰(zhàn)聊開,重歸于好。和過去很多次一樣。
這很奇怪,我也覺得。我試圖回到關(guān)系最開始的時(shí)候來理解。
以前也在文章里寫過初次相遇時(shí)的悸動(dòng),但那時(shí)候,我都很努力地,把它拆解成一些能登大雅之堂的東西。
比如我會(huì)寫,他聊起某件事時(shí)閃著光的眼眸,讓人想要成為被他注視的對(duì)象;或是不說話時(shí),他因?yàn)閷擂?,僵硬得有些可愛的身體。確認(rèn)他的無害,嘗到可解讀的甜頭,于是靠近。
不會(huì)寫的是,和眼前這個(gè)新鮮的人有可能發(fā)生點(diǎn)什么的性欲涌動(dòng)。不然我們?yōu)槭裁匆娒妫?/p>
一夜變成很多夜。后來有一次,帶他參加公司的線下活動(dòng),同事問,是你男朋友嗎?尷尬對(duì)視后,關(guān)系默認(rèn)成立。
《年輕男人》里,安妮寫,她從年輕男人吃完飯用面包抹嘴、切著吃意大利面的動(dòng)作上,看見曾經(jīng)平民階級(jí)的自己,從而意識(shí)到自己已是資產(chǎn)階級(jí)的事實(shí)。
而我也從新男友身上,看見了大學(xué)躲在空無一人的階梯教室,手機(jī)藏在桌子里看《SKAM》第三季的舊我。

他沒有戀愛經(jīng)驗(yàn),沒向誰出過柜,所以對(duì)我有蓬勃的好奇心。
他追問我前一段短暫的戀愛如何發(fā)生,如何結(jié)束,好奇我在每個(gè)階段的感受。他一遍遍翻看我交友軟件的主頁,仿佛在試圖把那些高度提煉的數(shù)字與眼下相處的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。他甚至想看我和他人的聊天框,被拒絕后,轉(zhuǎn)而點(diǎn)進(jìn)附近人的主頁。
我不止一次懷疑,他好奇的并非我本人,而是我作為一個(gè)性少數(shù)樣本所能提供的經(jīng)歷參考。
我們經(jīng)常晚上出門散步,走在城中村,聊沒營養(yǎng)的話題,直到偏離主路鉆進(jìn)巷子里,我隨口提起和哪個(gè)男人在附近的哪間出租屋見過面。
「然后呢?」他總能牢牢抓住破案線索。
在哪家檸檬茶店和人短暫聊天,在哪家糖水店有不愉快的面基,隨著散步的路線悉數(shù)道出。我從沒意識(shí)到,性少數(shù)的體驗(yàn)是如此的地理化:被遮掩的故事發(fā)生在每個(gè)尋常的生活角落。
同時(shí)也發(fā)現(xiàn),這些約會(huì)經(jīng)歷原來是一種無形的資產(chǎn),是它們不斷累積,才促成了我此刻的輕描淡寫。
作為補(bǔ)償,他分享了自己僅有的幾次經(jīng)歷,用好像昨天剛發(fā)生的口吻講述。
交換故事的時(shí)刻,我們又變回了 Samantha 和 C harlotte。

三島由紀(jì)夫說,好奇心是沒有道德的,這也許就是人類可能擁有的最不道德的欲望。
于是戀愛的道德里,我們不幸地經(jīng)常失格。
他樂此不疲地給我轉(zhuǎn)發(fā)小紅書上的帥哥,或是等地鐵時(shí),戳戳我,去留意一個(gè)健碩的、穿運(yùn)動(dòng)短褲的男生。
這是我熟悉的,男同間交流的方式:認(rèn)識(shí)自己的欲望,找到可分享的對(duì)象,從而讓欲望變得可被接受。
站在性少數(shù)的同盟處境上,我能夠理解,甚至想幫他一把??梢坏Q位到情侶關(guān)系里,就會(huì)感到立場上的沖突和混亂。他在對(duì)他們產(chǎn)生欲望嗎?轉(zhuǎn)發(fā)給我,是期待我也產(chǎn)生相同的欲望嗎?還是說這些圖像和陌生人只是助興?
進(jìn)而感到惱羞成怒。我已經(jīng)夠直面自己的欲望了,你憑什么把我拽回到那個(gè)聳動(dòng)的、竊竊私語的語境里?
但與其糾結(jié)這個(gè),戀愛里更值得糾結(jié)的,是誰來給客廳裝滿的垃圾桶換垃圾袋。

有時(shí),商場看見男女依偎一起,我也會(huì)好奇,他們會(huì)聊起和其他人接吻的感受嗎?
大概不會(huì)吧。大概對(duì)他們來說,戀愛的目的,是兩人合力打造一個(gè)只能容下他們的果核宇宙,把世上其他性緣的紛擾全部隔絕在外,直到結(jié)婚。
我們無法走上這條純粹的路。也不知道,我們走的路對(duì)不對(duì)。
有一陣子,我和男友看了很多互聯(lián)網(wǎng)上的夫夫博主。他們大多數(shù)有露骨的互動(dòng)。我記得其中一對(duì)在玩「接吻猜棒棒糖口味」的游戲。除非味蕾失靈,否則他們沒必要舌吻那么久。過于私密的互動(dòng),讓他們的視頻,在我眼中都變成了偷窺視角。
他們無法作為親密關(guān)系參考。
另一邊,我和男友總能在地鐵站,在商場,一眼看見手牽手的男生,隨后傳暗號(hào)一樣告訴對(duì)方。我對(duì)他們有難以自持的好奇。他們是怎樣的人,會(huì)選擇怎樣的戀人。我像一個(gè)絕望的概率學(xué)家收集著寥寥無幾的樣本。如果他們?cè)试S,我想跟隨他們回家。
等他們從視線消失,我立馬陷入懺悔,仿佛我的目光讓他們的處境更艱難了。
我太需要一個(gè)參考答案了。有次和一位 gay friend 喝酒,意外得知,他和認(rèn)識(shí)幾年的伴侶幾乎沒有吵過架。我如遭雷劈,心想「我們動(dòng)輒吵架,這段關(guān)系果然不對(duì)勁」。
我也不敢上小紅書搜索。評(píng)論區(qū)的回答會(huì)確鑿指出關(guān)系中不正式、不健康的痕跡,那樣我就變成了執(zhí)迷不悟的人。
除了異性戀的戀愛標(biāo)準(zhǔn),我沒有其他參考。于是戀愛 3 年后,我仍會(huì)產(chǎn)生這段關(guān)系不達(dá)標(biāo),因此還沒「轉(zhuǎn)正」的遲疑。

文章開頭的那次冷戰(zhàn)結(jié)束后,我們坐在沙發(fā)上,我告訴他自己的心情:以前都是我遞臺(tái)階,我下定決心這次要等你來主動(dòng)敲門,等不到就分手。
他拉我的手,聲音軟軟的,「那你會(huì)等多久呢,一天?兩天?一個(gè)星期?」
「死開,少來試探我的 ddl。」
能拿分手討價(jià)還價(jià),符合正式關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)嗎?我為不斷的自我拷問感到疲倦,決定不再細(xì)想。
后來有一天,我在網(wǎng)友群里看見有人轉(zhuǎn)發(fā)了一則聊天記錄,里面偷拍了兩個(gè)大學(xué)男生。他們?cè)谛5琅缘氖|(zhì)座椅上依偎、親吻。一條視頻里,一個(gè)男生把另外一人抱起來旋轉(zhuǎn)。
他們不知道自己被偷拍下來,露出正臉,被扒出學(xué)校名字,也不知道自己會(huì)被轉(zhuǎn)發(fā)到不同的群聊,伴隨著「我靠」之類的聳動(dòng)話語。仿佛畫面里不是兩個(gè)親密的人類,而是兩只恬不知恥做了壞事的猴子。
這樣打包分享的聊天記錄,我見過很多。有時(shí)是 巨大的災(zāi)害,有時(shí)是死亡現(xiàn)場,有時(shí)是一男一女不分場合的性行為。
從被轉(zhuǎn)發(fā)的維度上來說,兩個(gè)男人在公共場合的親吻,性質(zhì)不亞于災(zāi)難、死亡和性愛。 一樣不道德,一樣能引起新奇、恐懼、興奮難耐的情緒。
這時(shí),群聊里彈出男友的消息:「正常看待啦,有什么好看的?」
我有點(diǎn)驚訝,又感到釋然。
既然在更大的語境里,這樣的組合本身就有不道德的嫌疑,那我也不用拘泥于,我們的關(guān)系表現(xiàn)是否符合大眾戀愛道德。
我意識(shí)到,如果哪天真的分手,原因也不會(huì)是上面那些彎彎繞繞的基于身份的糾結(jié),而是一些關(guān)系里常有的雞毛蒜皮。比如我們無法共同欣賞一部電影,他會(huì)在半小時(shí)內(nèi)睡去,并埋怨我「總挑催眠電影」;或是他需要更多的陪伴時(shí)間,而我不愿為了戀愛更多地犧牲友誼。
我們也不過是普通得令人發(fā)困的情侶而已。
怎么還有點(diǎn)失望?

寫到最后,還想起一個(gè)片段:
有一次出門玩,坐地鐵返程時(shí),我把一家奶茶亭錯(cuò)認(rèn)成了進(jìn)站口。他大聲笑我,我拽著他往回走。
笑著,拽著,小跑著,回到正確的地鐵口前,松開手,下滑,牽住他的手,扣住十指。隨后,上行電梯送來幾個(gè)人,他悄無聲息地松開手。我自然明白一切,甩著手蹦跳下樓。
我不會(huì)把松手的動(dòng)作視作缺乏勇氣,我擁抱不被審視的舒適。
地鐵里,從反射的車窗里自我審視。明顯的身高差,不夠典同的外形。我自嘲地想著,沒人能看出我們是一對(duì)戀人,而不是兩個(gè)約好去網(wǎng)吧聯(lián)機(jī)打游戲的哥們。
正因如此,地鐵里其他相伴而行的哥們,勾肩搭背的哥們,聊著天的、對(duì)眼笑著的哥們,在我眼里,都是同性戀。


熱門跟貼