2023年，余華受邀首爾國(guó)際作家節(jié)，作為重磅嘉賓出席開(kāi)幕式。眾所周知，在韓國(guó)，余華是最受歡迎的中國(guó)當(dāng)代作家，尤其《活著》《許三觀賣(mài)血記》兩部作品更在韓國(guó)讀者中掀起了“余華熱”。
得知余華應(yīng)邀開(kāi)幕式對(duì)談，韓國(guó)主辦方更是夙興夜寐地篩選可與之匹敵的本國(guó)作家。要知道，這個(gè)人及其作品將代表整個(gè)韓國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，不僅要在韓國(guó)文壇有舉足輕重的地位，更要在韓國(guó)讀者，尤其是年輕讀者中有強(qiáng)大的影響力。
到底誰(shuí)能與韓國(guó)讀者最喜歡的余華平起平坐？
謎底揭曉時(shí)，中國(guó)讀者一頭霧水，但韓國(guó)人立馬心領(lǐng)神會(huì)。
這個(gè)人就是，鄭智我。
2023年韓國(guó)首爾國(guó)際作家節(jié)開(kāi)幕式
這位年近六十的女作家，曾因“赤色背景”被韓國(guó)封殺5年，卻在2022年憑借一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為韓國(guó)現(xiàn)象級(jí)的當(dāng)紅作家。這部在韓國(guó)賣(mài)爆的作品就是《父親的解放日志》。
2023年韓國(guó)首爾國(guó)際作家節(jié)開(kāi)幕式
01
全韓封殺5年，作品成禁書(shū)，57歲翻紅
“我很苦惱。選擇了父親，我就是叛賊；
選擇了國(guó)家，我就是不孝女?！?/strong>
鄭智我，1965年出生于全羅南道求禮郡，韓國(guó)中央大學(xué)文藝創(chuàng)作系博士。她的父母都曾是朝鮮勞動(dòng)黨游擊隊(duì)員，父親曾任全南組織部部長(zhǎng)，母親曾是南部軍政治指導(dǎo)員。她的名字“智我”，取自父母戰(zhàn)斗過(guò)的智異山與白鵝山（韓語(yǔ)“鵝”與“我”同音）。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親因“赤色”身份入獄，直到她初三才獲釋。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，鄭智我得知了父親的特殊身份，在學(xué)校的“民間防衛(wèi)訓(xùn)練”上，她突然意識(shí)到自己正在參與的是“反對(duì)我父親那種人”的訓(xùn)練。那一刻，她感到“整個(gè)世界都在急忙從身邊逃開(kāi)”。
我?？鄲涝撛趺醋?，如果選擇了父親，我就是一個(gè)叛賊；選擇了國(guó)家，我就是一個(gè)不孝女。
而正是這種“我與世界分離”的瞬間體驗(yàn)指引她走向了文學(xué)。她說(shuō)，“文學(xué)”是她可以避難的唯一角落。
鄭智我和她的貓
1990年，25歲的鄭智我以父母經(jīng)歷寫(xiě)成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《游擊隊(duì)的女兒》，踏入韓國(guó)文壇。但書(shū)剛上市便遭禁售，15年后才得以再版，她本人也因涉嫌違反韓國(guó)國(guó)家安保法被逮捕，被全韓封殺長(zhǎng)達(dá)5年。
此后32年，鄭智我始終是韓國(guó)文壇的“邊緣人”。她筆耕不輟，卻鮮少被主流認(rèn)可。直到2022年，她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親的解放日志》橫空出世，首周銷量破5萬(wàn)冊(cè)，兩個(gè)月登頂韓國(guó)阿拉丁、教保文庫(kù)、YES24三大圖書(shū)電商網(wǎng)站榜首，一年狂銷30萬(wàn)冊(cè)。韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》《東亞日?qǐng)?bào)》《朝鮮日?qǐng)?bào)》三大主流報(bào)業(yè)連續(xù)23周力薦，成為韓國(guó)現(xiàn)象級(jí)國(guó)民小說(shuō)。57歲的鄭智我也憑此成為韓國(guó)當(dāng)紅作家。
我想寫(xiě)出像米飯一樣能讓人借以活下去的小說(shuō)。
這是鄭智我的創(chuàng)作信條，也是她半生的寫(xiě)照。
與《游擊隊(duì)的女兒》相比，《父親的解放日志》已經(jīng)收斂了年輕氣盛的尖銳與怨懟，而以更加沉穩(wěn)、內(nèi)省、細(xì)膩的筆觸去書(shū)寫(xiě)、去撫平歷史、代際、身份掙扎下個(gè)人與時(shí)代的傷口，去理解、擁抱命運(yùn)，重新審視作為人、一個(gè)鮮活生命所具有的珍貴價(jià)值。
32年過(guò)去，我所做的事無(wú)非就是直面自己的局限和傷口。最后我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論誰(shuí)都有傷口，無(wú)論是誰(shuí)都覺(jué)得自己的傷口最疼。帶著像命運(yùn)一樣留在我們身上的處處傷口，無(wú)論如何也要繼續(xù)活著，這就是人生。
時(shí)間不會(huì)白白流逝，我們?cè)谝荒昴曜兝?，也在其中醒悟—?strong>每個(gè)人都會(huì)痛苦，都會(huì)孤獨(dú)。每個(gè)人都渴望被認(rèn)可、被理解、被愛(ài)。這就是人。時(shí)光荏苒中，我領(lǐng)悟到這個(gè)人盡皆知的簡(jiǎn)單道理，這個(gè)小小醒悟的結(jié)果就是《父親的解放日志》。
有人說(shuō)，鄭智我的這本書(shū)“背叛了整個(gè)韓國(guó)”；而更多人卻在讀完后淚流滿面：原來(lái)我們從未在時(shí)代與命運(yùn)中真正看見(jiàn)自己。在當(dāng)下韓國(guó)，鄭智我的文字正像熱騰騰的米飯一樣，慰藉了千千萬(wàn)萬(wàn)人。
02
韓國(guó)赤色分子×一生“徒勞”的倒霉蛋
“直到死后，他才走上韓國(guó)人正常的人生流程?！?/strong>
父親死了。
一頭撞在電線桿上死的。
嚴(yán)肅古板地活了一輩子，最后竟然撞在電線桿上，結(jié)束了他一本正經(jīng)的人生。
10萬(wàn)字，只寫(xiě)父親3天的葬禮。小說(shuō)開(kāi)篇即定調(diào)：這不是一場(chǎng)控訴，而是一場(chǎng)追悼。
女兒高娥依在父親高尚旭的葬禮上，迎來(lái)一群“怪人”：有名望的官員、出獄的犯人、叛逆的不良少女、斷了來(lái)往的親戚……上到七八十歲，下到十幾歲，魚(yú)龍混雜，他們擠滿靈堂，滔滔不絕地分享著與她父親的故事。從他們口中，娥依發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生前被稱為“赤色分子”、脾氣差、老頑固的父親，正在無(wú)數(shù)人的記憶碎片里，以全新的面貌活過(guò)來(lái)。
高尚旭是韓國(guó)前游擊隊(duì)員，一名虔誠(chéng)的社會(huì)主義者。1948年潛入智異山，1952年為了重建黨組織，偽裝自首；1974年左右他再次入獄，那時(shí)娥依才上小學(xué)四年級(jí)，服刑六年后，高尚旭回到家鄉(xiāng)求禮郡生活。在娥依的印象中，幼年被父親扛在肩上哈哈大笑、被抱在懷里安然入睡的溫馨記憶，早被這反復(fù)的牢獄之災(zāi)給消磨殆盡。等到父親再次出獄，她已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)胸部隆起、需要穿胸罩、開(kāi)始經(jīng)歷例假的女中學(xué)生。眼前的父親就像是一個(gè)初次見(jiàn)面的陌生男人。
父親一把抱住了我。我的身體卻僵硬得好像一個(gè)稻草人，心里還不停地念叨著好熱啊、好餓啊、好渴啊，以此來(lái)緩解尷尬的心情。父親應(yīng)該也感覺(jué)到了，我們之間變得格外疏遠(yuǎn)了。
從青春期重新認(rèn)識(shí)父親，難免帶上一些叛逆的委屈。
她看不慣父親身上“社會(huì)主義”的習(xí)性——總是屁股癢癢地坐不住，走街串巷地幫完這家忙那家；出獄成了沒(méi)耐性的新手農(nóng)民，一板一眼地照搬書(shū)里教程“紙上種田”，次次失敗，害得母親一個(gè)人照管偌大的農(nóng)田；把母親辛苦曬的美味柿餅都分給鄰居，自己的女兒眼巴巴等著，卻一口也沒(méi)吃上；在家只聊國(guó)家大事，從不和女兒談心，家里的話題只有大事和國(guó)家大事……
她煩透了父親的“麻煩”——被警察盯梢了一輩子，動(dòng)不動(dòng)就被抓進(jìn)監(jiān)獄；與立場(chǎng)不同的發(fā)小相愛(ài)相殺；把陌生人帶回家里過(guò)夜，結(jié)果本就不富裕的家差點(diǎn)兒被偷空；被父親牽連受罪的小叔，隔三差五就上門(mén)辱罵，而父親就會(huì)呆呆坐在檐廊上喝酒……
她把人生所有不如意都?xì)w咎于父親——從小在學(xué)校被區(qū)別對(duì)待，被未婚夫悔婚，與表哥決裂，不懂穿衣打扮、與同齡女孩格格不入……因?yàn)楦赣H的赤色身份，娥依的成長(zhǎng)飽受欺負(fù)和非議。
直到死后，他才走上一個(gè)正常韓國(guó)人正常的人生流程。
如今，不再有監(jiān)視、欺凌和歧視，父親以一個(gè)不被認(rèn)同的身份死去，死亡讓他終于融入了韓國(guó)的大社會(huì)，被允許擁有一場(chǎng)普通韓國(guó)人的葬禮。在此之前，娥依一直無(wú)法理解父親，也不愿意去理解一個(gè)被公認(rèn)的“背叛者”。
然而就是一個(gè)在女兒眼中徹底的“失敗者”，在這些吊唁的人口中，卻呈現(xiàn)出了截然不同的面貌。他們七嘴八舌，你一言我一語(yǔ)，將那個(gè)被時(shí)代碾碎理想?yún)s始終溫暖助人的社會(huì)主義者父親重新拼湊起來(lái)。
吊唁者中有人愛(ài)父親，有人恨過(guò)他，他們之間也有彼此意見(jiàn)相左、水火不容的，但大家都因?yàn)楦赣H聚在這個(gè)小小的吊唁廳里，互不干涉地用自己的方式悼念。他們都與父親相知相交，彼此之間也有過(guò)不可逾越的圍墻。但在葬禮上，一種微妙的和平涌動(dòng)，一種或許只有在死亡面前才能實(shí)現(xiàn)的和平。
也許，父親一直為之奮斗的，就是葬禮上的這個(gè)畫(huà)面。死亡不是終點(diǎn)，當(dāng)他活在所有人的記憶里時(shí)，才得到真正的解放。
03
死亡面前人人平等
活著才是一場(chǎng)盛大的抗?fàn)?/strong>
小說(shuō)中的父親，至死都堅(jiān)信社會(huì)主義和唯物論，他“一本正經(jīng)”的處事風(fēng)格一度成為女兒戲謔的對(duì)象，書(shū)中這樣描寫(xiě)父親的意外死亡：
一頭撞在電線桿上，連人生的最后一幕都像極了他的風(fēng)格，充滿幽默。當(dāng)然，恐怕一頭撞上去的那一刻，他也不敢相信眼前戳著這樣一個(gè)攔路虎。父親堅(jiān)信是老百姓一步一個(gè)腳印走出了人類的歷史，而自己就是懷著這樣的心境，認(rèn)真地邁出了那一步。只是那里剛好戳著一根電線桿罷了，不經(jīng)意地，偏偏就立在那里。真是絕了。
父親生前，連褲腿上沾的泥土，都視之為“人類的起源”；他堅(jiān)信是普通人的腳步丈量出歷史，最終卻荒誕地撞向一根突兀的電線桿。
這充滿黑色幽默的結(jié)局，恰恰撕開(kāi)了生命的真相：在死亡絕對(duì)的公平之下，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)變得蒼白，唯有活著時(shí)的溫度真實(shí)可觸。
書(shū)中，智異山腳下的求禮鄉(xiāng)民們不懂主義，卻懂“做人的道理”。當(dāng)一位被歷史定義的“罪人”離世時(shí)，他在求禮這個(gè)小鎮(zhèn)建立的人情關(guān)系網(wǎng)，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)下人情感共同體的濃厚溫情。殯儀館的黃社長(zhǎng)細(xì)心關(guān)照安排葬禮流程；年糕店姐姐主動(dòng)請(qǐng)纓籌辦酒席，料理祭祀食物；因父親的“罪孽”而被牽連、受盡冷落和苦難的親戚，也簇?fù)碇η懊?，為父親的死亡感懷流淚。
在死亡面前，所有標(biāo)簽與恩怨忽然失去了重量——人們只是圍聚在一起，替一個(gè)生命完成最后的體面；而活著才是一場(chǎng)盛大的抗?fàn)?，不是為了戲劇化的英雄敘事，而在于有限時(shí)間里對(duì)虛無(wú)的持續(xù)抵抗。
當(dāng)殯儀館的火化爐亮起時(shí)，所有人都會(huì)成為平等的灰燼。但也正是在這終極的平等面前，生前的每一聲問(wèn)候、每一次對(duì)視，甚至每一次爭(zhēng)吵，才顯露出驚人的重量。
父親撞向電線桿的那一步，人們圍攏在葬禮上的每一個(gè)瞬間，都在訴說(shuō)著同樣的真理：生命的尊嚴(yán)從不寫(xiě)在結(jié)局之中，而在于活著時(shí)自己認(rèn)真踏出的每一步。
人生終究會(huì)撞上那根“電線桿”，但走過(guò)的那段路，值得鄭重其事。
熱門(mén)跟貼