打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

做一個(gè)單身媽媽是一種什么樣的感覺?

幾個(gè)月前,日本作家黑川祥子《成為單身母親之后》一書在國內(nèi)出版,作者采訪了6位單身母親,講述了單身媽媽面臨的重重困境。這本書前言的第一句話,黑川祥子用了6個(gè)詞語描述自己做單身媽媽20年的感受:孤苦無依,腳踩浮云,手握虛空。孑然一身,心如刀絞,苦不堪言。

這是屬于單身媽媽的現(xiàn)實(shí)困境,也是非常真切的感受。中國目前約有2000萬單身媽媽,關(guān)于單身媽媽的敘事更多也在呈現(xiàn)她們的不易,單身媽媽的形象是辛苦的、艱難的、孤獨(dú)的。

羅鵬的故事是一個(gè)不太一樣的樣本。她是一位單身媽媽,更準(zhǔn)確地講,是一個(gè)未婚媽媽。7年前,她選擇不進(jìn)入婚姻,獨(dú)自生育并撫養(yǎng)一個(gè)孩子。她是自然教育創(chuàng)業(yè)者,常常在山林里探索,養(yǎng)育孩子的方式也特別,鼓勵(lì)孩子不要太乖,盡情去「野」。

我們在初春的北京見到羅鵬,她短發(fā),個(gè)子小小的,眼睛特別有神。天氣還有些冷,羅馬湖畔的咖啡館離她家?guī)坠锏穆烦?,她選擇騎自行車過來,一落座,她就笑著分享門口這片水域每年都有銀鷗來訪,路上她還看了會(huì)兒鳥。

談及獨(dú)撫7年,她身上好像很少有「怨」這種情緒。她認(rèn)為,追求自由獨(dú)立和向往成為母親,二者并不沖突。她承認(rèn)照顧孩子讓她讓渡了許多時(shí)間和精力,但她收獲的情感連接也異常珍貴,對于擁有一個(gè)孩子這件事,她「從不后悔」。

我們想和羅鵬探討一些問題,比如,「特別喜歡小孩」是一種什么樣的感覺?為什么她從來不感覺「怨」?為什么她如此高能量?為什么她這么享受做一個(gè)媽媽?有些問題得到了解答,有些或許沒有。這次,她決定說出自己的故事,不僅是對人生7年的一次回溯,也想給其他單身媽媽一些共鳴和安慰,「畢竟,我們也是這個(gè)多樣社會(huì)的一份子」。

以下是羅鵬的講述——

文|羅芊

編輯|魚鷹

圖|(除特殊標(biāo)注外)受訪者提供

1

我好像天然就很想做一個(gè)媽媽。

我媽媽是一個(gè)很聰明的人,算是學(xué)霸,但高考之前生病了,影響了高考成績,本來可以復(fù)讀,結(jié)果又碰到我外公去世,她作為家里中間的女兒,嚴(yán)重缺乏母愛,我外公很愛她,現(xiàn)在他不在了,我媽就特別想逃離那個(gè)家。

她很草率就結(jié)婚了,找了一個(gè)可能并沒有那么愛的人。對我媽來說,我的出生或許不是一個(gè)她主動(dòng)選擇的結(jié)果,她對我的教育方式是,既對我有很高的要求,同時(shí)又不知道怎么去愛。

每當(dāng)我感受到她的愛的時(shí)候,我總覺得這背后更多的是期望。她對我要求很高,走路不許拖地,吃飯不許吃出聲音,吧唧吧唧是不行的,學(xué)習(xí)上要求也很嚴(yán),我小時(shí)候很乖,學(xué)習(xí)也很好,算是她社交上的驕傲。

但從小,我在被她訓(xùn)的時(shí)候,心里就有一個(gè)聲音在說話,好像是一種反抗,我總會(huì)想,等我以后當(dāng)了媽媽,我絕不會(huì)這樣。

我想要一個(gè)孩子,這種感覺在我20多歲的時(shí)候就有了。那種想當(dāng)媽媽的心情,源自于覺得自己缺失了一部分母愛,想在生命里做一些嘗試和彌補(bǔ),很多時(shí)候我都會(huì)想象,如果我有一個(gè)孩子,我要怎么愛TA。

但想法一直都只是一個(gè)想法。20多歲的時(shí)候,我在創(chuàng)業(yè),工作很忙,我談過一場戀愛,對方不太適合進(jìn)入婚姻,我想過要不要獨(dú)自生個(gè)孩子,但一直也沒落實(shí)。

等到2017年,我媽媽突然離世,我忽然感覺到,時(shí)間不待人,想做的事情就要去行動(dòng),從來沒有所謂真正成熟的時(shí)機(jī)。

我媽媽還在的時(shí)候,我和爸媽說過這個(gè)決定。我說我想自己生個(gè)娃,兩個(gè)人都大受刺激,我爸是被動(dòng)接受的,我跟他說了之后,他沒有當(dāng)場發(fā)飆,想了很久給我發(fā)了一條巨長的信息,我現(xiàn)在都刪了,核心的一點(diǎn),就是說我各種不考慮后果,我清楚地記得有句話,他說我是廁所里的石頭,又臭又硬。

我媽最后倒是冷靜了,給我發(fā)信息,說也挺好的,表示我怎么選她還是支持。我是3月12日過生日,我媽媽在2017年我過生日的時(shí)候,還給我發(fā)了一條信息,說「祝我女兒生日快樂,愿你早日當(dāng)上媽媽」。

但是在二十幾天之后,我媽媽自殺了,很突然,她才55歲。我有好多疑問來不及問她,包括她為什么選擇結(jié)束自己的生命,我到現(xiàn)在也不知道原因。

現(xiàn)在回想,我這個(gè)決定應(yīng)該對她打擊也挺大的,生了一個(gè)學(xué)霸女兒出來,結(jié)果在北京沒戶口沒房沒車沒穩(wěn)定工作還不結(jié)婚,對她傳統(tǒng)的價(jià)值觀是很大的沖擊。我現(xiàn)在也不知道,我是不是壓垮她的最后一根稻草,但也無從求證了。

我和我媽媽之間的羈絆挺深的。越是我們這種沒和解的母女,越是有更深的羈絆在里邊,只是我現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)再去問她。有很多缺失,不圓滿,懸而未知的東西,我不知道答案,所以才會(huì)一直遺憾。

這兩年,我也到了中年,開始有一點(diǎn)理解她。她是一個(gè)女強(qiáng)人,可能是因?yàn)樗珡?qiáng),又沒找到一個(gè)可以傾訴的人,才選擇(自己終結(jié)生命)。我覺得我媽媽其實(shí)是一個(gè),既不想向命運(yùn)妥協(xié),同時(shí)又不得不妥協(xié)的人。

媽媽去世之后,我自己身體恢復(fù)了半年,去見了男朋友一次,很巧,就那一次,真的懷上了孩子,我覺得是天注定的,我要有一個(gè)孩子。我準(zhǔn)備好了,我自己養(yǎng)他,我自己帶他。于是我去美國生了這個(gè)孩子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

羅鵬和媽媽的合影。

2

2018年,赴美生子并不困難,我是懷孕8個(gè)多月去的美國,月子中心的老板娘建議我過海關(guān)的時(shí)候,盡量減少跟海關(guān)說話,但我覺得還挺順利的,把所有東西都準(zhǔn)備好,現(xiàn)金,預(yù)約的醫(yī)院,租的房子,租的車,聊得挺輕松,最后海關(guān)說了一句「thank you」,就把我放走。那段時(shí)間《摘金奇緣》上映了,楊紫瓊在里面演了個(gè)特別有錢的亞洲媽媽,海關(guān)還和我說,一定要去看那部電影,他可能覺得我也是個(gè)有錢的亞洲人吧,但其實(shí)我真沒啥錢(笑)。

我是一個(gè)人去的美國,媽媽不在了,親戚問我爸,怎么放心讓我一個(gè)人去美國生孩子,那么遠(yuǎn),我爸說,那怎么辦,那是她的命。他覺得去美國他也幫不上忙,還會(huì)給我添亂?,F(xiàn)在想想還是有點(diǎn)后怕的,孕37周不到,我突然出現(xiàn)血壓偏高,醫(yī)生怕我先兆子癇,建議催產(chǎn),催了36個(gè)小時(shí)生不下來,轉(zhuǎn)成剖,真的是什么罪都受了。

成為媽媽的感覺,挺平靜的。聽到孩子第一聲啼哭,兒科醫(yī)生一邊檢查寶寶一邊聊天,護(hù)士包好孩子抱過來讓我看孩子「Look at your baby」,完全沒有影視劇里的那種感動(dòng)到流淚的感覺。當(dāng)他第一次躺在我胸口喝奶,就像是輕微觸電一樣接通了心里的某根線,暖暖的,好像也就僅此而已。

我對母親這個(gè)身份第一次有實(shí)感,是后來他第一次從高床上摔下來,臉著地額頭起了好幾個(gè)大包,我被自己顫抖的聲音嚇到了——原來關(guān)心則亂可以是這樣的反應(yīng)速度和這樣的程度。

我是一個(gè)活得很隨性的人,生孩子之前,我退掉了在北京租的房子,所以生完孩子回國住哪兒,我都沒定好。等到孩子38天出月子了,我一個(gè)人帶他從洛杉磯飛了15個(gè)小時(shí)到香港,帶著兩個(gè)30kg的行李箱,一個(gè)10kg的紙箱,一個(gè)嬰兒推車,以及一個(gè)手提包一個(gè)雙肩背包,一手推行李車一手推嬰兒車,就這樣回來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生完Marvin,羅鵬從美國回來的行李。

本來我還想,要不要在深圳租房子住,正在找住家阿姨,剛好有個(gè)搞搖滾的朋友和我聊到,他家在海南萬寧烏場漁村有個(gè)祖宅做成了民宿,房子已經(jīng)裝好了,但就沒運(yùn)營,問我去不去,我說好啊。我就帶著孩子在烏場住了小半年。孩子剛?cè)サ臅r(shí)候很瘦,還有黃疸,因?yàn)樽≡诤_叄柟夂芎?,我每天都吃魚,不到一個(gè)月,孩子已經(jīng)白胖了。

我孩子名叫Marvin,意思是「友好,善良」。他是那種天使寶寶,已經(jīng)很不給我添亂了,但是喂夜奶的過程,我還是挺難的。他夜里總是會(huì)醒來,我好長時(shí)間沒睡過整覺,有一次,我真的覺得很崩潰,半夜起來特別想尖叫,我們倆都哭了,他哭著看我,我哭著看他。

單身媽媽最寶貴的是時(shí)間。我因?yàn)闆]有老人的幫襯,又要工作,他3歲之前我請了一段時(shí)間阿姨。3歲之后,Marvin上幼兒園了,我就自己一個(gè)人帶娃。不夸張地說,每天他放學(xué)后,我感覺自己都在「打仗」,腦子通常是雙線甚至三線并行——下午提前備好菜接娃放學(xué),送他上興趣班,回家做飯娃自己玩,一起吃飯聊天,洗碗的時(shí)候督促娃練琴,放洗澡水的時(shí)候準(zhǔn)備第二天要穿的衣服,以及把臟衣服扔到洗衣機(jī)里,孩子洗澡的時(shí)候趕緊線上買生活補(bǔ)給品……你知道嗎?就連他每天穿衣服的顏色我都有考量,我會(huì)讓他連續(xù)幾天穿淺色衣服然后再連續(xù)幾天深色衣服,這樣洗衣服就能統(tǒng)一洗。

沒孩子之前,我過得很自由,那時(shí)候年輕,精力也充沛,我的工作主要是帶著大家去探索山野,會(huì)在最好的季節(jié)去最好的地方,追隨著時(shí)令走。不帶團(tuán)的時(shí)候,我是早上6點(diǎn)起床,空腹游泳一個(gè)小時(shí)再吃早飯,下午健完身,有時(shí)候還去做個(gè)美容,做臉的時(shí)候就睡一覺,晚上接著工作。2017年算是我事業(yè)比較好的時(shí)候,從經(jīng)濟(jì)上來說是巔峰,前段時(shí)間我理了一下當(dāng)時(shí)的流水,我一個(gè)人年收入可以到百萬。

這幾年我因?yàn)閹Ш⒆?,沒有那么多時(shí)間往外跑。我要考慮到他的睡眠,以前可以五六點(diǎn)出門帶孩子們?nèi)タ带B,因?yàn)樵缟系镍B更活躍,現(xiàn)在這種活動(dòng)會(huì)不開或者少開,我還要考慮接活動(dòng)的量,如果把自己填太滿,我回家也沒辦法好好陪他。

很多人問我,工作和生活怎么平衡。其實(shí),工作與生活并沒有平衡,有的只是選擇和犧牲。

一個(gè)人養(yǎng)家的財(cái)務(wù)困境,是全世界單身媽媽都會(huì)面臨的困境。疫情之后,大家錢也越來越緊了。今年辦活動(dòng)的時(shí)候,有個(gè)媽媽說了一句特別實(shí)在的話,她說,她們家現(xiàn)在活動(dòng)能不帶爸爸就不帶爸爸, 因?yàn)榘职窒喈?dāng)于一個(gè)司機(jī)的作用, 帶他來還要多花一份錢,省錢就省到這樣了。我的收入也斷崖式下降,有時(shí)候還需要家人朋友的幫助。

我最害怕的,是孩子突然生病,很害怕收到幼兒園老師的消息,說「孩子生病了,麻煩來接走」,一旦生病,所有秩序都要打亂,有那么幾次,孩子生病工作不能替換,我不得不臨時(shí)求助朋友來家里看管陪護(hù),這對于一個(gè)不愿意麻煩別人的人,真的很難。

不過,一個(gè)人帶孩子也有好處。家里沒有多余的聲音,孩子的教育只有一種理念,其實(shí)相對更容易。不管是大事的決議,還是小規(guī)矩的建立,孩子不會(huì)有太多疑惑,也不會(huì)「鉆空子」。家里的事情,我基本不需要找人商量,也不需要妥協(xié),減少太多精神內(nèi)耗。這些年,我聽過太多朋友吐槽老公,吐槽公婆,聊起來這些,我才恍然大悟,原來這些煩惱我都沒有。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

羅鵬和Marvin。

3

Marvin今年6歲多,去過很多地方,長住過海南、深圳、北京,因?yàn)槲医?jīng)常要去各地做生態(tài)營,也會(huì)帶著他一起。他才101天,就已經(jīng)坐過4次飛機(jī)了,半歲的時(shí)候,我們在日本青森,凌晨4點(diǎn)半裹著被巾把孩子挎在胸前參加自然體驗(yàn),我還記得日出的時(shí)候他醒了,朝我伸出他的小手。

我一直對自然很感興趣。小時(shí)候家里住在農(nóng)村,對自然感興趣是一種環(huán)境的沉浸,沒有知識(shí)層面的感興趣。我本科在北師大,學(xué)的是生物,我們那時(shí)候大家都預(yù)測21世紀(jì)是生物的世紀(jì),但其實(shí)說的是遺傳和分子那一類,現(xiàn)在各種不管是藥物、美容都和這些相關(guān),但我選的生物科學(xué)。

大一的時(shí)候,我真沒覺得這門學(xué)科多有意思,當(dāng)時(shí)學(xué)的很多都是數(shù)理化的基礎(chǔ)知識(shí),我甚至差點(diǎn)想轉(zhuǎn)去心理系,因?yàn)楸睅煷笮睦硐低?,我對人更感興趣。結(jié)果大二開始實(shí)習(xí),5月份在北京郊區(qū)小龍門林場,每天好早起床去看鳥,我就覺得哇,好有意思,這就是我要做的。

研究生我選擇去中科院動(dòng)物所,我的導(dǎo)師也是北師大畢業(yè),他師從鄭光美院士,就是最近剛?cè)ナ赖闹袊谝晃圾B類學(xué)院士。我們導(dǎo)師是一個(gè)特別貪玩的人,60歲了還像個(gè)小孩一樣,我覺得我運(yùn)氣也好,選擇都很隨性,拍拍腦袋決定,但最后發(fā)現(xiàn)都是自己想要的。

研究生階段我跟著導(dǎo)師去青藏高原做鳥類學(xué)研究,經(jīng)歷過一些空曠的日子,山里只有我自己,連續(xù)幾天沒人說話,無聊到一邊做飯一邊唱歌,出去跟鳥說話,跟蟲子說話,忘了第幾天了,實(shí)在是受不了,我就炸了一堆麻花在路上等著村民路過,請他們吃麻花。

但是現(xiàn)在回想,那種身處自然中的療愈,是任何其他東西都替代不了的。這也是我現(xiàn)在經(jīng)常想帶媽媽們做,或者帶孩子們做的,那種真的在自然中,感受生命最原始生長的沉浸感,讓我一遍一遍想走進(jìn)山野。

我做自然研學(xué)做得非常早,以前我會(huì)帶中學(xué)生去熊貓保護(hù)區(qū),去西雙版納尋找亞洲象,我最早帶的那撥孩子現(xiàn)在都工作了,去年有一個(gè)從美國回來的姑娘,她當(dāng)時(shí)跟我去了熊貓項(xiàng)目也跟了西雙版納項(xiàng)目,現(xiàn)在在投行風(fēng)生水起,她說那些經(jīng)歷對她而言還是挺寶貴的,有一種啟蒙感,我們小伙伴開玩笑說我,「哎呦,這也是桃李滿天下了」。

當(dāng)然現(xiàn)在比我做得好的很多了。

有了Marvin之后,我對自然教育又有了新的感受。Marvin是在自然教育中成長的小孩。他從還不會(huì)走路就被挎在胸前去各種山里,現(xiàn)在觀鳥、探索山林,都是他的日常。

他很喜歡自然,也很好動(dòng),喜歡滑雪、游泳、攀巖??赡芤?yàn)樗谖叶亲永镂揖鸵恢边\(yùn)動(dòng),小時(shí)候帶他到處走。我現(xiàn)在看到好多四五歲的孩子跟著爸媽出去,爸媽還準(zhǔn)備嬰兒車,就怕孩子累了又要抱,我們家兩歲多以后就沒有嬰兒車了。有一次我爸來北京看他,一起去爬山,回來我爸說:這孩子腦子里從來沒有一種觀念,叫「走不動(dòng)了,要大人抱」。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因?yàn)榻?jīng)常出門,小孩成長也很快。他4歲以后去公共廁所、游泳館、溫泉,很快學(xué)會(huì)自己管理自己,也學(xué)會(huì)了用嘴巴求助。去年下半年我因?yàn)槊恐芏挛缬姓n來不及接他,結(jié)果這天就成了Marvin的「獨(dú)立日」,自己放學(xué)、自己玩,到了時(shí)間我給他手表打電話(甚至是他先給我打電話),各自回家或者他到門口接我。

這幾年經(jīng)歷疫情,包括結(jié)合自己育兒,我發(fā)現(xiàn),自然它帶給孩子的不是知識(shí),也不是方法, 而是一個(gè)途徑和可能性,他們在里邊玩也好,探索也好,做什么都很有可能性,這種好奇心和可能性是很重要的。

我現(xiàn)在越來越支持那種非結(jié)構(gòu)化的自然課,就是我們出去不一定是固定的程序,讓孩子前5分鐘做什么,后5分鐘做什么,而是孩子在這個(gè)空間里,我們給他一個(gè)方向,比如我們現(xiàn)在去找春天,春天可能在哪里?然后跟隨他們,給他們支持,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)孩子會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),反而是我去追隨他們?,F(xiàn)在的孩子每天都是被安排的,漸漸都不知道怎么玩,所以我現(xiàn)在更多在鼓勵(lì)他們自己去探索、去玩。

我和孩子偶爾也聊,他覺得現(xiàn)在的狀態(tài)怎么樣,感覺還是不錯(cuò)吧。他講了一件事情,最早他在幼兒園門口爬樹,別人攔他,說很危險(xiǎn),他就特別委屈。他會(huì)覺得別人不了解他,也不知道他有多厲害,其實(shí)他不會(huì)做危險(xiǎn)的事。后來他找到辦法了,再遇到這種事情,他會(huì)說,我媽媽覺得可以,別人也不會(huì)說什么了。

可能有的人覺得小孩要乖,但我希望他不那么乖,因?yàn)槲倚r(shí)候就是個(gè)很乖的孩子,我自己知道乖的背后其實(shí)壓抑了多少,孩子不需要乖。我對我兒子的期待,和我最早做自然教育的理念是一樣的,「做個(gè)野孩子,自然有答案」。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

4

很多人都會(huì)好奇這個(gè)問題,單身媽媽可以談戀愛嗎?當(dāng)然可以,這不是一個(gè)問題,你自己追求你想要的,跟你愛不愛孩子是兩個(gè)獨(dú)立事件。

我跟Marvin2021年搬去深圳住過5個(gè)月,那時(shí)候我談過一個(gè)男朋友,比我小十來歲,有一次我和男朋友去大理聽我喜歡的民謠,第一次把他完全扔給阿姨,回來我就感覺到他那種不安全感,他對這個(gè)人很排斥。

那會(huì)兒Marvin說話還不利索,不到3歲,但我很認(rèn)真地跟他談了一次,我告訴他,寶貝,不管媽媽喜不喜歡別人,有沒有別人,你都是媽媽最愛的人,過了那個(gè)之后好像就基本沒啥問題了。我們回北京,包括我們一起住,或者一起出去玩,他倆倒是玩得挺好的,因?yàn)檫@男孩比較年輕,他倆經(jīng)常就不用我在,自己玩得挺好的。

我覺得媽媽的心態(tài)和心理很重要,孩子身心健康的基礎(chǔ)并不一定是所謂完整的家庭結(jié)構(gòu),更重要的是母親的心態(tài)。不向孩子隱瞞,而是陳述事實(shí)。這些年來,Marvin從來沒有質(zhì)疑過我們的家庭狀態(tài),于他而言,這就是一種存在。

我記得他剛上幼兒園沒多久,我男朋友去接他,同學(xué)說這是你爸爸,他會(huì)說,這不是我爸爸,是我媽媽男朋友,我第一次聽到他那么說的時(shí)候,我心里也覺得這小子還挺成熟的,那會(huì)兒好小,才不到4歲,孩子的接受度比我們想象的高。

包括現(xiàn)在我跟男朋友分手了,也不想聯(lián)系,他有時(shí)候還和我說,讓我給前男友發(fā)個(gè)信息,我說我怎么發(fā),我現(xiàn)在跟他沒關(guān)系,他說那有什么呀,你還認(rèn)識(shí)他呀,你有他的微信對不對,說得可有道理了,我說我目前還不想理他。

我覺得小孩子的韌性、接受度、包容度是很強(qiáng)的,他比成人更知道「存在即合理」這件事,反而是媽媽糾結(jié),孩子特別能嗅到你的遲疑。你坦誠地說,他不覺得這是一個(gè)問題,你支支吾吾,會(huì)讓他懷疑這后邊還有什么東西隱藏著沒告訴我,那種不安全感來自于未知。

有朋友的孩子是通過精子銀行生的,她就有點(diǎn)困擾,說孩子3歲多了,開始好奇爸爸了,問我怎么處理這個(gè)問題。我的建議是如實(shí)告知就好。她家的情況是確實(shí)不知道爸爸是誰,那就告訴他,我們不知道爸爸是誰,如果你真的想知道,我們可以等你理解之后,我們一起去查閱。

這些年,我也遇到過不少單身媽媽,很多是因?yàn)楣ぷ麟S機(jī)認(rèn)識(shí)的,所以你可以想象單身媽媽這個(gè)群體其實(shí)是很大的,你我身邊肯定都有。我身邊的單身媽媽大部分是離異,像我這種從沒進(jìn)入婚姻的很少。

我身邊好多比我大的單身媽媽,不管是離異的還是因?yàn)閷Ψ秸娴牟粔蚝枚x擇自己養(yǎng)育的,她們有一個(gè)共同點(diǎn),是很容易「怨」,可能真的也是內(nèi)心積累了太多苦悶和情緒。

有個(gè)50多歲的單身媽媽,她兒子高一了,她明明很愛很愛她兒子,別人一夸她兒子,她總會(huì)說一個(gè)他不好的地方來抵抗你,很擰巴。她跟兒子真的是沖突了很久,最嚴(yán)重的時(shí)候她踢門、摔門,兩個(gè)人打架,我曾經(jīng)也想勸她,說你兒子現(xiàn)在一米八,你根本就打不過,但好像也改變不了。

后來我發(fā)現(xiàn),這背后是結(jié)構(gòu)性問題。我最近讀了一本日本的采訪紀(jì)實(shí)類書籍叫《成為單身母親之后》,也做了一些中英文的搜索與了解,聯(lián)合國曾經(jīng)發(fā)過報(bào)告,全世界一億單身媽媽,大部分是25-54歲的工作年齡,很多單身媽媽是全職工作撫育孩子。

單身媽媽群體很需要社會(huì)的支持。法國有「社會(huì)的兒童」理念,意思是,養(yǎng)育一個(gè)孩子,是全社會(huì)的共同責(zé)任。法國對于單身媽媽的支援不僅僅是就業(yè)支援,還有「為了享受人生的支援」,它的核心理念是,媽媽只是一個(gè)身份,她首先是一個(gè)人,一個(gè)女性,媽媽的生命也需要快樂,也值得綻放。

韓國也很重視對單身媽媽的援助。他們稱單身媽媽是「靠自己的力量保護(hù)自己和孩子,有勇氣的未婚母親」,2018年起,韓國就有「單親家庭日」,在這一天,韓國的單身父母會(huì)聚集在各個(gè)地方舉行各種慶?;顒?dòng),讓他們感受到大家的支持,以及同伴之間的連結(jié)。

韓國甚至有《單親家庭支援法》,還會(huì)舉行以理解單身父母為主題的演講活動(dòng),被稱為「理解教育」,讓社會(huì)更深入地理解單親家庭的現(xiàn)狀。他們還有專門支持單身媽媽創(chuàng)業(yè)的機(jī)制,不只是種子資金, 而是在整個(gè)創(chuàng)業(yè)過程中提供創(chuàng)業(yè)咨詢、市場營銷等各環(huán)節(jié)的幫助。

這個(gè)群體需要被大家看見,并得到支持。

我是去年才公開告訴大家,我是一個(gè)單身媽媽這件事。之前大家可能只覺得我是一個(gè)老帶孩子出去玩的媽媽, 并不知道家庭結(jié)構(gòu)是這樣,只有真的私底下認(rèn)識(shí),才知道我們家就我自己帶孩子。

為什么愿意出來說,就是我感覺到,講述我們的故事本身就是一個(gè)讓文明更進(jìn)步的過程。以前我會(huì)覺得人與人之間的悲喜是不相通的,你能做到,別人做不到,你說出來意義不大。但是這兩年跟很多媽媽交流,看到身邊好多媽媽的困境、糾結(jié),我決定說出來,我不帶任何偏見或者任何目標(biāo)說,我也不是要說服你,我只是把我的故事說出來,我是怎么做的,我是怎么想的。

我發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)很想了解,很關(guān)注,甚至?xí)较聠栁?。很多人對這個(gè)話題有興趣,她只是不想暴露自己。

這種「說出來」,除了自我安撫,也許也能給同樣困境的人一些共鳴和安慰,甚至,如果大家能夠共同站出來,也許也能促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步呢。畢竟,我們也是這個(gè)多樣社會(huì)的一份子,當(dāng)每個(gè)人都能發(fā)出自己的聲音,才是社會(huì)變得更好的開始,讓我們的孩子能生活在更好的社會(huì)里,不就是我們一直奮斗的目標(biāo)嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

5

我覺得我現(xiàn)在的狀態(tài)特別好,有一種「everything is possible」的感覺。

作為一個(gè)單身媽媽,既想要有足夠放松的陪伴,又想孩子有更多的見識(shí)和成長,還想要自我的時(shí)間和空間,聽起來有點(diǎn)貪心,但這確實(shí)是我一直努力嘗試的方向。

我是那種比較高能量的人。每天6點(diǎn)多就自然醒,晚上10點(diǎn)半睡覺,基本上是先把孩子弄睡了之后,再開始我的時(shí)間——洗澡,做面膜,等頭發(fā)干的時(shí)候把衣服曬上,手機(jī)關(guān)了,讀幾頁書。累的時(shí)候,刷一兩集老電視劇。

我一直健身,肌肉含量還挺高的,抗壓能力和抗疲勞恢復(fù)都很快。這兩年,我還愛上了跑山,從去年開始每周一山,星期五盡量不安排工作,送完孩子就取車開到大覺寺,跑個(gè)十幾公里山,路上我會(huì)看到鳥,3點(diǎn)多回來吃個(gè)飯收拾收拾接孩子,感覺超好。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在回想,有了Marvin之后這些年,好多事情會(huì)有點(diǎn)后怕,但是從來沒有一個(gè)瞬間后悔。我沒有那種犧牲感,我為了誰生了一個(gè)孩子。因?yàn)槭俏蚁胍粋€(gè)小孩,這是我的決定。我很少會(huì)怨天尤人,也從來都沒有受害者心態(tài),一件事情到頭上,我總覺得可以去解決,我不怕受傷,受傷了可以慢慢養(yǎng)。

最初我想要自己養(yǎng)一個(gè)娃,好多過來人朋友給我發(fā)來警告,說一個(gè)人養(yǎng)娃是地獄難度,怕我想得太簡單。但我好像一直都很篤定,覺得沒問題,具體的問題遇到了再解決,有一種無知者的無畏。

生下這個(gè)孩子,當(dāng)然有很多我沒想象到的困難,但是他真的比我想象中還要好,不僅是孩子自己好,他帶給我的那種我們之間的聯(lián)結(jié)和我們的日常相處,都超過我的期望。

我看之前寫的日記,有記錄他小時(shí)候的成長痕跡,里頭寫,越來越喜歡對他說「Marvin baby, I love you」,小家伙也會(huì)有回應(yīng),會(huì)笑著看媽媽,也會(huì)主動(dòng)跑過來趴在媽媽身上、抱緊媽媽、親親媽媽、拉著媽媽的手要關(guān)注,有時(shí)候我也會(huì)想,孩子對父母的愛可能真的比我們想象的還要多。

他每天好像都有不一樣的進(jìn)步,每天好像都有值得記錄和分享的樂事,從天天看我做瑜伽到看到瑜伽墊就下犬式,從抹唇膏到坐到電腦跟前工作,從做杯咖啡到撿起地上的頭發(fā)扔垃圾桶……很多時(shí)候他是在學(xué)我。

孩子每年都會(huì)開啟很多新技能,爬窗臺(tái)、擰瓶蓋、翻書、玩車到自己吃東西;開始有了自己的動(dòng)手能力,能自己安靜地鉆研一會(huì)兒;聽到音樂就起舞,還會(huì)很有節(jié)奏地快抖和輕輕地?fù)u擺;會(huì)明確地要媽媽讀哪一本書,看得懂很多圖像;需要你告訴他很多物品的名字,還會(huì)聯(lián)想,說「考拉」聯(lián)想到「烤箱」,說「spoon」聯(lián)想到「moon」;出門放風(fēng)聽媽媽講喜鵲、麻雀、白頭鵯,聽到喜鵲能循著聲音找到它們,甚至能比媽媽還要快地發(fā)現(xiàn)它們剛剛飛過。

孩子也教會(huì)了我很多東西。前段時(shí)間我們?nèi)チ艘淮稳毡荆炎钕矚g的大蛇玩偶在登機(jī)之前丟在兒童游樂區(qū)了,飛機(jī)關(guān)艙門了才發(fā)現(xiàn)。我趕緊問乘務(wù)員,給機(jī)場失物招領(lǐng)處打電話,還在想怎么安慰他,結(jié)果他自己就安慰自己,沒事,那我抱著枕頭吧。我在那醞釀了半天情感,想要怎么安慰他,抱抱他,他自己已經(jīng)把自己安慰了。我發(fā)現(xiàn)這是他很大一個(gè)優(yōu)點(diǎn),有和這個(gè)世界和解的能力,他不執(zhí)著。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我曾經(jīng)是一個(gè)挺擰巴的人,最早當(dāng)媽媽的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的事情、發(fā)的朋友圈多數(shù)和做媽媽、養(yǎng)孩子相關(guān),心里其實(shí)挺不安的,我擔(dān)心自己只關(guān)心、只聚焦和孩子有關(guān)的事情,丟掉了那個(gè)自己創(chuàng)業(yè)、自己生娃帶娃不忘健身恢復(fù)身材的強(qiáng)大的我。前年夏天,我們暑期活動(dòng)沒招起來,本來暑假是一個(gè)高峰,但就是沒招起來,我陷入了明顯的自我懷疑,每天晚上孩子睡前的一個(gè)小時(shí),我感覺自己耐心極差,情緒轉(zhuǎn)嫁到他身上了。

今年,我42歲了,漸漸接受自己做不成一件事情,我可能真心想做成功,但做不到,接受這個(gè)事實(shí),不管是因?yàn)樽约浩接?,還是因?yàn)闀r(shí)勢不對,我學(xué)會(huì)接受這個(gè)結(jié)果。

我也越來越享受當(dāng)媽媽的感覺。有人說,單身媽媽是女性里面的強(qiáng)者,因?yàn)橐粋€(gè)人承擔(dān)了兩個(gè)人的責(zé)任,以前有人看到我的狀態(tài),會(huì)說我很牛,我面對這樣的夸獎(jiǎng)是很忐忑的,現(xiàn)在我終于可以坦然地接受,我覺得我確實(shí)還挺不錯(cuò)的。

前段時(shí)間,有個(gè)朋友從美國回來,我們約好一起去接我兒子,見著我兒子從幼兒園出來,一看到我沖上來就抱在我身上,她說你知道嗎?你兒子真的被你養(yǎng)得很好,他是一個(gè)眼里發(fā)光的孩子,一眼就能看出來他多快樂。這些都讓我覺得很欣慰。

我常常會(huì)懷念我媽媽,發(fā)自內(nèi)心地想她,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)失去了她,還有好多問題想問她,有很多話想告訴她,那種缺失的愛和那種也想對她表達(dá)的愛,都沒能彌補(bǔ)。我沒有得到過特別好的母愛,現(xiàn)在在另外一個(gè)生命的身上創(chuàng)造,這對我內(nèi)心好像也是一種修復(fù)。

一直到現(xiàn)在,如果有人問我,要不要生孩子,我的答案都是開放的。如果不想生,千萬別逼著自己生,不要因?yàn)樯鐣?huì)壓力或者某種身份要生小孩,只有你真的很希望有一個(gè)小孩,才去生下TA。

之前看過一段話,是這樣說的,女性天然具有做媽媽的權(quán)利,這是一份特別的禮物。她可以選擇讓孩子成為自己生活的一部分(當(dāng)然也可以選擇不),給自己新的身份和角色。其實(shí)選與不選,我們都注定因此而有能力去探索一段新的生命體驗(yàn),去看看自己在這個(gè)新的人生階段里對追求獨(dú)立自由有什么新的見解,不也是一件很好的事情嗎?

對這個(gè)孩子,我沒有太多期望和要求。我希望他健康、快樂,我想的是,等他長大之后,我如果沒有一個(gè)穩(wěn)定的事業(yè),就趁能走動(dòng)的時(shí)候全世界去玩,用我的人生經(jīng)驗(yàn)換宿,如果走不動(dòng)了,就找一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu),如果連生活都不能自理了,那算了,我覺得也不用活了。我經(jīng)常跟我兒子說,以后你上大學(xué)啦,媽媽就周游世界,什么時(shí)候要路過你學(xué)校,給你打個(gè)電話說,「誒,兒子,今天晚上請媽吃頓飯嗎?」

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片