說(shuō)起建國(guó)初期的“怪才”陳伯達(dá),相信世人都不會(huì)陌生。此人當(dāng)年被譽(yù)為毛主席的“筆桿子”,深得偉人的賞識(shí)、器重,其筆下文章、功夫更是堪稱一絕。然而令人意想不到的是,平時(shí)口若懸河、滔滔不絕的他,卻在上臺(tái)后講話3分鐘都非常困難,這又是為何?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陳伯達(dá)的聲名鵲起,其實(shí)要從1966年開始。彼年6月1日,陳伯達(dá)撰寫的一篇名為《橫掃一切牛鬼蛇神》的文章在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表,瞬間引起全國(guó)各地巨大震動(dòng)!

哪怕時(shí)至今日,這句“橫掃一切牛鬼蛇神”仍舊是不少老百姓的口頭禪。而作為幕后撰稿人的陳伯達(dá),亦是永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上。

在很多人看來(lái),能寫出不少“膾炙人口”、“名震天下”的大文章,此人必定口才了得、字字璣珠。但是讓人沒想到的是,平常妙語(yǔ)連珠、語(yǔ)驚四座的陳伯達(dá),卻在上臺(tái)后講話3分鐘都非常困難。而且他所說(shuō)的每一句都是磕磕絆絆、斷斷續(xù)續(xù),讓臺(tái)下的人聽得極其費(fèi)勁。

言至于此,不少人則更為奇怪:既然此人能被冠以“筆桿子”、“怪才”等等名號(hào),為何上臺(tái)后講話3分鐘都困難?難道一切都是錦繡其外、徒有其表?

其實(shí),陳伯達(dá)的一生經(jīng)歷十分傳奇。作為曾經(jīng)的黨內(nèi)第4號(hào)人物,跟著毛主席幾十年。在當(dāng)年的抗日時(shí)期,陳伯達(dá)和胡喬木等人前往革命圣地延安。

眾所周知胡喬木是因?yàn)閷懽骰A(chǔ)扎實(shí),以及加上一篇極其優(yōu)秀的作品得到了毛主席的關(guān)注、賞識(shí),此后特意調(diào)到身邊做機(jī)要秘書。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

至于陳伯達(dá),他之所以能成為毛主席的“筆桿子”,不單是因?yàn)槠鋵懽鞴Φ?,其中還有他“胡侃閑吹”的本事。

世人皆知毛主席的知識(shí)量經(jīng)天緯地、曠古迄今,一般人無(wú)法跟上他的思維談話,更不要說(shuō)對(duì)答如流、信手拈來(lái)。但是唯獨(dú)陳伯達(dá),他卻能做到這一點(diǎn)。

不過,此人雖然能在偉人面前侃侃而談,但是一旦上臺(tái)面對(duì)數(shù)百、數(shù)千之人時(shí),他卻十分慌亂,甚至連講話都難。

1951年的5月時(shí),我黨召開全國(guó)第一宣傳會(huì)議。當(dāng)時(shí)是田家英、余光遠(yuǎn)、陳伯達(dá)等人分別上臺(tái)演講。

前面幾人說(shuō)的穩(wěn)妥、且順利,并未出現(xiàn)什么亂子。但是到了陳伯達(dá)上臺(tái)演講時(shí),王宗一卻突然發(fā)難,瞬間讓陳伯達(dá)陷入尷尬境地。

按理說(shuō),面對(duì)如此突發(fā)情況,一般口才不錯(cuò)的人都會(huì)圓滑應(yīng)對(duì)、當(dāng)場(chǎng)反駁。然而陳伯達(dá)卻一下子傻眼了,甚至急得臉紅脖子粗。面對(duì)王宗一的故意發(fā)難,他滿腹憤怒、尷尬,卻一時(shí)間不知如何表達(dá),只能嘴里不停地說(shuō)著:“你們看看,看看,這家伙又來(lái)了!”

如此急言急語(yǔ)、邏輯混亂,就好像民間百姓在胡亂罵人一樣。此事讓陳伯達(dá)的威信、尊嚴(yán)瞬間掃地,當(dāng)時(shí)不少人說(shuō)如此口才之人竟然還能進(jìn)入中央宣傳部任職。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

自此以后,每次只要陳伯達(dá)上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候,他都會(huì)盡力把時(shí)長(zhǎng)控制在3分鐘左右。有時(shí)候超過3分鐘,他很容易說(shuō)話磕磕絆絆,甚至急得臉紅脖子粗。其實(shí),陳伯達(dá)的文化、撰稿水平是不可否認(rèn)的。不過,上臺(tái)演講亦是他無(wú)法忽略的重大缺點(diǎn)。因此晚年的他都會(huì)盡量減少公開場(chǎng)合演講,大部分精力都是用來(lái)寫作文章。