作者| 李尋歡
編輯| 赤木瓶子
起初，人們以為那只是一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的親吻；再這樣拍下去，韓國(guó)生育率又要暴跌了；以為泰百是巔峰，沒(méi)想到韓百才是真正的神，略微出手就秒了……
看過(guò)《善意的競(jìng)爭(zhēng)》的觀眾，在豆瓣、抖音、微博等平臺(tái)，瘋狂發(fā)揮自己的文學(xué)素養(yǎng)，要不說(shuō)拉子是學(xué)歷崇拜最嚴(yán)重的群體呢，就連她們追的劇，也都是在講女性們?nèi)绾卧趯W(xué)習(xí)上、生活上進(jìn)行一場(chǎng)“善意的競(jìng)爭(zhēng)”。
這部由金泰熙導(dǎo)演、金泰熙&閔藝智編劇、李惠利主演的《善意的競(jìng)爭(zhēng)》，自2月10日開(kāi)播以來(lái)，就長(zhǎng)期占據(jù)豆瓣實(shí)時(shí)熱門書(shū)影音top1，在大結(jié)局當(dāng)天，熱度值更是超越5000萬(wàn)，大幅刷新豆瓣熱度值紀(jì)錄。盡管已完結(jié)多日，但該片仍位居豆瓣實(shí)時(shí)書(shū)影音top1，熱度領(lǐng)先第二名《雁回時(shí)》近100萬(wàn)，是第三名《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》的七倍還要多。
如果僅從女性觀眾對(duì)該劇的追捧看，似乎這又是一部講述“女性主義”的劇集，再加上“GL”（girl love）的標(biāo)簽，讓它更加小眾，但這無(wú)法解釋它為何能長(zhǎng)期霸榜豆瓣，也無(wú)法解釋男性觀眾為何同樣看得津津有味。
正如李惠利確認(rèn)出演該劇時(shí)被群嘲，劇集播出后又大受好評(píng)一樣，《善意的競(jìng)爭(zhēng)》從來(lái)就不是一部靠女主“下?！辈拍芪^眾的劇，也不像《愛(ài)情詭計(jì)》《冥王星愛(ài)戀》等泰百在GL的道路上一路狂奔，GL元素只在劇中占了很小的比例。
那么問(wèn)題來(lái)了：《善意的競(jìng)爭(zhēng)》為何能以少之又少的GL元素讓觀眾們嗑生嗑死？又為何讓她們發(fā)出“千言萬(wàn)語(yǔ)一句話：感謝李惠利下海，給貧瘠的百合劇獻(xiàn)上一部大作，我宣布，這就是東亞百合劇的巔峰”的吶喊？是時(shí)候解碼這部“豆瓣限定爆劇”。
東亞第一百合??？
《善意的競(jìng)爭(zhēng)》改編自同名網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)，很難說(shuō)是一部純粹的GL劇集，而更接近于一部懸疑心理驚悚劇，就連海報(bào)也是李惠利、鄭秀彬身著女高校服，站在不同的位置，但以同樣冷峻的目光審視著場(chǎng)外的觀眾。
該劇講述了曾是高考出題委員的爸爸突然去世后，草根女禹瑟琪轉(zhuǎn)學(xué)到首爾名牌女高，被校園霸凌時(shí)，她結(jié)識(shí)了醫(yī)院院長(zhǎng)的女兒、女高成績(jī)第一名兼大姐大劉潔伊，但越接近劉潔伊，她的內(nèi)心和死亡秘密就越來(lái)越暴露。
但不得不說(shuō)，《善意的競(jìng)爭(zhēng)》的GL元素雖然少，架不住編劇很會(huì)寫(xiě)、導(dǎo)演很會(huì)拍、演員很會(huì)演。從《請(qǐng)回答1988》里走出來(lái)的“德善”，去年還在受困于狗煥、韓韶禧的三角戀，今年已經(jīng)“next level”，一個(gè)冷冷的眼神掃過(guò)去，就能讓無(wú)數(shù)拉子原地起飛。
不論是禹瑟琪被校園霸凌，劉潔伊及時(shí)出現(xiàn)，牽起她的手從一群瘋批女孩面前走過(guò)，還是劉潔伊胳膊束在身前，冷冷掃視著期待她“選妃”的同學(xué)，最終選擇了剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的禹瑟琪，亦或者當(dāng)禹瑟琪這個(gè)“鄉(xiāng)下第一”到“首爾名高”后水土不服，劉潔伊幫助她補(bǔ)習(xí)，送她知名補(bǔ)習(xí)班的學(xué)習(xí)資料，都能在不同維度刺激著觀眾的心。
尤其是第四集里，劉潔伊邀請(qǐng)禹瑟琪來(lái)自己家里，并排坐在充滿海底氛圍的藍(lán)色房間，又在洗“泡泡浴”的時(shí)候，伸出手指抿呆呆的禹瑟琪的唇瓣，最后送上一個(gè)“aaaawsl”的吻，誰(shuí)能不夸一聲“金泰熙！你真的很會(huì)拍”，并堅(jiān)定表示“我不管，這就是百合”呢？
好比戀愛(ài)劇都愛(ài)搞深情男二和惡毒女二，百合劇也有自己的常青樹(shù)。作為海報(bào)四女高成員，姜惠元是外貌協(xié)會(huì)并癡迷各種奢侈品，崔京是劉潔伊之下的“萬(wàn)年老二”，她是她長(zhǎng)久以來(lái)的噩夢(mèng)，就連趴在床上diy時(shí)，劉潔伊都會(huì)突然出現(xiàn)，并搶走她的男伴。
四人之間的復(fù)雜關(guān)系、微妙的關(guān)系變化，讓《善意的競(jìng)爭(zhēng)》成為了一部讓觀眾們嗑生嗑死的百合劇，尤其是在劇集放出前四集，打分人數(shù)只有一萬(wàn)多人時(shí)，口碑更是達(dá)到了頂峰。
隨著打分人數(shù)走高到10W+，《善意的競(jìng)爭(zhēng)》的豆瓣評(píng)分也從最初的9.2分一步步降到了如今的8.4分，尤其崔京看片的情節(jié)更是招惹了無(wú)數(shù)負(fù)面評(píng)價(jià)，但這并不意味著其“不好看”，而是評(píng)分在回歸理性，因?yàn)橹暗?.2是粉絲狂歡、百合盛宴，以及太久沒(méi)看到如此“對(duì)味”劇集的報(bào)復(fù)性打分。
美國(guó)女高嗑藥歡愉，韓國(guó)女高嗑藥學(xué)習(xí)
正如幾位女演員在海報(bào)上的冷峻眼神一樣，“百合”只是基操，人家一切如性轉(zhuǎn)版“霸道校草愛(ài)上我”不合理行為背后，都有著更深的秘密，那是兩個(gè)家庭之間的深切羈絆，也是不同教育理念的碰撞。
作為醫(yī)院院長(zhǎng)，劉潔伊的父親是絞殺式競(jìng)爭(zhēng)的推崇者，數(shù)十年如一日對(duì)女兒們灌輸絞殺式教育理念，這讓劉潔伊從小就發(fā)誓，“絕不讓姐姐殺了自己”“成為你驕傲的女兒”，但她開(kāi)始想要聯(lián)合朋友們掙脫出父親的精神束縛，并拯救自己的“宿敵”姐姐。
而在孤兒院長(zhǎng)大的禹瑟琪，很小就學(xué)會(huì)了放棄，并盡可能過(guò)著不關(guān)心別人的生活，直到遇到劉潔伊后，這種性格才有所轉(zhuǎn)變，而在轉(zhuǎn)變之前，還是得受到一點(diǎn)點(diǎn)小小的“首爾震撼”。
比如，首爾的高中生們上補(bǔ)習(xí)班是常態(tài)，老師布置試卷不會(huì)講錯(cuò)題，只是為了讓同學(xué)們有個(gè)數(shù)，知道自己考了多少分，是什么等級(jí)，好去補(bǔ)習(xí)班對(duì)癥下藥，而這樣常見(jiàn)的補(bǔ)習(xí)班，費(fèi)用是1.2萬(wàn)人民幣起步。
從這一角度出發(fā)，“東亞第一百合劇”便是對(duì)《善意的競(jìng)爭(zhēng)》的誤讀，因?yàn)樗且徊繉?shí)打?qū)嵜枥L女性競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)圖鑒，只不過(guò)導(dǎo)演選擇的是女高這一縮影來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。
同樣是描寫(xiě)吃藥，在贊達(dá)亞主演的大熱美劇《亢奮》里，美國(guó)男女高中生們大多是用毒品佐以色情和暴力來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。而到了韓劇《善意的競(jìng)爭(zhēng)》，什么逃避現(xiàn)實(shí)？我們東亞小孩咔咔就是干，吃藥也得干。
為了考上SKY（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)），她們每天中午飯點(diǎn)齊刷刷的吃藥，以求提高學(xué)習(xí)專注力；一邊輸血，一邊學(xué)習(xí)，因?yàn)檩斞軌蛱嵘t細(xì)胞數(shù)量，從而增強(qiáng)耐力；還有N多女生在考試前吃避孕藥、放避孕器，以求調(diào)節(jié)子宮內(nèi)膜厚薄，并保持無(wú)月經(jīng)狀態(tài)。
而之所以如此拼命，是因?yàn)轫n國(guó)流傳著一句“四上五下”，即一天睡四個(gè)小時(shí)能夠考上大學(xué)，睡五個(gè)小時(shí)就會(huì)落榜。
比如韓國(guó)紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，通過(guò)“學(xué)習(xí)”與“背叛”這兩個(gè)看似矛盾的詞匯，構(gòu)建出一個(gè)充滿張力的敘事框架，揭示了韓國(guó)教育體系下個(gè)體與制度、理想與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。
在該紀(jì)錄片和相關(guān)新聞報(bào)道里，韓國(guó)學(xué)生是這樣的畫(huà)風(fēng)：吃飯、睡覺(jué)、上廁所的時(shí)間精細(xì)到分鐘級(jí)；去補(bǔ)習(xí)班路上會(huì)累到睡著；一手的傷疤還要用膠帶綁著手寫(xiě)字；凌晨開(kāi)始排隊(duì)只為能聽(tīng)到補(bǔ)習(xí)班名師授課；被老師性騷擾也不敢告訴家長(zhǎng)和警察，如果有人舉報(bào)，受害者還會(huì)反過(guò)來(lái)埋怨舉報(bào)者，因?yàn)樗灰獣簳r(shí)忍一忍，就說(shuō)不定能考上一個(gè)好大學(xué)……
但考上好大學(xué)之后呢？從知名私立高中去到首爾大學(xué)的學(xué)生們，會(huì)把高中名字刻在校服上，開(kāi)辦一個(gè)個(gè)的“中學(xué)校友會(huì)”，而非首爾人卻僥幸考到首爾大學(xué)的學(xué)生，便是被歧視、孤立的對(duì)象。
由于在簡(jiǎn)歷（高中關(guān)）、活動(dòng)、實(shí)習(xí)等層面上卷不過(guò)富二代，他們畢業(yè)后還是只能“落選”，并進(jìn)入沉默的螺旋，辛苦供養(yǎng)著下一代孩子，這也是為何紀(jì)錄片的名字要叫《學(xué)習(xí)的背叛》：即使你再怎么努力學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)也會(huì)背叛你，因?yàn)閷W(xué)習(xí)與社會(huì)不同。
只要你家沒(méi)有《寄生蟲(chóng)》里的豪華別墅，卻有地鐵上的窮人味，便會(huì)讓“因?yàn)橛绣X，所以善良”的富人連聞到都不由自主皺眉。
以此來(lái)看，《善意的競(jìng)爭(zhēng)》中“瑟琪吞藥”“智能藥盒”“禁欲系項(xiàng)鏈”等場(chǎng)面，其實(shí)是東亞教育對(duì)青少年進(jìn)行的創(chuàng)傷大賞，也是對(duì)韓國(guó)“補(bǔ)習(xí)班式”“無(wú)效內(nèi)卷式”教育系統(tǒng)的批判。
用戴錦華教授的話說(shuō)，麻浦大橋上反自殺標(biāo)語(yǔ)的無(wú)用，“混吃等死”等心理情態(tài)的形成，并不和一種年齡觀或年齡結(jié)構(gòu)有關(guān)，而是因?yàn)椤敖裉爝M(jìn)入到現(xiàn)代文明前所未有的一個(gè)高度發(fā)達(dá)的階段，但是今天的世界文化并沒(méi)有給人們提供任何意義上的未來(lái)希冀和未來(lái)愿景”。
好在，人們雖然不再能分享一個(gè)關(guān)于明天的能力，但還是愿意為了“李惠利下海演百合劇”而歡呼。以此來(lái)看，內(nèi)娛一年生產(chǎn)出的八百部流水線偶像劇，起碼領(lǐng)先韓劇十八個(gè)級(jí)別：圖一樂(lè)不就行了，要什么自行車？你能一路私立貴族學(xué)校，考上首爾大學(xué)，畢業(yè)入職三星咋滴？
熱門跟貼