在康科德小城郊外的湖邊，美國(guó)作家梭羅寫下：“只有迷路之后，我們才能找到自己、發(fā)現(xiàn)自己所處的位置，以及我們與萬事萬物的聯(lián)系是多么緊密?！?/strong>
這正是“小城”之所以迷人的地方。不像大城市有著森嚴(yán)秩序感，小城的寧?kù)o與美麗建立在它的混沌和陌生之中。人們渴望來到小城，因?yàn)橄胍谶@種未知之中發(fā)現(xiàn)自我。
普洱市
我們?cè)月眯泻兔朗车姆绞?，向讀者們介紹過許多小城。而在挖掘和探索小城的魅力的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，許多小城不僅承載了周邊大城市青年的夢(mèng)想，也吸引了外國(guó)人落地生根。
這些跋涉過千山萬水、足跡踏遍全球的人，為什么會(huì)在小城里停下他們奔波的腳步？究竟是什么，讓他們不惜忍受孤獨(dú)、誤解和語言不通，也要堅(jiān)持留下來？
在這篇文章中，我們找到了三位生活在中國(guó)小城的外國(guó)朋友，希望通過他們的視角，呈現(xiàn)出這些小城獨(dú)一無二的閃光處。
我是喬曼，來自西班牙巴塞羅那，學(xué)習(xí)的是陶瓷專業(yè)。2017 年，我來到中國(guó)江蘇的一所大學(xué)里當(dāng)老師，教授中西陶瓷藝術(shù)對(duì)比課程。
來中國(guó)之前，問起中國(guó)哪里最值得去的時(shí)候，所有人都說是景德鎮(zhèn)。我很好奇，景德鎮(zhèn)到底是一個(gè)什么樣的地方？當(dāng)然，我知道景德鎮(zhèn)是一座陶瓷古都，但是，然后呢？
2019 年，我第一次來到景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)所在的湘湖，立刻就意識(shí)到，這就是我的夢(mèng)想之地！這里距離景德鎮(zhèn)市中心 13 公里，森林覆蓋，處處都是古老的樹木，十分安靜，散落著許多小型藝術(shù)工作室和公共窯。藝術(shù)家是通過與自然對(duì)話獲得靈感的人，而這里也正是藝術(shù)家們聚集的地方。
在這里，每個(gè)人都尊重藝術(shù)，用最真誠(chéng)的心去理解藝術(shù)，如同一個(gè)理想國(guó)。在景德鎮(zhèn)的時(shí)候，我會(huì)被邀請(qǐng)參加各種陶瓷主題的活動(dòng)和研討會(huì)，不是因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，而是因?yàn)樗麄冋嬲J(rèn)可我的作品。這對(duì)我來說真的很重要。
我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直想立刻搬過來，但很快疫情開始，搬家的過程一波三折。但好在，2022 年我總算辭掉了教職，在本地朋友的幫助下租下一處湘湖的民宅，正式開始了景漂生活。
森林茂密，櫻桃樹上紅果點(diǎn)點(diǎn)。一座石橋，一道溪流，數(shù)只白鷺。這就是我門外的景色。湘湖的日子很慢，每天早上，我會(huì)牽著狗狗沿著小溪在山中徒步，在野櫻桃成熟的季節(jié)，也會(huì)提著竹籃采摘果實(shí)。到了晚上，我會(huì)和中國(guó)朋友們一起聊天喝咖啡，可惜我的中文沒有那么好，聊不來太深刻的話題。
我更擅長(zhǎng)的是陶瓷的語言。西班牙的陶瓷藝術(shù)受到了來自土耳其、中東和中國(guó)的影響，我想在作品里更多地探索文化碰撞誕生的創(chuàng)新。
用青花把西班牙的傳統(tǒng)紋樣畫在中國(guó)茶器上，或是把纏枝牡丹畫在西班牙的器型上，我很喜歡做這樣的嘗試。
到現(xiàn)在，我已經(jīng)在景德鎮(zhèn)待了快三年，但還是經(jīng)常感覺到一種美夢(mèng)成真的陌生感。我很少社交，大部分時(shí)間都在工作。我的門上貼了一句話：“選擇你喜歡的工作，你就永遠(yuǎn)不會(huì)覺得是在工作?！蔽抑肋@么說很奇怪，但我在景德鎮(zhèn)最幸福的時(shí)刻，就是工作的時(shí)刻。
我該怎么描述那個(gè)場(chǎng)景呢？想象一下，在專注的時(shí)候，身邊的一切都消失了，甚至你的身體也消失了，只感覺和一切連接。過了一會(huì)兒，夜幕四合，你忽然從這種狀態(tài)里醒過來。你看了看四周，然后意識(shí)到，噢，這里已經(jīng)是景德鎮(zhèn)！多么不可思議，我的夢(mèng)想居然成真了。我原本以為要到四五十歲才能擁有這樣的生活，但我現(xiàn)在這么年輕，就已經(jīng)擁有了它。
如果說其他的旅行勝地是“有”，那么景德鎮(zhèn)就是“無”。
在這里，人們不需要按下快門發(fā)朋友圈，也無需用消費(fèi)主義裝點(diǎn)景觀。唯有一種亙古以來的沉默，樹木是靜默的，人是靜默的，你能夠面對(duì)的只有自己，而當(dāng)你的心真正沉入自我之湖時(shí)，你也就成為了景德鎮(zhèn)本身，與時(shí)間一同永恒。
景德鎮(zhèn)旅行貼士
與喧囂的陶溪川、雕塑瓷廠、三寶村不同，湘湖村少有游客到訪。這里靠近大學(xué)，租金低廉，是年輕藝術(shù)家們聚集的地方。村子有咖啡廳、餐廳和民宿，沒有千篇一律的網(wǎng)紅精致感，卻有著自然古樸的韻味。經(jīng)營(yíng)者們大多也是陶瓷匠人，懶于打理大眾點(diǎn)評(píng)或攜程，你可以在社交媒體上找到他們。旅行者來到這里，不妨多待上幾天，寫作、畫畫、發(fā)呆，耐心感受閑適氛圍。也可以報(bào)一個(gè)陶藝班，去公共窯看看新鮮出爐的佳作，或是帶上你的徒步裝備沿著溪流進(jìn)山，一路上的風(fēng)景不會(huì)辜負(fù)好心情。
我來給你講一個(gè)故事。
19 世紀(jì)，一隊(duì)法國(guó)探險(xiǎn)家從越南西貢啟程，沿湄公河逆流而上。一年后，他們終于抵達(dá)云南，在瀾滄江邊，他們感嘆：“思茅（即今天的普洱市）是東方的普羅旺斯，如果我在此次旅行當(dāng)中有一死的話，我愿死在這里?！?/strong>30 年后，思茅海關(guān)設(shè)立，普洱茶順著茶馬古道、經(jīng)由商人之手流傳到法國(guó)。
普洱茶就是這樣出現(xiàn)在普羅旺斯茶葉店里的。那時(shí)我 17 歲，按照法律規(guī)定還不能喝葡萄酒，所以偶爾會(huì)喝茶。有次店老板說：“嘿，威廉，嘗嘗這個(gè)。”于是我第一次知道了普洱茶的風(fēng)味。
2007 年高中畢業(yè)以后，我和朋友來中國(guó)旅行，那是我第一次離開法國(guó)，來到了如此不同的地方，看什么都感到新鮮無比。我們?nèi)チ颂K州、成都、昆明，最后來到了普洱市，在這里看到了普洱茶誕生的全過程。我決定推遲上大學(xué)，留在普洱制茶、販茶。
普洱是小地方，外國(guó)人很少，但我留在這里生活并無不便。這里的村落原本就比較與世隔絕，對(duì)他們來說，法國(guó)人和北京人似乎沒什么不同，反而讓我很容易融入。不過這里的方言太復(fù)雜了，我一直不太會(huì)說。
普洱茶是最特別的茶，有著最多變的口感。不同的山頭會(huì)產(chǎn)出完全不同的風(fēng)味，每一片茶葉都承載著獨(dú)特的風(fēng)土氣息。
比如景邁茶有蘭花香，老班章厚重濃烈，易武柔和細(xì)膩。在此基礎(chǔ)上，不同的陳化程度也會(huì)造就不同香氣，讓普洱從生澀到清香，再蛻變?yōu)殛愊恪?strong>就像普羅旺斯的葡萄酒，時(shí)間豐富了風(fēng)味的層次。
就像愛茶一樣，我也愛葡萄酒，愛一切風(fēng)味悠長(zhǎng)的事物。我把中國(guó)茶賣到歐洲，也把歐洲的葡萄酒進(jìn)口到中國(guó)，讓東西方的風(fēng)味相互交流。現(xiàn)在我家里還有 1000 多瓶葡萄酒。
我也去過其他國(guó)家的茶葉產(chǎn)區(qū)，例如印度的大吉嶺。那里曾經(jīng)是殖民地，實(shí)施規(guī)?；N植，茶園面積很大，生產(chǎn)過程也很標(biāo)準(zhǔn)化。但我還是更喜歡普洱景邁山的生產(chǎn)方式。直到今天，我們依然保留著傳統(tǒng)的家庭農(nóng)業(yè)，手工制茶，每個(gè)茶農(nóng)都有自己的土地，我覺得這樣更自然，也更能出現(xiàn)商業(yè)創(chuàng)新。為了做好茶，后來我上大學(xué)的時(shí)候也選擇了農(nóng)業(yè)。
現(xiàn)在是春茶采摘的季節(jié)，我和妻子玉擺很忙碌。我們住在妻子的傣樓里，這是一棟兩層的木房子，二層是居住區(qū)，一層就是茶場(chǎng)。每天早上，我們先送采茶人上山采茶，上午曬茶，中午到采茶人那里收鮮葉，下午休息到五六點(diǎn)，到晚上開始炒當(dāng)天的鮮葉。炒茶是用鐵鍋手工完成的，非常辛苦，有時(shí)要忙到凌晨四點(diǎn)。
普洱的氣候溫和宜人，這里的陽(yáng)光總是恰到好處，既不會(huì)讓人感到燥熱，也不會(huì)讓人覺得寒冷。我最喜歡的地方是大平掌，這是景邁山唯一對(duì)外開放的古茶林，我常常在那里散步。清晨薄霧籠罩，茶樹在晨露中閃爍著微光，山路蜿蜒，兩旁就是密密的茶林。
現(xiàn)在景邁山已經(jīng)是茶主題世界文化遺產(chǎn)。如果有中國(guó)或者外國(guó)的朋友來玩，我會(huì)建議 Ta：不要著急，普洱的風(fēng)景就像普洱茶，需要慢慢品，才能嘗到最好的風(fēng)味。
普洱旅行貼士
如果你想看日出和云海，建議住在芒洪或芒景，早上步行幾分鐘就能到達(dá)觀景臺(tái)，感受清晨的壯麗景色。交通方面，租摩托車可能是最方便的選擇。如果你對(duì)茶文化感興趣，不妨體驗(yàn)一下采茶制茶的過程。景邁山的村落生活節(jié)奏很慢，適合慢慢感受。早晚溫差較大，記得帶上保暖衣物，同時(shí)準(zhǔn)備防曬和防蚊用品。這里沒有太多娛樂設(shè)施，但正是這種簡(jiǎn)單和寧?kù)o，讓人能真正放松下來。
我叫戴偉，來自加拿大魁北克省。我來中國(guó)已經(jīng) 20 年了，先在北京，然后到廣州，最后到清遠(yuǎn)，現(xiàn)在在清遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)一家加拿大媽媽菜餐廳。
我一直想開一家加拿大家鄉(xiāng)菜餐廳，營(yíng)造一種“來村里吃飯”的氛圍，但是在大城市很難找到適合這種概念的地方。一次我們出去自駕游的時(shí)候，經(jīng)過了一片安靜漂亮的綠地。我一下子就看中了這個(gè)地方。這就是清遠(yuǎn)。
不過老實(shí)說，雖然自然環(huán)境很美，但清遠(yuǎn)很多建筑都年代久遠(yuǎn)，有些陳舊。我們?cè)谇暹h(yuǎn)跑了兩周，幾乎看遍了所有房子，最終選定了現(xiàn)在這個(gè)村子。這里有一條窄窄的小路，兩側(cè)竹子與芭蕉樹相互掩映，生活著許多鳥兒。
在村里開一家正宗西餐廳是很難的，但也很好玩。我們租的房子原本其實(shí)是廢品站，清理、改裝、裝修……整個(gè)過程都很費(fèi)勁?；▓@里的竹子一開始像個(gè)亂石堆，我每天都要扛著鋸子到花園修理竹子，鋸的過程倒是解壓。
最難的是讓村民們理解這件事。當(dāng)時(shí)租約剛簽完第二天，村委會(huì)也同意了，房東卻突然想要解約。原來他擔(dān)心我們不是要開餐廳，而是要在這偏僻地方干危險(xiǎn)的交易。裝修過程中，有一次我們和工人商量著說要把窗子改小一點(diǎn)，這話被村民聽了去，被八卦說“肯定是要做違法的事”。即使半信半疑地知道要開餐廳，他們也在不斷地問：是早點(diǎn)鋪？是外賣檔口？是大排檔？
一切的疑問都在正式營(yíng)業(yè)之后化解了。有村民在我們店里幫工，才慢慢澄清了謠言。大家開始喜歡我們這個(gè)特別的小餐廳。我每天都會(huì)與村民打招呼、聊天，他們會(huì)用清遠(yuǎn)話回應(yīng)我。
我想在清遠(yuǎn)創(chuàng)造一種家的感覺。為此我做了件瘋狂的事：把加拿大老家的100多件家具統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到清遠(yuǎn)！我爸爸是古董家具收藏愛好者，他淘來的桌椅擠在黑黑的地下室里幾十年（為此我媽媽沒少埋怨他），終于在中國(guó)找到了用武之地。
我找來了一整個(gè)集裝箱，冒著加拿大四月的大雪，在爸爸的無奈和媽媽的喜悅里，把這些家具、掛飾、擺件塞了進(jìn)去。
這個(gè)集裝箱從加拿大出發(fā)，經(jīng)由巴拿馬，跨越整個(gè)太平洋，來到了我們的餐廳里。很多家具的年齡都超過100歲，上面有經(jīng)年的油漬、紅酒漬和劃痕，但我不愿意翻新，因?yàn)樗鼈冇涗浟吮泵缼状说募彝ド?，我想在餐廳里把它傳承下去。
我們有六張桌子，每天能有 30 來個(gè)客人。由于店里沒有招牌，也沒做點(diǎn)評(píng)，所有的客人幾乎都是專程而來。甚至加拿大總理也來過，他最喜歡我們的豌豆火腿湯。
菜單隨季節(jié)更換，每上一道菜，我都會(huì)為客人講述菜品的故事。我想盡可能復(fù)刻我媽媽的手藝，所以食材也由加拿大空運(yùn)——除了雞，畢竟我們?cè)谇暹h(yuǎn)，沒有哪里的雞比清遠(yuǎn)雞更好了。
前段時(shí)間，我媽媽也從加拿大來玩。我?guī)D(zhuǎn)了很多地方，廣州、深圳、廣西，甚至還去了趟土耳其。但玩了一圈回來，她說還是最喜歡清遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，因?yàn)樵谶@里每個(gè)人都會(huì)和她打招呼，村里的小朋友天天都會(huì)來餐廳找她玩。
這個(gè)時(shí)候，我就知道，來到清遠(yuǎn)開家鄉(xiāng)菜館真是無比正確的選擇，它就像每個(gè)人心目中的那個(gè)故鄉(xiāng)。
清遠(yuǎn)旅行貼士
清遠(yuǎn)擁有許多獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村，上岳古村、下逕村、白廟漁村、千年瑤寨、豐陽(yáng)古村各具特色，既有嶺南人文風(fēng)情，也有壯麗梯田景觀，還能享受溫泉。戴偉的店在清城區(qū)，如感興趣可以在地圖上搜索前往。
策劃 / 悅游編輯部
編輯 / 王學(xué)碩
作者 / 手堯
圖片 / 承蒙各受訪者提供
版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM
熱門跟貼