創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
＂哥，你瞞了我一輩子啊。＂
我雙手捧著那本陳舊的日記本，淚水模糊了視線，字跡在眼前晃動，卻清晰地刻在我心上。
窗外的雨點敲打著玻璃，屋內(nèi)一片寂靜，只有臺燈投下的暖光照亮了我手中那本褪色的藍(lán)皮日記。
八十年代末的春天，父親的肺病終于奪去了他的生命。
那天，廠區(qū)的喇叭里播放著歡快的樂曲，可對我來說，世界卻安靜得可怕。
爹是老鋼廠的爐前工，一輩子和高溫打交道，肺里積了一層又一層的塵土，就像他那雙布滿老繭的大手一樣粗糙。
他總愛拍著我的肩膀說：＂志國啊，爹沒能念過幾天書，但你不一樣，你是咱們家第一個穿白襯衫的技術(shù)員，爹盼著看你出息呢。＂
可他終究沒能等到我有更大的出息，就這么走了，連告別都是那么匆忙。
那時候，我剛在鋼鐵廠當(dāng)了兩年的技術(shù)員，拿著每月六十八塊的工資，在單位分了十二平米的宿舍，日子雖然緊巴，但還算過得去。
母親是個溫和的女人，爹在的時候從不頂嘴，爹走后突然像失了魂一樣。
夏天的晚上，她常坐在院子里的小板凳上，望著天上的星星發(fā)呆，嘴里念叨著：＂老周啊，你咋就走了呢？＂
我不知道該怎么勸她，只能每天下班帶些她愛吃的杏仁糕回來，可她總是笑笑說：＂你留著給你哥吃吧，他喜歡。＂
母親沒挺過那年冬天，像是放心不下父親，匆匆地跟著走了。
白發(fā)人送黑發(fā)人的鄰居老王大爺拍著我的肩膀說：＂命啊，就是這樣，人該走的時候誰也留不住。＂
我和哥哥周志民就這樣成了彼此唯一的親人。
破舊的平房里，再也聽不到爹的咳嗽聲和娘的嘆息聲，只剩下我和哥哥相對無言的沉默。
哥哥周志民比我大五歲，本該是家里的頂梁柱，可六年前那場車間事故讓他再也站不起來。
那年他二十四歲，正是年輕氣盛的時候，在軋鋼車間當(dāng)班長，工友們都說他有前途。
可那次事故后，他的人生軌跡徹底改變了。
癱瘓的雙腿就像斷了線的風(fēng)箏，再也無法帶他飛向理想的高度。
我記得事故那天，廠區(qū)拉響了刺耳的警報。
當(dāng)我跑到軋鋼車間時，看到的是哥哥被抬上擔(dān)架的場景，他的腿被壓得血肉模糊，臉色慘白得像紙一樣。
＂志民！志民！＂我大喊著沖過去，卻被工友們攔住。
＂別過去，趕緊去醫(yī)院！＂師傅拉著我往外跑。
從那天起，哥哥的人生就只能在輪椅上度過了。
一下子成了離不開輪椅的人，哥哥起初很消沉，整天把自己關(guān)在屋里，連話都不愿多說一句。
爹娘還在的時候，照顧哥哥的重?fù)?dān)落在他們身上。
爹每天早上五點起床，先幫哥哥翻身、擦洗，然后去上班。
娘則守在家里，一日三餐按時給哥哥送到床前，有時還念報紙給他聽。
剛開始那陣子，我手忙腳亂，什么都不會做。
給哥哥翻身，不是太重就是太輕；煮的粥要么太稀要么太稠；買的藥有時忘記按時喂。
哥哥從不抱怨，只是微笑著教我：＂志國，你得先把毛巾擰干了再給我擦身子，不然床單濕了會著涼的。＂
夏天的晚上，我常常給哥哥打扇子，汗水順著我的臉頰往下滴。
哥哥會說：＂去睡吧，別管我了，夜里熱一點我也習(xí)慣了。＂
可我怎么忍心？
就這樣，白天上班，晚上照顧哥哥，我的生活被填得滿滿的，連喘息的時間都沒有。
＂志國，你也忒不容易了。＂
同事李大勇遞給我一支煙，看著我布滿血絲的眼睛。
車間的噪音中，他的聲音顯得格外清晰。
＂整天跑工廠，回家還得照顧你哥，啥時候是個頭啊？＂
我接過煙，沒點，只是捏在手指間，看著窗外廠區(qū)的煙囪冒出裊裊白煙。
＂親哥哥，能咋辦？＂
我苦笑一聲，心里想著昨晚哥哥發(fā)燒，我一夜沒合眼的事。
＂親哥哥我明白，可是志國啊，你也才二十四，正是好年紀(jì)，這么下去，你的日子咋過？＂
李大勇?lián)u搖頭，眼里滿是擔(dān)憂。
＂再說了，你不是談對象了嗎？小芹姑娘挺好的，你這樣下去，人家愿意嫁給你嗎？＂
這話扎在我心上，疼得我直皺眉。
小芹是宣傳科的，比我小兩歲，聰明伶俐，還會拉二胡。
我們是在廠文藝匯演上認(rèn)識的，她穿著藍(lán)色的連衣裙，在臺上拉《二泉映月》，眉眼間全是溫柔。
誰知道她會看上我這個整天忙得腳不沾地的人？
＂那福利院你考慮得咋樣了？上回我給你說的那個，條件不賴，國家辦的，干凈，還有專業(yè)人照顧。＂
李大勇壓低聲音，生怕被別人聽見似的。
他摸出一張地址條，塞進(jìn)我口袋：＂去看看吧，就當(dāng)是為了你自己，也為了小芹。＂
我沒吱聲。
把哥哥送去福利院這事，我想了好多天，夜里頭翻來覆去睡不著。
躺在床上，我望著斑駁的天花板，想象著哥哥在陌生環(huán)境中孤獨的樣子，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又澀。
小芹倒是一直支持我，她說：＂志國，這不是推卸責(zé)任，是為了讓哥哥得到更好的照顧。＂
小芹是我媳婦，廠里宣傳科的，知書達(dá)理，從沒嫌棄過我家的情況。
我們在單位大禮堂舉行的集體婚禮上結(jié)了婚，沒有酒席，沒有婚紗，簡簡單單。
新婚第一天，小芹就幫我一起照顧哥哥，細(xì)心地給他梳頭，讀報紙。
婚后的日子，我們擠在那間十二平米的宿舍里，房間小得連張餐桌都放不下，吃飯只能支個小方桌，三個人圍坐在一起。
我們結(jié)婚三年，為了照顧哥哥，連個孩子都沒要。
同齡人家的孩子都會跑會跳了，可我們連個嬰兒床都沒添置。
我知道小芹心里憋屈，尤其是看到她同事抱著孩子來單位時，她眼中流露出的羨慕。
可她從來不說，只是默默地承受著一切。
看著她日漸消瘦的臉龐和暗淡的眼神，我心里頭像壓了塊大石頭，喘不過氣來。
＂要不，我跟哥哥商量商量？＂一天晚上，我試探著問小芹。
窗外下著小雨，屋里點著煤油燈，小芹正在補(bǔ)一件舊襯衫，聽我這么說，手上的動作停了下來。
＂你決定就好，我支持你。＂她輕聲說，眼睛盯著針線，不敢看我。
我知道她在想什么，她怕我誤會她是在催我做決定。
最終我還是下定決心，跟哥哥說了這事。
那天晚上，我坐在哥哥床前，話在嘴邊轉(zhuǎn)了好幾圈才說出來。
屋子里只點著一盞昏黃的臺燈，照得哥哥臉上的輪廓格外分明，眼窩深陷，顯得更加憔悴。
＂哥，有個事我想跟你商量...＂
他笑著看我：＂說吧，吞吞吐吐不像我弟弟。＂
他的手指因為長期不活動而顯得格外瘦削，青筋凸起，像是枯樹的枝條。
＂我...我想送你去福利院。＂
我盯著地面，不敢看他的眼睛，生怕在那里看到失望和傷心。
＂那邊有專業(yè)人照顧，條件也好，比我在家胡亂照顧強(qiáng)多了。＂
我的聲音越來越小，最后幾乎成了耳語。
屋子里靜得可怕，我的心砰砰直跳，手心全是汗。
我以為哥哥會發(fā)火，會失望，會傷心。
可抬頭時，卻看見他平靜的眼神，甚至帶著一絲釋然。
＂行啊，＂哥哥點點頭，＂我早就想說這事了，只是不好開口。＂
熱門跟貼