"李志強,你真的以為你配得上我嗎?"周美玲高聲讀著我的情書,教室里爆發(fā)出一陣哄笑,我如墜冰窟。
二十多年了,每當(dāng)想起那一幕,胸口依然隱隱作痛。
誰能想到,命運會在我?guī)赣H看病時,讓我們在醫(yī)院走廊重逢。
當(dāng)她抬起頭,我們四目相對的那一刻,過往如潮水般涌來,我們都愣住了。
01
1979年的春天,陽光透過教室的窗戶,在講臺上投下斑駁的光影。
我坐在教室后排,目光總是不自覺地落在前排那個扎著馬尾辮的女孩身上。
周美玲,高三(2)班的班花,不僅成績優(yōu)異,家境也很殷實。
而我,李志強,一個來自農(nóng)村的窮小子,能讀到高中已經(jīng)是父母省吃儉用的結(jié)果。
我的衣服總是洗得發(fā)白,褲子上常有補丁,但我從不以此為恥。
在班里,我成績中上,性格內(nèi)向,很少主動與人交流。
班主任曾說我是最有潛力的學(xué)生之一,只要努力,前途不可限量。
那時的我,心中藏著兩個夢想:考上大學(xué)改變家庭命運,以及有朝一日能夠贏得周美玲的芳心。

青春期的情感來得莫名其妙,又熱烈無比,我不知從何時起對她產(chǎn)生了好感。
每當(dāng)聽到她的笑聲,我的嘴角會不自覺地上揚;下雨天看她沒帶傘,我會猶豫著要不要上前相送。
整整一個學(xué)期,我都沉浸在這種暗戀的情緒中,既不敢表白,又無法釋懷。
高考臨近,班里的氣氛越來越緊張,但我依然分出心思來關(guān)注周美玲的一舉一動。
終于,在一個難得的班會課前,我鼓起勇氣寫了一封信,字跡工整,感情真摯。
信中,我表達了對她長久以來的仰慕之情,以及希望能在高考后約她出去的請求。
下課后,趁著教室人少,我快步走到她的座位前,將信放在她的課本下,然后像做了虧心事一樣迅速離開。
那天晚上,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),一直在想象她看到信后會有什么反應(yīng)。
第二天的班會課上,班主任剛宣布要討論班級的紀(jì)律問題,周美玲就突然站了起來。
"老師,我想先解決一個問題,"她的聲音清脆響亮,所有同學(xué)的目光都被吸引了過去。
她手里拿著我的信,臉上帶著一絲不屑的微笑:"我收到了一封情書,我覺得這種影響學(xué)習(xí)的行為應(yīng)該公開討論。"
她開始大聲朗讀我的信,每一個字都像針一樣扎在我的心上。
全班同學(xué)都笑了起來,有人開始猜測這封信是誰寫的。
周美玲的目光直接鎖定了我,聲音中帶著明顯的輕蔑:"李志強,是你寫的吧?"
教室里瞬間安靜下來,所有人的目光都集中在我身上,我感到一陣眩暈。
"李志強,你真的以為你配得上我嗎?"她將信揉成一團,扔在地上。
"看看你自己什么樣子,穿的衣服都是補丁,家里還是貧農(nóng),你憑什么覺得我會喜歡你?"
教室里爆發(fā)出一陣哄笑,有人甚至指著我的衣服,開始起哄。
班主任皺了皺眉,喊了一聲"安靜",但笑聲并沒有完全停下來。
"周美玲,你坐下,這種事情私下解決就好,不需要在班上公開,"班主任說道,但傷害已經(jīng)造成。
那一刻,我恨不得地上有條縫讓我鉆進去,永遠不出來。
班會課結(jié)束后,我?guī)缀跏翘右话銢_出了教室,一直跑到學(xué)校后面的小樹林里。
我靠著一棵樹,淚水不受控制地流下來,但我用手背狠狠地擦掉了它們。
我在心里發(fā)誓,一定要努力考上大學(xué),將來出人頭地,讓那些看不起我的人后悔。
從那天起,我變得更加沉默寡言,甚至有些孤僻,再也不敢看周美玲一眼。
課堂上,我不再積極發(fā)言;課間,我獨自一人看書,不與任何人交流。
我把所有的精力都投入到了學(xué)習(xí)中,每天早起晚睡,刻苦復(fù)習(xí),對我來說,高考成了唯一的救贖。
班主任看出了我的變化,有一次單獨找我談話,問我是不是遇到了什么困難。
我只是搖搖頭,說自己想專心備考,其他的事情都不重要。
02
高考前的最后一個月,我?guī)缀跖c外界隔絕,每天只知道學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺。
高考終于來臨,我?guī)е鴿M腔的復(fù)雜情緒走進了考場,考試的兩天里,我的思緒異常清晰。

最后一科考完,走出考場,我并沒有像其他同學(xué)那樣歡呼雀躍,而是長長地舒了一口氣。
離開學(xué)校的那天,我沒有參加班級的告別聚會,獨自收拾好行李回到了鄉(xiāng)下的家。
高考成績公布那天,我特意騎自行車到鎮(zhèn)上的公用電話亭,打電話到學(xué)校詢問成績。
當(dāng)聽到自己的分?jǐn)?shù)遠遠超過了重點大學(xué)的錄取線時,我激動得手都在顫抖。
父親聽到后,罕見地紅了眼眶,拍著我的肩膀說不出話來;母親則直接流下了眼淚。
志愿填報時,我毫不猶豫地選擇了軍事院校,一方面因為那里免學(xué)費,可以減輕家里的負(fù)擔(dān);另一方面,我希望通過軍隊的鍛煉,讓自己變得更加堅強。
錄取通知書到來的那天,全村的人都來我家道賀,父親難得地買了幾瓶好酒招待大家。
臨行前,母親幫我收拾行李,絮絮叨叨地叮囑著各種生活細節(jié);父親則給了我他攢了很久的兩百塊錢。
軍校的生活與我想象中一樣嚴(yán)格,每天早起晚睡,訓(xùn)練課程緊張而又充實。
剛開始的軍事訓(xùn)練非常艱苦,很多同學(xué)都吃不消,但我卻咬牙堅持了下來。
也許是因為農(nóng)村生活的鍛煉,也許是因為內(nèi)心那股不服輸?shù)膭蓬^,我很快就適應(yīng)了軍校的節(jié)奏。
大學(xué)四年,我?guī)缀鯖]有回過家,一方面是因為路途遙遠,另一方面,我想專注于自己的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。
畢業(yè)那年,我如愿以償?shù)乇环峙涞搅艘粋€邊遠地區(qū)的部隊,擔(dān)任排長職務(wù)。
部隊的生活比軍校更加嚴(yán)格和忙碌,但我卻樂在其中,帶兵方面,我既嚴(yán)格要求又關(guān)心士兵。
三年后,我被提拔為副連長,成為了連隊的核心骨干,每次立功受獎,我都會第一時間寫信告訴父母。
在一次重大軍事演習(xí)中,我指揮的小分隊表現(xiàn)突出,獲得了上級的高度評價,這次演習(xí)后,我被破格提拔為連長。
連隊在我的帶領(lǐng)下,連續(xù)三年被評為"優(yōu)秀連隊",我個人也多次受到嘉獎。
就在我的軍旅生涯一片光明之際,命運給我開了一個玩笑。
一次夜間訓(xùn)練中,我為了救一名即將墜崖的戰(zhàn)士,自己卻從高處摔下,右腿嚴(yán)重受傷。
經(jīng)過緊急治療和長達半年的康復(fù)訓(xùn)練,我的腿傷雖然好轉(zhuǎn),但留下了永久性的后遺癥,無法再參加高強度的軍事訓(xùn)練。
部隊領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的實際情況和之前的貢獻,安排我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,由于我的表現(xiàn)突出,組織上破格讓我保留了營級待遇。
我被安排回到了家鄉(xiāng)縣城的農(nóng)業(yè)局任職,告別軍營的那天,我的戰(zhàn)友們列隊送行,很多人眼中含著淚水。
轉(zhuǎn)業(yè)后的生活,從忙碌變得相對平靜,但我依然保持著軍人的作風(fēng),工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。
農(nóng)業(yè)局的工作雖然與軍隊大不相同,但我很快就適應(yīng)了新的環(huán)境和角色,尤其是在幫助農(nóng)民增收、推廣新技術(shù)方面,我付出了很多努力。
工作之余,我把父母接到了縣城同住,為他們安排了舒適的晚年生活。
03
時光飛逝,轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)近十年,已經(jīng)年過四十,卻依然單身。
有熟人給我介紹過對象,但都因為各種原因沒有成功,也許是因為軍旅生涯讓我變得有些木訥,不善于表達感情。

母親常常擔(dān)憂地問我何時結(jié)婚,我總是笑著說還沒遇到合適的人,其實,我知道自己內(nèi)心深處,始終有一道坎沒能跨過。
隨著年齡的增長,父母的身體狀況也逐漸變差,特別是母親,經(jīng)常感到頭暈乏力。
一開始,我以為只是普通的老年病,帶她去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查,醫(yī)生開了一些藥就讓回家了。
但吃了兩個月的藥,母親的情況不但沒有好轉(zhuǎn),反而更加嚴(yán)重了,看到母親日漸消瘦的面容和越來越虛弱的身體,我決定帶她去縣醫(yī)院做全面檢查。
請了一天假,我一大早就陪母親來到了縣醫(yī)院,掛號、檢查、化驗,一系列的程序走下來,已經(jīng)接近中午。
母親有些疲憊,我扶她坐在等候區(qū)的長椅上休息,自己則去醫(yī)生辦公室拿檢查結(jié)果。
走廊里人來人往,有的是來看病的患者,有的是忙碌的醫(yī)護人員。
就在這時,一個穿著灰色工作服的清潔工正低著頭拖地,不小心碰到了我的腳。
"對不起,對不起,"清潔工慌忙地道歉,聲音中帶著一絲熟悉。
我下意識地低頭看去,那一刻,時間仿佛靜止了。
一張略顯憔悴但依然能辨認(rèn)出昔日輪廓的臉,抬起頭來與我四目相對。
我愣住了……
熱門跟貼