“李記者,您知道我最珍惜的稱謂是什么嗎?”2003年的寒冬里,孔東梅裹著駝色羊絨圍巾,端起咖啡杯時(shí)突然發(fā)問。對(duì)面的《武漢晚報(bào)》記者李煦正欲記錄的手頓了頓,只見這位年輕女企業(yè)家望向窗外長安街的車流:“是'創(chuàng)業(yè)者',而不是什么特殊身份?!边@個(gè)場景被李煦記在采訪手記里,也揭開了毛澤東后人恪守七十余年的生存法則。

要理解這種近乎執(zhí)拗的低調(diào),必須追溯到1946年的延安窯洞。彼時(shí)四歲的李敏正在棗樹下玩耍,突然被父親叫到跟前?!皨蓩梢涀。泵珴蓶|用煙頭在泥地上劃出三個(gè)字,“'毛主席'是工作稱呼,在家里只有爸爸?!边@個(gè)場景被李訥回憶錄多次提及,也成為毛家第三代出生時(shí)必聽的家庭故事。當(dāng)孔東梅1999年創(chuàng)辦東潤菊香書屋時(shí),母親李敏特意送來兩件禮物:褪色的藍(lán)布書包和泛黃的《矛盾論》批注本。
這種平民化教育造就了特殊的家族傳承。孔繼寧在南京國際關(guān)系學(xué)院讀書時(shí),每月生活費(fèi)嚴(yán)格控制在15元——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人家庭的標(biāo)準(zhǔn)。1992年下海經(jīng)商初期,他蹬著二八自行車跑遍北京各大批發(fā)市場,某次被保安誤認(rèn)為小販驅(qū)趕時(shí),他笑著對(duì)同伴說:“這說明咱們裝得挺像?!边@種幽默背后是清醒認(rèn)知:與其說是刻意隱藏身份,不如說是將“普通人”狀態(tài)視為理所應(yīng)當(dāng)。

毛家第二代中最具神秘色彩的非毛岸青莫屬。在中宣部俄文翻譯室工作的三十年里,同事們只知道這位寡言的研究員有留學(xué)經(jīng)歷,卻不知他少年時(shí)在楊樹浦碼頭扛過麻袋。直到2007年追悼會(huì)上,人們才從邵華的悼詞里得知,他翻譯的《列寧論社會(huì)主義建設(shè)》被中央黨校列為指定教材達(dá)二十年之久。有意思的是,毛岸青生前辦公室始終掛著自書的條幅:“布衣暖,菜根香,詩書滋味長?!?/p>
相較于父輩的默默耕耘,第三代的選擇更具時(shí)代特色。王效芝在貴賓樓飯店當(dāng)門童期間,有次接待外賓被認(rèn)出長相酷似青年毛澤東。這個(gè)當(dāng)時(shí)月薪不足三百元的青年只是微笑回應(yīng):“您說得對(duì),我們都長著典型的中國人面孔。”如今他經(jīng)營的跨境電商公司年?duì)I業(yè)額過億,但公司官網(wǎng)“創(chuàng)始人介紹”欄始終空白。這種集體沉默形成奇妙反差:當(dāng)外界熱衷猜測“紅三代”動(dòng)向時(shí),當(dāng)事人早已將平凡生活過成習(xí)慣。

不得不說的是,這種低調(diào)作風(fēng)反而成就了他們的商業(yè)成就??讝|梅的東潤公益基金在貧困地區(qū)建了213所圖書室,但她堅(jiān)持用“菊香書屋”這個(gè)源自母親回憶的稱號(hào)。2016年某次慈善晚宴上,當(dāng)主持人介紹她“作為偉人后代”時(shí),她立即舉手更正:“請(qǐng)稱我兒童閱讀推廣人。”這種近乎條件反射的糾正,恰是毛家三代人用七十年時(shí)間澆筑出的處世哲學(xué)。
從李敏每月糧票精打細(xì)算,到孔繼寧在深圳蛇口倒騰電子元件;從毛新宇穿著補(bǔ)丁褲講解《論持久戰(zhàn)》,到王效芝騎著三輪車給超市送貨,這些片段拼湊出的不是刻意營造的平民形象,而是深入骨髓的價(jià)值認(rèn)知。正如邵華將軍某次家庭聚會(huì)上說的:“咱們家人要活成水,裝在什么容器就是什么形狀?!边@種流動(dòng)的智慧,或許比任何刻意的低調(diào)更顯珍貴。

當(dāng)我們將目光投向毛家第四代,發(fā)現(xiàn)十歲的毛東東已經(jīng)能熟練背誦《沁園春·雪》,但問及曾祖父是誰,孩子會(huì)認(rèn)真回答:“是教我們背詩的長輩?!边@種跨越時(shí)空的傳承,在商業(yè)浪潮中顯得格外清冽。沒有豪言壯語,沒有特殊待遇,有的只是將“自己動(dòng)手,豐衣足食”的家訓(xùn)化作生命底色。
熱門跟貼