“主席，聽(tīng)說(shuō)您又想去越南？”1966年秋的北京飯店里，周恩來(lái)端著茶盞的手在空中頓了頓。毛主席將手中的煙頭按滅在青瓷煙灰缸里，笑著望向?qū)γ婢o鎖眉頭的胡志明：“老胡總說(shuō)那邊局勢(shì)亂，我倒想看看能亂到什么程度?！边@番對(duì)話像顆石子投入湖面，在雕梁畫(huà)棟的宴會(huì)廳里蕩開(kāi)層層漣漪。
胡志明銀白的胡須微微顫動(dòng)，這位76歲的越南領(lǐng)袖下意識(shí)摸向胸前的懷表——那是1945年他們?cè)谥袊?guó)昆明徹夜長(zhǎng)談時(shí)，毛主席送給他的戰(zhàn)利品?！澳怯袀€(gè)閃失，我如何向中國(guó)人民交代？”他伸手按住老友布滿皺紋的手背，“當(dāng)年在柳州監(jiān)獄，他們往我飯里摻玻璃碴子，現(xiàn)在河內(nèi)的特務(wù)可比那時(shí)狠多了。”
這番肺腑之言讓在座眾人都想起那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代。1888年出生于越南義安省的阮必成（胡志明原名），在殖民者的皮鞭下度過(guò)少年時(shí)光。法國(guó)總督府的告示牌上“本地人與狗不得入內(nèi)”的標(biāo)語(yǔ)，像燒紅的鐵釬烙在他心頭。1909年夏天，這個(gè)穿著補(bǔ)丁長(zhǎng)衫的年輕人擠在開(kāi)往馬賽的貨輪底艙，帶著二十七個(gè)同鄉(xiāng)籌集的銀元，踏上了尋找救國(guó)良方的漫漫長(zhǎng)路。
巴黎地鐵的轟鳴聲里，年輕的胡志明找到了答案。1920年冬，他在法國(guó)共產(chǎn)黨成立大會(huì)上提出“殖民地人民自決權(quán)”的議案時(shí)，臺(tái)下有位中國(guó)留學(xué)生激動(dòng)得打翻了墨水瓶——那人正是后來(lái)在延安窯洞里與他抵足而眠的周恩來(lái)。這種命運(yùn)交織的緣分，在1942年那個(gè)悶熱的廣西夏日達(dá)到頂點(diǎn)?；昂狻钡脑侥细锩弑粐?guó)民黨逮捕，腳鐐磨出的血水浸透了草鞋。獄卒們不會(huì)想到，這個(gè)在囚室里用木炭寫(xiě)詩(shī)的中年人，竟能說(shuō)服看守幫他傳遞密信給重慶的周恩來(lái)。
“當(dāng)年你托人送我的那包奎寧，救了我們整個(gè)游擊隊(duì)的命?！?950年深秋的中南海菊香書(shū)屋，胡志明撫摸著陳賡剛送來(lái)的56式半自動(dòng)步槍模型。毛主席從文件堆里抬起頭，順手把臺(tái)燈往客人那邊推了推：“要我說(shuō)，最該謝的是你從莫斯科帶回來(lái)的那本《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》法文版?！眱晌焕嫌严嘁暥Γ巴獾你y杏葉正簌簌飄落。
這種肝膽相照的情誼，在越北叢林的炮火中淬煉得愈發(fā)純粹。1965年美軍轟炸機(jī)掠過(guò)涼山時(shí)，胡志明深夜站在河內(nèi)郊外的防空洞口，望著北方喃喃自語(yǔ)：“要是潤(rùn)之在這里......”他身后，中國(guó)援建的米格-17戰(zhàn)機(jī)正借著月色緊急轉(zhuǎn)場(chǎng)。三個(gè)月后，當(dāng)首批“紅旗-2”防空導(dǎo)彈運(yùn)抵海防港，這位古稀老人像個(gè)孩子似的圍著發(fā)射架轉(zhuǎn)了三圈，突然轉(zhuǎn)身對(duì) 有意思的是，這種默契在文化領(lǐng)域同樣綻放異彩。1962年越南電影《同一條江》在中國(guó)上映時(shí)，毛主席特意讓放映員把拷貝送到武漢東湖賓館。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)用中文書(shū)寫(xiě)的“同志加兄弟”標(biāo)語(yǔ)時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)保健醫(yī)生吳旭君說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？這是老胡親自設(shè)計(jì)的鏡頭。”這種心照不宣的細(xì)節(jié)，在兩國(guó)交往中比比皆是。就像胡志明每次訪華必點(diǎn)的紅燒肉，總要多放兩勺湖南辣椒。 “等把美國(guó)佬趕下海，我陪你去下龍灣釣魚(yú)。”1967年春節(jié)的北京站月臺(tái)上，胡志明把著毛主席的手臂再三許諾。寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)站臺(tái)，兩位老人軍大衣的衣角獵獵作響。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)約定最終成了永遠(yuǎn)的遺憾。1969年9月2日，當(dāng)越南戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)停戰(zhàn)消息時(shí)，中南海的菊香書(shū)屋里，工作人員看見(jiàn)毛主席把當(dāng)天的《參考消息》攥出了褶皺。三天后，他獨(dú)自在庭院里徘徊良久，突然對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“把我那套英文版的《胡志明詩(shī)集》找出來(lái)?！?/p> 如今漫步河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)，主席府前的芒果樹(shù)上還留著當(dāng)年胡志明嫁接的枝椏。導(dǎo)游們總會(huì)指著樹(shù)杈間的疤痕說(shuō)：“看，這就是中國(guó)同志教我們的嫁接技術(shù)?！倍谇Ю镏獾纳厣矫珴蓶|紀(jì)念館，陳列柜里那支派克金筆的說(shuō)明牌上，赫然寫(xiě)著“擬贈(zèng)胡志明未果”。
熱門(mén)跟貼