打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

閆紅《在 <紅樓夢> 里讀懂中國》

導(dǎo)言:

在藝術(shù)的長河中,無論是東方還是西方,人們對于眼睛作為心靈之窗的獨(dú)特魅力都有著深刻的認(rèn)識。正如文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠達(dá)芬奇所言:“眼睛是心靈的窗戶”,這一觀點(diǎn)不僅揭示了眼睛在表達(dá)情感方面的不可替代的作用,也體現(xiàn)了人類對內(nèi)心世界的深切關(guān)注。而在東方的經(jīng)典文學(xué)作品中,《紅樓夢》通過細(xì)膩入微的筆觸,同樣展現(xiàn)了人物眼中那復(fù)雜而多變的世界。

在這部偉大的小說里,賈寶玉曾感嘆女孩兒未出嫁時(shí)宛如一顆無價(jià)的寶珠,然而隨著歲月流逝,這些曾經(jīng)光彩照人的珠子卻漸漸失去了它們的光輝,變成了所謂的“魚眼睛”。然而,并不是所有女性在年老之后都會變成所謂的“魚眼睛”,作家閆紅在《在 <紅樓夢> 里讀懂中國》這本書里寫過一篇“賈母為什么沒有活成‘魚眼睛’?”。

今天,我們透過閆紅的這篇《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》編外記,一同探尋那些在大觀園中生活著的女孩們,她們是如何在愛與被愛、理解與誤解之間尋找自己的位置?又是誰,在歲月的流轉(zhuǎn)中失去了最初的光芒?讓我們一起走進(jìn)《紅樓夢》,去感受那份來自心底深處的共鳴與思考。

《在 <紅樓夢> 里讀懂中國》編外記

文|閆紅

寶玉有段著名的言論,說“女孩兒未出嫁,是顆無價(jià)的寶珠,出了嫁,不知就怎么變出許多的毛病來,雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠。老了老了,更變成魚眼睛了。分明一個人,怎么變出三樣來?”

因?yàn)椤都t樓夢》是部自傳體小說,很容易讓人把賈寶玉的說法當(dāng)成作者的看法,但我們自己的觀點(diǎn)也會隨著年齡不斷更新,賈寶玉的說法,有些可能也不過是作者年輕時(shí)的胡說八道而已。從情節(jié)敘述來看,這個“魚眼睛論”就屬于這一類。

在溫柔的一面之外,大觀園也是個相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的世界,充斥著各種聲音,這一年的春天,那聲音尤其喧嘩,至于原因,是村里來了新人了,空降了一批文藝工作者。

書里說宮里有個老太妃死了,民間娛樂被限制,家里有戲班子,也不能隨便唱了。

元春省親時(shí)榮國府采購了一批小戲子,省親之后,有時(shí)候好像也會進(jìn)宮唱戲,因?yàn)榍懊纨g官說過,前兒娘娘傳我們進(jìn)去,我還沒唱呢。但娘娘估計(jì)一年到頭也不傳進(jìn)去幾次,挺浪費(fèi)的,按說這也是個裁員的機(jī)會。

在完全不講人權(quán)的社會,這些小戲子是可以被當(dāng)成商品重新推向市場的。但是后面薛姨媽跟夏金桂賭氣要把香菱賣掉時(shí),寶釵都說,咱們這樣的人家,沒有賣人的。賈家更不必說,尤氏給王夫人的建議是,把這些小戲子留下來使喚。

王夫人不太贊成,她覺得這些女孩子原本也是好人家的女兒,裝神弄鬼幾年也不易,不如借這個機(jī)會,給她們幾兩銀子做盤纏,讓她們還回去吧。

好多人都不喜歡王夫人,我猜想作者對她也有怨氣,她有點(diǎn)像現(xiàn)在那種會處死孩子心愛的小動物的母親,非常強(qiáng)勢,拒絕從更多角度理解這個世界。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》

但是她處理日常事務(wù)時(shí),經(jīng)常很溫情,比如妙玉拒絕來榮國府,王夫人一聽就知道這姑娘是要面子,那就給她下個帖子請她來,給足她面子。

后面王熙鳳說養(yǎng)不起這么多人,不如想辦法拿個錯,攆走一批丫鬟,王夫人也聽得傷感,說你這些姐妹也太可憐了,身邊那些丫鬟就一兩個像樣的,其他都像廟里的小鬼。你看你林妹妹母親未出閣時(shí),那是何等的金尊玉貴,那才是大家閨秀的體統(tǒng)。

有人把這話理解為王夫人對黛玉的母親羨慕嫉妒恨,我也是佩服這個角度,我只看出王夫人對包括黛玉探春迎春惜春在內(nèi)的這些女孩的善意,以及她內(nèi)心的巨大壓力。

她對這些小戲子也是慈悲為懷。但尤氏更懂小戲子們的真實(shí)處境,知道她們回家還不如在這里。

有些女孩子父母就是靠賣她們?yōu)樯模退悴皇?,她們獲得自由的同時(shí)也意味著要自謀生路,外面的世界很無奈的概率大于很精彩,遇到寶玉突然犯病大家都要加班加點(diǎn)伺候時(shí),也是有可觀的加班費(fèi)的。

王夫人聽尤氏這么說,也就同意了,讓人去問小戲子的打算,果然,除了四五個愿意回去的,其他都想留下來。

這些女孩子就被分到各個屋里,好像編制沒進(jìn)來,她們的月錢交到以前照顧她們的老婆子,她們稱作干媽的手里,生活用品也是從干媽那里領(lǐng)取。

不知道為什么要這么設(shè)置,可能上面覺得這樣有個緩沖,有利于她們轉(zhuǎn)型,榮國府高層不知道的是,那些干媽,和這些唱戲的女孩子,也許是互相最討厭的人。

書中說:“因文官等一干人,或心性高傲,或倚勢凌下,或揀衣挑食,或口角鋒芒,大概不安分守理者多,因此眾婆子含怨,只是口中不敢與她們紛爭。如今散了學(xué),大家趁了愿,也有丟開手的,也有心地狹窄猶懷舊怨的,因?qū)⒈娙私苑衷诟鞣棵拢桓襾韽P侵?!?/p>

看這段話,雙方都不是善茬。不過好像文官她們龜毛在前,文藝工作者嘛,就是很難和光同塵,有次看一個演技類的競技綜藝,有個演員演技不咋地,還強(qiáng)詞奪理,拒絕接受導(dǎo)演非常中肯的建議,就很不知好歹的樣子。最后導(dǎo)演偏偏選了他,導(dǎo)演說,演員就得有這個勁兒,不然就很難產(chǎn)生信念感。

所以,書中所言的文官的這些毛病,在我看來就是一種職業(yè)病,當(dāng)然,一定有溫良恭儉讓的藝術(shù)家,但肯定不是大多數(shù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》圖書內(nèi)文

干媽們不可能像我這么懂藝術(shù),近距離接觸,就是一幫特別煩人的毛丫頭,過去,她們動輒在娘娘跟前唱戲,也算自帶光環(huán),惹不起,現(xiàn)在轉(zhuǎn)崗做丫鬟,沒了核心競爭力,有的老婆子就覺得,這不是到自己主場上來了嗎?

說實(shí)話,這些老婆子也干不了什么事,像芳官干媽欺負(fù)芳官的方式就相當(dāng)猥瑣,克扣她的生活用品,叫她自己親女兒春燕先洗頭,再叫芳官用洗過的水洗。水在當(dāng)時(shí)應(yīng)該不值錢,我懷疑那老婆子想省的是香皂、花露油之類,水里已經(jīng)有了,不必再用新的了。

但芳官何許人也,是見過世面吃過用過好東西的人,后面廚房柳嫂子特地給她安排的小灶,連寶玉都覺得香,芳官只看一眼,就說:“油膩膩的,誰吃這些東西!”怎么可能用別人剩下的洗頭水。

雙方互不相讓地吵了起來,這個吵架現(xiàn)場居然就在怡紅院里面。寶玉襲人晴雯麝月一干人等目睹了全過程,反應(yīng)各不相同,也顯示出每個人的個性。

襲人是忙打發(fā)人去說:“少亂嚷!瞅著老太太不在家,一個個連句安靜話也都不說了!”對她來說,是非不重要,破壞了怡紅院的安寧最重要。

晴雯說:“這是芳官不省事,不知狂的什么,也不過是會兩出戲,倒像殺了賊王、擒過反叛來的?!?/p>

大家品品這個話,對芳官是很有意見了,晴雯和芳官作為怡紅院里最有反叛精神的兩個丫鬟,并不惺惺相惜。她倆算是競品,嚴(yán)重同質(zhì)化,芳官一來,晴雯就從后浪變成了前浪,危機(jī)感之外,她也不是個好脾氣的人,小紅她尚且容不下,何況這個來勢洶洶的芳官。

襲人說:“‘一個巴掌拍不響’,老的也太不公些,小的也太可惡些?!边@話,你說中肯也行,你說和稀泥也行,反正破壞怡紅院安定團(tuán)結(jié)的人都不是好東西。

寶玉永遠(yuǎn)站女孩子這一邊,說:“怨不得芳官。自古說:‘物不平則鳴?!вH少眷地在這里,沒人照看;賺了她的錢,又作踐她,如何怪得!”

寶玉定了調(diào)子,還是從同情弱者的角度出發(fā),其他人倒也不好再說什么,襲人就拿了香油精、雞蛋、頭繩、香皂之類的,讓芳官自己另外弄水洗。

我以前看到這洗發(fā)用品里有“雞蛋”二字,總難以想象,雞蛋那么腥,怎么能用來洗頭。后來我有個湖北的朋友藍(lán)小姐告訴我,她小時(shí)候洗頭就是用雞蛋,不過只用蛋白,不但不腥,還香得很。我恍然大悟,但也沒有嘗試的想法。

但這個老婆子還不知道見好就收,反倒惱羞成怒,伸手朝芳官身上拍了幾下。晴雯跳了出來,這老婆子打的不是芳官,是襲人的臉,羞辱了旁觀著的整個怡紅院高層。晴雯指著老婆子的鼻子開罵,罵她不害臊,不懂事,憑什么打芳官。

她態(tài)度夠兇,但老婆子根本不知道她干嘛的,無知是最厲害的一招,晴雯有勁使不上。

這時(shí)候,襲人只能放麝月了,不好意思,唐突佳人,但怡紅院吵架小能手麝月真的太好使了,一句“你且別嚷,我問問你”,立即占領(lǐng)制高點(diǎn),氣勢上壓了婆子一頭。

接著麝月使用了一連串問句:“你看滿園子里誰在主子屋里教導(dǎo)過女兒的?就是你的親女兒,既經(jīng)分了房有了主子,自有主子打罵,再者大些的姑娘姐姐們也可以打得罵得。誰許你老子娘又半中間管起閑事來了?都這樣管,又要叫她們跟著我們學(xué)什么?”

強(qiáng)有力的問句會讓對方不由自主地想要準(zhǔn)備答案,已經(jīng)落了下風(fēng)。麝月給了她一個判定:“越老越?jīng)]了規(guī)矩!”芳官干媽都不方便倚老賣老了。

看出差別來了吧,晴雯跟芳官干媽講道理,可是道理這東西,公說公有理,婆說婆有理,芳官干娘覺得自己也是一肚子道理。麝月跟芳官干媽說的是規(guī)矩,怡紅院里的規(guī)矩,芳官干媽就傻了眼。她既不敢質(zhì)疑怡紅院里的規(guī)矩,也不敢給怡紅院立個新規(guī)矩。

麝月問她是不是看墜兒娘來吵架要跟她學(xué)?這差不多是誅心了,芳官干媽又從不懂規(guī)矩變成藐視怡紅院,麝月最后放了句狠話:“她不要你這干娘,怕糞草埋了她不成?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》圖書內(nèi)文

很明顯在威脅,要剝奪她對芳官的監(jiān)護(hù)權(quán),芳官的月錢她就拿不到,人財(cái)兩空。

我們總結(jié)一下麝月的吵架技巧,最重要的是知己知彼,知道自己的絕對優(yōu)勢是什么,也知道對方軟肋,將兩者結(jié)合起來,就能穩(wěn)準(zhǔn)狠地?fù)糁幸Α?/p>

晴雯比較自我,就是把自己的脾氣發(fā)出來,亂拳打死老師傅的時(shí)候也有,但不能十拿九穩(wěn)。

不過麝月雖吵贏了,芳官或許成為最大贏家,她成功地引起了寶玉的注意。芳官和黛玉一樣,失親少眷,無依無靠,但她不傷懷感時(shí),不自憐自嘆,誰要是敢欺負(fù)她,她也不帶怕的,總之,絕不會白受委屈。

這種野草般旺盛的生命力,和野草般的沒有章法對寶玉產(chǎn)生了吸引力,在大觀園里,他就沒見過這樣的人。晴雯也橫,但晴雯的橫是人家不敢惹她,芳官呢,她身上有一種江湖兒女的氣質(zhì),天不怕地不怕,就是還珠格格那主題歌,有一個姑娘她有一些囂張也有一些瘋狂,芳官來到怡紅院,好似小燕子來到漱芳齋,接下來她又和趙姨娘打了一架,立穩(wěn)了自己的人設(shè)。

另外,書里雖然沒說過寶玉討厭趙姨娘,但處處體現(xiàn)趙姨娘這人很欠揍,這次勝利進(jìn)一步鞏固了芳官的地位,估計(jì)以后沒人敢再惹她了,在戚本和庚辰本里,還寫到寶玉給芳官起了個名字叫耶律雄奴,我理解這是贊嘆她生機(jī)勃勃,也可以看出寶玉對她愛得不行了。

奇怪的是接下來又有一通議論,寶玉自稱是借這個名字作賤匈奴,為君父生色,芳官抗議道,那你怎么不自己上戰(zhàn)場拿幾個反叛呢,何必借我們鼓唇搖舌,自己開心作戲,卻說是稱功頌德呢。寶玉回答如今太平盛世不打仗了,但咱們一戲一笑,也該稱頌,方不負(fù)坐享升平了。芳官被他說服了。

我小時(shí)候看到這段就覺得礙眼,后來的版本都見不到了,我懷疑起耶律雄奴這名字是有可能的,但是抄書者怕犯忌,強(qiáng)加上一段詆毀匈奴的話。對匈奴啥態(tài)度咱不管,但寶玉不可能用給丫鬟起名這種方式替君父生色,太猥瑣了。寶玉要真是說這種“混賬話”,黛玉也要和他生分了。

芳官之美,就是這種原生態(tài)的,沒有規(guī)則的美,但是偉大作家從來都是愛而知其惡的,芳官這種不受控未經(jīng)打磨的人類,身上的江湖氣,也并不永遠(yuǎn)都顯得可愛。

書中說王熙鳳照顧弟弟妹妹們,在大觀園里弄了個小食堂,這樣黛玉寶玉他們吃飯就不用去前面了。結(jié)果這個小食堂,成了丫鬟們展示實(shí)力的場所,但凡覺得自己有點(diǎn)面子的,都跑來點(diǎn)菜。

管廚房的叫柳嫂子,最是個看人下菜碟的主,對晴雯這樣的二等主子極度殷勤,對于迎春屋里的大丫鬟司棋就愛理不理的,氣得司棋砸了她的廚房。

這里插一段,我們前面高度表揚(yáng)過探春的理家能力,比王熙鳳更有大局觀,但是在她執(zhí)政期間,榮國府沖突不斷,平兒都說是按下葫蘆浮起瓢,各屋大小人等都造起反來。

這當(dāng)然首先是賈母等人不在家底下人膽子都大了,其次也是探春這種年輕干部的局限性,她有思路,有膽魄,自身要求高,治管家媳婦這種中層干部有一套,但她對付不了榮國府的基層。司棋砸了廚房,都沒見得怎么樣,要是王熙鳳管家,她本身就潑皮無賴,最不怕的就是潑皮無賴,一番霹靂手段,分分鐘令瓜眾膽寒,哪還有那么多瘋狂試探。

探春就拉不下這個臉,太講程序,但程序之路太慢,到了亂世就搞不定,而此刻的榮國府差不多就是亂世。

所以這個小廚房,它是一個大世界,也是個小舞臺,得寵的芳官在這里就如魚得水。看到一盤糕,就說“誰買的熱糕?我先嘗一塊兒?!彪m然是開玩笑,但讓人由不得想問一句憑什么。糕的主人小蟬就不高興了,說你還稀罕這個,柳家的巴結(jié)芳官,忙賠著笑端出自己的糕來給芳官,又說“你等我替你燉口好茶來?!边M(jìn)去現(xiàn)通開火燉茶。

芳官拿著那糕,舉到小蟬臉上,說:“誰稀罕吃你那糕,這個不是糕不成?我不過說著玩罷了,你給我磕頭,我還不吃呢?!比缓箨艘粔K,逗小雀兒玩。

看到這段就覺得這芳官也太嘚瑟了。也是,她進(jìn)大觀園沒幾天,就不斷從一個勝利走向另一個勝利,寶玉對她寵愛有加,晴雯雖然有時(shí)擠兌她是狐貍精,卻也算接納了她。芳官就難免有點(diǎn)為所欲為。

她把王夫人賞給寶玉的玫瑰露弄去給柳家的閨女吃,請不要小看這玫瑰露,還是三十四回里寶玉挨打之后王夫人給的,襲人拿到手里,先被包裝驚到了,很小的倆瓶子,上面螺絲銀蓋,標(biāo)簽都是鵝黃箋,襲人笑道:“好尊貴東西!這么個小瓶兒,能有多少?”王夫人告訴她是皇家用的東西,叫襲人好生收著,別糟蹋了。

另外,王夫人是叫彩云去拿的,書里彩云去了半日,我以前看到這句不留心,現(xiàn)在懷疑彩云不是在王夫人屋里拿的,很有可能是去趙姨娘那里拿回來的,因?yàn)闀飳戁w姨娘覬覦王夫人這邊的高級貨,叫彩云偷了給賈環(huán)嘗嘗,后來東窗事發(fā),弄得彩云很尷尬。

這么珍貴的東西,芳官跟寶玉說一聲就能送給柳五兒,可見她有多不拿自己當(dāng)外人。

芳官還想幫柳五兒安排就業(yè),柳五兒身體不好,一直賦閑,她長得不錯,心氣高傲,要去就去大觀園里最吃香的部門,當(dāng)然就是怡紅院。柳家的也看中怡紅院差輕人多,還聽說寶玉將來都要放她們,要送她閨女去怡紅院應(yīng)個名。

這個細(xì)節(jié)很有意思,怡紅院的福利之一居然是會被放出去,也就是還給父母。不只是柳家的有這個指望。春燕也跟她娘說過,寶玉常說,這屋里的人,無論家里外頭的,他都要回太太全放出去,與本人父母自便。她娘喜得念佛。

榮國府的丫鬟,有不想出去的,比如襲人和晴雯,她們將來有可能給寶玉做妾, 還有金釧,王夫人扇她那一耳光之前,她都是王夫人屋里比較得意的丫鬟,將來就算配小廝,也有機(jī)會選個可心的,更不用說,現(xiàn)在還能穿金戴銀待遇好地位高,所以她們都很怕出去。

但是也有想出去的女孩,就是那些地位低下父母又在身邊的丫鬟,起碼可以落個婚姻自由。像彩云,就被王熙鳳指給了心腹小廝旺兒的兒子,明知道那旺兒不成器。

所以老有人說彩云挺不錯一姑娘,為什么要跟賈環(huán)好,賈環(huán)再不好,總是個主子,寶玉雖然對彩云有好感,但也不可能把她收了。所以她必須燒賈環(huán)這個冷灶,和趙姨娘搞好關(guān)系,可惜賈環(huán)太不是個東西,對她沒有太認(rèn)真。

寶玉說將來把屋里的女孩子們都放出去,真是一份慈悲心。而且,我一直認(rèn)為,寶玉的慈悲心不只是給那些年輕女孩,對于那些婆子,他也未必當(dāng)成魚眼珠子只有鄙視。

我們看到的前八十回,寫的都是寶玉的年輕時(shí)代,作者毫不諱言地寫出了他當(dāng)時(shí)的輕狂,焉知女孩子是珠子老婆子是魚眼珠子這種說法,到后來不會被作者否定呢,起碼,在前面的這些章回里,作者寫女孩子種種可愛的同時(shí),也寫出了她們得勢時(shí)的張牙舞爪。

我總覺得,會有一天,寶玉由強(qiáng)者變成弱者時(shí),他才會明白,那些婆子們委屈的老靈魂,誰沒有年輕過,可是你老過嗎?只有你老過,才會真正懂得弱者的恐懼、不安和困窘。當(dāng)然,我指的不是像王善保家的這一類老婆子。

我上次說過,《紅樓夢》的好,在于它那種立體感。一句話、一個場景里有幾重時(shí)空,我們從老婆子的吝嗇狹隘里,看出生之艱辛,也從芳官們野性難馴的姿態(tài)上,看到危險(xiǎn)逼近。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

X

閆紅 | 《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》 | 人民文學(xué)出版社

點(diǎn)擊鏈接,即可購買

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Amazing

《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》

“在評論區(qū)留言,點(diǎn)贊最多的一位讀者,我們將送出《在〈紅樓夢〉里讀懂中國》作家閆紅簽名(親簽+題寫寄語)本一冊”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

稿件初審:張 瑤

稿件復(fù)審:張 一

稿件終審:王秋玲

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片