“牛馬”大家應(yīng)該都懂吧?就是時(shí)下打工人的自嘲。

巧的是,最近的兩部熱門科幻新作,《編號(hào)17》和《人生切割術(shù)》第二季,主題也都是關(guān)愛牛馬,非常暖心,非常有技術(shù)含量。

其實(shí)咱們要有信心,很可能不用等到那么遠(yuǎn)的未來,大家就能享受到下文中提到的某些技術(shù)了。畢竟現(xiàn)在才2025年,周圍的賽博感就已經(jīng)愈發(fā)濃郁,有些公司早就學(xué)會(huì)拿高科技馴化打工人了。什么一人一個(gè)攝像頭懟著工位拍啦,什么廁所加計(jì)時(shí)尿頻便秘都扣錢啦,什么AI全程監(jiān)控打字慢就收警告啦……

《人生切割術(shù)》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《人生切割術(shù)》

第一階段

沒有靈魂的牛馬

定理:打工人不喜歡工作,但打工人需要工資。

推論一:????打工人向往更美好的生活,但這意味著更多或者更辛苦的工作。

推論二:更多或者更辛苦的工作,意味著打工人沒有時(shí)間或者精力去享受更美好的生活。

所以說,工作和生活基本上是矛盾的。除非你滿足于吃飽了就睡覺、一睜眼就干活的極簡模式,但那種日子不是人過的,是牛馬過的。

如此說來,2022年《人生切割術(shù)》第一季剛播出那會(huì)兒,大家是有點(diǎn)動(dòng)搖甚至羨慕的。這部科幻劇提出一個(gè)很有想象力的方案:如果通過某種“記憶分離”手術(shù),在人腦子里裝個(gè)芯片,可以開關(guān)記憶,會(huì)怎么樣?

《人生切割術(shù)》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《人生切割術(shù)》

當(dāng)你上班時(shí),芯片啟動(dòng)。你不記得工作之外的任何事任何人,你甚至不知道下班后的自己是個(gè)什么樣的人,當(dāng)然,你也不能離開公司。

當(dāng)你下班后,芯片關(guān)閉。你不記得你工作時(shí)干過什么,不知道公司里什么樣,也不記得任何一個(gè)同事。

看合照也沒用,下班你就不記得他們了
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
看合照也沒用,下班你就不記得他們了

是不是很完美呢?你需要做的只是早上開車去公司,走進(jìn)電梯。然后“?!钡囊宦?,你已經(jīng)走出電梯,下班。比微波爐熱杯奶都快。一切工作時(shí)的勞神費(fèi)力、點(diǎn)頭哈腰,都與你無關(guān)。

可惜這個(gè)世界上就沒有完美的事。接著往下看,你很快就會(huì)意識(shí)到,這個(gè)機(jī)制或許能讓“不工作的你”很爽,對(duì)那個(gè)“工作中的你”來說,卻恰恰相反。

他們的人生(如果這也配叫人生的話)里永遠(yuǎn)只有工作,也永遠(yuǎn)都在工作。愛情,家人,朋友,娛樂,愛好……通通與他們無關(guān)。他們不知道外面的自己有沒有愛人,更不知道他或她的模樣。他們不知道外面的自己有沒有孩子,更不知道他們的名字。西西弗斯也沒有這么慘吧?

盧蒙公司日常一瞥
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
盧蒙公司日常一瞥

不僅如此,他們的工作比推石頭還要更無聊更荒唐。比如說,對(duì)著滿屏幕的數(shù)字,從中挑出“讓你感到恐怖的”。這叫“宏觀數(shù)據(jù)精檢”。

“宏觀數(shù)據(jù)精檢”工作界面
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
“宏觀數(shù)據(jù)精檢”工作界面

實(shí)際上沒人說得清劇里這家名為“盧蒙”的公司究竟生產(chǎn)什么。這似乎是家無所不包的超級(jí)企業(yè),在全球二百多個(gè)國家設(shè)有分部,半座城市給他們打工,議員見了都畢恭畢敬。但公司的內(nèi)部結(jié)構(gòu)又神秘兮兮神經(jīng)兮兮,好像某種邪教。

可怕的是,記憶分離術(shù)不僅能用在工作里。即便在非工作時(shí)間,盧蒙公司也能隨時(shí)開啟“強(qiáng)制加班”模式,員工一秒鐘前還在陪兒子看動(dòng)畫,瞬間就被切換成失憶牛馬?;蛘撸瑸槟硞€(gè)不愿承受分娩之苦的闊太太,分離出一個(gè)專門負(fù)責(zé)生孩子遭罪的自己。

管理層無需接受“記憶分離手術(shù)”
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
管理層無需接受“記憶分離手術(shù)”

更可怕的是,一個(gè)在外界已經(jīng)被宣告死亡的人,竟出現(xiàn)在公司里。這是否意味著,公司可以任意剝奪人的記憶,把人變成傀儡?是否意味著,公司里存在著從來都沒下過班、永遠(yuǎn)都處在工作模式的人?

在該劇第一季中,幾個(gè)牛馬逐漸醒過味兒來,搞了場小小的“革命”。第二季的情節(jié)緊接著前面展開——為了安撫大家,盧蒙公司做了些妥協(xié)和改革,只是動(dòng)機(jī)依舊可疑,方式依舊詭異。比如現(xiàn)在表現(xiàn)出色的員工可以獲得“家屬探訪”機(jī)會(huì),但這怎么看怎么像探監(jiān);牛馬們甚至獲得了集體外出團(tuán)建的寶貴機(jī)會(huì),只是體驗(yàn)像密室逃脫。

第二季展示了盧蒙公司更多更奇怪的部門
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
第二季展示了盧蒙公司更多更奇怪的部門

另一方面,公司到底包藏著怎樣的大陰謀,“宏觀數(shù)據(jù)精檢”到底是為了什么,也正在一點(diǎn)點(diǎn)揭開。也是,如此費(fèi)力地折騰牛馬,總該有個(gè)理由吧?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

除了《人生切割術(shù)》之外,還有一些科幻作品也探討過“沒有靈魂的牛馬”這種事。

在2009年由喬斯·韋登主創(chuàng)的美劇《玩偶特工》里,被稱為“娃娃”的性感特工名副其實(shí),他們沒有自己的人格,記憶完全是公司刷進(jìn)去的,以滿足各種任務(wù)和客戶的需求,完事之后再清空重刷。不出你所料的是,某次固件重刷不夠徹底,主人公開始覺醒。

拿大活人當(dāng)娃娃使的《玩偶特工》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
拿大活人當(dāng)娃娃使的《玩偶特工》

英劇《黑鏡》第六季第三集也有類似的技術(shù)。宇航員長年累月在太空中執(zhí)行任務(wù),無法陪伴家人怎么辦?造個(gè)一模一樣的復(fù)制人放在地球上,本體可以隨時(shí)把意識(shí)轉(zhuǎn)過去。當(dāng)然,這種聽著就不對(duì)勁的“高科技上身”,注定會(huì)有不對(duì)勁的結(jié)局。

再高端的打工人,哪怕宇航員,也是牛馬(《黑鏡》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
再高端的打工人,哪怕宇航員,也是牛馬(《黑鏡》)

第二階段

活著就是牛馬

上班累個(gè)人困馬乏,啊不,牛困馬乏,并不高的工資去掉房租和外賣就所剩無幾,并不多的閑暇只夠刷刷手機(jī)便昏沉入夢,醒來又是一切照舊的一天?

這是普通牛馬。

高科技牛馬就不同了,省去中間步驟,帶來至純體驗(yàn)——請(qǐng)看《黑鏡》第一季第二集。

劇中的牛馬住在一個(gè)四面都是屏幕的小格子里,每天的工作就是踩單車,唯一的生活就是看電視。踩單車干嘛?發(fā)電。沒有電怎么看電視?何況還能換積分呀,這積分可太有用了:能換吃換喝,能解鎖虛擬道具,最重要的是,能跳廣告!

蹬一輩子車,換一輩子電子奶頭樂,你說這樣的人生該有多么充實(shí)啊。也有個(gè)別牛馬不安分,但不想蹬車的話,唯一的辦法是參加選秀。然而評(píng)委們可不會(huì)輕易被打動(dòng),而且要花非常非常多的積分才能換一次登臺(tái)機(jī)會(huì),很可能用不了幾十秒就會(huì)被轟下臺(tái)。所以還等什么?使勁蹬吧!

《黑鏡》這一集完美實(shí)踐了《美麗新世界》的理念
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《黑鏡》這一集完美實(shí)踐了《美麗新世界》的理念

第三階段

死了也是牛馬

普通牛馬有個(gè)缺點(diǎn):會(huì)死。

說白了就是太嬌氣。太熱不成,太冷不成;重力太高不成,含氧量太低不成;沒有水不成,都是水也不成;從高一點(diǎn)的地方摔了會(huì)死,被重一點(diǎn)的東西砸了會(huì)死,被尖一點(diǎn)的東西戳了會(huì)死,遇上外星怪獸更會(huì)死……靠這種牛馬,怎么去殖民太空?何時(shí)能征服宇宙?

《編號(hào)17》里的高科技牛馬就不同了。他們工作的場所是天寒地凍的遙遠(yuǎn)行星“尼夫海姆”——順便說一句,這個(gè)詞在北歐神話里基本上跟地獄是一個(gè)意思,環(huán)境有多惡劣可想而知。

《編號(hào)17》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《編號(hào)17》

但沒關(guān)系,簽約之后,公司包你后顧無憂。萬一(實(shí)際上概率非常大)你死了,公司的高科技設(shè)備會(huì)馬上生成一具跟你一模一樣的新肉體,連病假都不用休就可以精神飽滿地回歸工作。

什么?復(fù)制出來的你還是不是原來的你 ?放心,你的人格、記憶、意識(shí)……管他叫什么,都保留著呢。公司可沒工夫再做一遍崗前培訓(xùn)。

《編號(hào)17》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《編號(hào)17》

第四階段

死活都無所謂的牛馬

有些牛馬,啊不,讀者,看到這里可能會(huì)不樂意了。

但凡事都要往積極的方面想。當(dāng)一輩子牛馬也好,當(dāng)幾輩子牛馬也好,至少公司還愿意讓你活著呀。不像某些科幻片里的公司,他們是真不在乎牛馬的死活。

《銀翼殺手》里的泰瑞爾公司,把復(fù)制人送到太空深處替他們采礦,這活有多累多危險(xiǎn)就不說了,關(guān)鍵是公司為了防止復(fù)制人造反,給他們?cè)O(shè)定了很短的壽命——只有四年。

《銀翼殺手》:看過C射線在星門附近的黑暗中閃耀是吧?沒有用
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《銀翼殺手》:看過C射線在星門附近的黑暗中閃耀是吧?沒有用

《月球》(以下關(guān)鍵性劇透)在科幻老前輩的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步:用克隆人去艱險(xiǎn)的月球上工作也就罷了,對(duì)他們隱瞞克隆人的身份也就罷了,還要愚弄他們的記憶,利用員工對(duì)家人的思念來激勵(lì)士氣、保障效率??寺∪?a class="keyword-search" >一心以為做滿三年就能闔家團(tuán)圓,殊不知“三年”其實(shí)是他們的保質(zhì)期,所謂的歸家之旅,其實(shí)是就地銷毀。

《月球》:三年又三年?想得美
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《月球》:三年又三年?想得美

雖說復(fù)制人或者克隆人跟人簡直沒分別,但畢竟還不一樣。

《異形》系列里的維蘭德-湯谷公司才叫狠。

《異形:奪命艦》里有個(gè)細(xì)節(jié)。主人公以為自己做滿了工時(shí),可以解約走人。但幾乎就在她提出申請(qǐng)的同一時(shí)刻,公司大幅提升了額度,她還得在這顆暗無天日的行星上再當(dāng)五六年的采礦牛馬。不用想也知道,到時(shí)候額度還會(huì)提升,她永遠(yuǎn)都做不滿的。

《異性:奪命艦》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《異性:奪命艦》

但對(duì)熟悉《異形》系列情節(jié)的人來說,這都不叫事兒。維蘭德-湯谷經(jīng)常直接拿員工當(dāng)耗材、實(shí)驗(yàn)品、餌料和培養(yǎng)基。

可是話說回來,人家送掉一整顆星球的人命都不帶猶豫的,牛馬又算什么?

別忘了,整個(gè)故事的開端就是公司為了開發(fā)生物武器,想把鐵骨鋼筋強(qiáng)酸血喜歡在人肚子里鉆進(jìn)鉆出繁殖能力還特別強(qiáng)的外星怪物弄回地球來。一飛船的牛馬們完全被蒙在鼓里,還以為自己發(fā)現(xiàn)了什么遠(yuǎn)古太空遺跡,就這么稀里糊涂地成了運(yùn)送史上最兇險(xiǎn)貨物的快遞員。啊不,快遞箱。

《異形2》
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《異形2》

第五終極階段

真正的牛馬

2018年有部獨(dú)立電影叫《抱歉打擾》,片子雖小野心很大,從種族問題到階級(jí)矛盾到資本主義原罪都扯了個(gè)遍,只可惜有點(diǎn)散漫,貌似都說了其實(shí)又都沒說透。好在片中隱藏著一個(gè)很出人意料的超級(jí)大轉(zhuǎn)折——不想被劇透的話,可以就此打住了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《抱歉打擾》

原來,電影里那家公司居然偷偷給員工做生物改造,把他們變成半人半馬的怪物,比人有力氣,比馬通人性,還不用給工資,拿鐵鐐一鎖就行!

這下真成牛馬了。

《抱歉打擾》:真·牛馬來打卡
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《抱歉打擾》:真·牛馬來打卡
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“高科技牛馬2049”完整專題

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》3月刊