什么是信息？首先，一些人類學(xué)或者信息科學(xué)家會(huì)告訴你，信息是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與描述，是一種虛無(wú)縹緲的東西，沒(méi)有實(shí)體：比如我們思考時(shí)腦海里浮現(xiàn)出的圖像和文字符號(hào)，或者交流表達(dá)時(shí)，發(fā)出的語(yǔ)音。但是，赫拉利說(shuō)，錯(cuò)，信息通常擁有現(xiàn)實(shí)載體，而且兩者密不可分。舉個(gè)例子，比如一些考古學(xué)家在發(fā)掘中，出土了一卷滿是文字的古卷軸；它承載的信息，既包括文字中記錄的內(nèi)容，比如它寫(xiě)成年代發(fā)生的歷史事件和書(shū)寫(xiě)者的姓名身份；也包括卷軸這個(gè)載體里蘊(yùn)含的內(nèi)容，比如考古學(xué)家可以通過(guò)科技手段，分析出這件古卷誕生的年代、制作材料與工藝等等。

不僅如此，載體本身，由于承載了信息，也常常會(huì)被人類賦予額外的意義和價(jià)值，甚至最后也變成了某種全新的信息符號(hào)。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，赫拉利引用了基督教經(jīng)典《圣經(jīng)》里的一個(gè)古老傳說(shuō)，為了躲避大洪水，諾亞造了方舟。為了探查外面的消息，諾亞把一只鴿子放了出去，七天之后，鴿子飛回來(lái)了，還叼著橄欖枝，帶來(lái)了洪水已經(jīng)消退的好消息。到了今天，叼著橄欖枝的鴿子形象，就成為代表和平與安寧的信息符號(hào)，被我們稱為“和平鴿”。第二個(gè)我們對(duì)信息的誤區(qū)是，信息的質(zhì)量，取決于它是否能如實(shí)反映所描述的對(duì)象。如果一段信息對(duì)它描述的對(duì)象進(jìn)行了歪曲，那就毫無(wú)價(jià)值，甚至有害。

確實(shí)，人類自從誕生以來(lái)，為了生存與發(fā)展，就在一刻不停地收集、儲(chǔ)存、分析和交流信息，用來(lái)增進(jìn)合作與共識(shí)，改善自己行動(dòng)和決策的質(zhì)量。按照傳統(tǒng)觀點(diǎn)：人類能夠通過(guò)抽象思維，從大量具體的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)里，不斷去偽存真，萃取出一些精確，且適用范圍非常廣的普遍性規(guī)律，并稱之為真理。所以一般認(rèn)為，如果把各類信息按照重要程度加以排序，那么真理，就應(yīng)該是信息的最高形式。

然而，赫拉利并不同意這種傳統(tǒng)觀念，他的觀點(diǎn)是，信息真正的價(jià)值，并不在于多么精確地反映它所描述的對(duì)象，而在于它能在不同的事物或者概念之間，建立某種關(guān)聯(lián)性；而人們只要愿意相信這種關(guān)聯(lián)性，再用它來(lái)指導(dǎo)自己的決策和行動(dòng)，它就自動(dòng)獲得了生命力。為什么比起純粹的真相，有虛構(gòu)要素的信息反而更容易得到贊同和共情，傳播得更快？赫拉利簡(jiǎn)單總結(jié)了兩個(gè)理由：第一，虛構(gòu)的信息往往簡(jiǎn)單直接，而真相往往是復(fù)雜的，因?yàn)樗枋龅默F(xiàn)實(shí)本身就是復(fù)雜的。然而遺憾的是，人類天生會(huì)被簡(jiǎn)單的結(jié)論所打動(dòng)，這是因?yàn)?，我們需要定期向自己交付一種確定感，來(lái)獲得安全感。第二，真相往往是痛苦和令人不安的，會(huì)因?yàn)榕c我們自身的構(gòu)想對(duì)立，而引發(fā)抵觸。但虛構(gòu)信息是高度可塑的，能夠被制造者特意打造成契合我們內(nèi)心訴求的形態(tài)。

例如，古老的占星術(shù)，它的底層邏輯就是，距離我們遙遠(yuǎn)的宇宙天體，能夠?qū)θ祟惖拿\(yùn)加以不同的影響，而這種影響能夠通過(guò)獨(dú)特的觀察與計(jì)算，加以解讀與預(yù)測(cè)。如果信息的傳播接受度，只和它是否真實(shí)有關(guān)，那么隨著現(xiàn)代天文學(xué)理論和觀測(cè)手段的進(jìn)步，人類應(yīng)該迅速發(fā)現(xiàn)占星術(shù)的謬誤，從而拋棄它。然而，直至今日，全球依舊有無(wú)數(shù)人相信占星術(shù)，用占星報(bào)告作為自己未來(lái)某個(gè)時(shí)間段內(nèi)的行動(dòng)與決策指南，截止到2021年，全球占星產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)估值超過(guò)了120億美元。再比如，音樂(lè)。雖然相當(dāng)一部分音樂(lè)家聲稱，他們?cè)趧?chuàng)作中，從自己的情感遭遇或者外界環(huán)境中獲得了靈感，但音符或者旋律本身并不能與任何現(xiàn)實(shí)性的對(duì)象建立確切的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但這并不妨礙觀眾在聽(tīng)到音樂(lè)或者觀看演出時(shí)，一起感到哀傷或者激動(dòng)，形成一個(gè)臨時(shí)的情感共同體。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以，赫拉利總結(jié)說(shuō)，信息的本質(zhì)作用，并不是單純反映或者描述現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)把不同的對(duì)象聯(lián)系起來(lái)，在人類意識(shí)中產(chǎn)生全新的意義。這種意義是否能影響人類的認(rèn)知與行動(dòng)，和它是否具有現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)性，其實(shí)并沒(méi)有密切關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，赫拉利再提出一個(gè)推論：人類之所以能夠成為萬(wàn)物之靈，當(dāng)然是因?yàn)槲覀儞碛谐瑥?qiáng)的學(xué)習(xí)能力，還發(fā)明了語(yǔ)言、文字以及其他工具來(lái)儲(chǔ)存我們所獲得的海量信息，實(shí)現(xiàn)積累和代際傳承；但更重要的是，我們更善于通過(guò)信息創(chuàng)造，把宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物不斷連接起來(lái)。在這種連接中，無(wú)數(shù)全新的意義、情感、價(jià)值觀，如同萬(wàn)馬奔騰一般，持續(xù)涌現(xiàn)，從而對(duì)人類的行為、組織與意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了各不相同的影響。說(shuō)到這里，我個(gè)人感覺(jué)，在這個(gè)語(yǔ)境下，赫拉利所說(shuō)的信息，其實(shí)更像是美國(guó)哲學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家丹尼爾·丹尼特所強(qiáng)調(diào)的“模因”?！?a class="keyword-search" >模因”這個(gè)詞，是基因在人類意識(shí)形態(tài)中的對(duì)應(yīng)物，本質(zhì)是一種人類創(chuàng)造，攜帶了特定描述、意義與情感的信息，其內(nèi)容來(lái)自人類對(duì)外部世界與自身意識(shí)的觀察與探索。在生物繁衍進(jìn)化中，基因可以通過(guò)生殖細(xì)胞，從一個(gè)個(gè)體傳播到另一個(gè)個(gè)體，實(shí)現(xiàn)復(fù)制與繁衍；而模因，則是通過(guò)人類的交流，在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)持續(xù)傳播。更重要的是，模因也如同基因一樣，會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng)，那些對(duì)人類生存發(fā)展更有價(jià)值，或者更具備共同情感號(hào)召力的模因，就會(huì)保留下來(lái)，傳播給更多的人。說(shuō)完了自己心目中信息的本質(zhì)，赫拉利就把話題轉(zhuǎn)向了下一個(gè)話題，就是探討人類自誕生以來(lái)，信息本身的演化歷程。在赫拉利筆下，信息一旦被人類所創(chuàng)造，就仿佛擁有了自己的生命，會(huì)根據(jù)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)與技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展，而自我調(diào)整優(yōu)化。

首先，第一種出場(chǎng)的劃時(shí)代級(jí)信息模式，或者說(shuō)信息技術(shù)，就是“故事”。由于得到站內(nèi)關(guān)于故事對(duì)于人類社會(huì)發(fā)展重要性的內(nèi)容已經(jīng)非常多，在這里我就簡(jiǎn)要地概述一下。一般來(lái)說(shuō)，所謂故事，就是用事件和情節(jié)把人或者物串聯(lián)起來(lái)的敘述，有開(kāi)端、發(fā)展和結(jié)局?！豆适陆?jīng)濟(jì)學(xué)》的作者，美國(guó)著名劇作家麥基說(shuō)，故事是人類在遠(yuǎn)古時(shí)代就發(fā)展出的生存手段和信息處理的方式，也是最符合人類心智和思維習(xí)慣的溝通手段。赫拉利說(shuō)，故事的誕生，就是人類“認(rèn)知革命”開(kāi)始的標(biāo)志，它發(fā)生在大約7萬(wàn)年前。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)代人類的祖先，智人的認(rèn)知與協(xié)作能力迎來(lái)了一波爆發(fā)式的增長(zhǎng)，族群間的貿(mào)易和最早的繪畫(huà)藝術(shù)宣告出現(xiàn)，這標(biāo)志著人類的大腦已經(jīng)發(fā)達(dá)到了能夠解鎖一些高級(jí)功能的程度：比如萌生自我概念，擁有抽象思維和虛構(gòu)能力。這幾項(xiàng)能力，都是“編故事”所必須的?！白晕腋拍睢弊屛覀兡軌蛟谒季S中確立一個(gè)明確的主體，同時(shí)從他人的經(jīng)歷中得到情感共鳴；而抽象思維，則能幫助人類開(kāi)始推導(dǎo)因果關(guān)系，進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與演繹；虛構(gòu)能力就更不用說(shuō)了，能夠讓人類構(gòu)想出自身經(jīng)驗(yàn)之外的東西，讓一切不確定性能夠在人類的創(chuàng)作敘述中完美自洽。

在此之前，人和人之間要形成共同體，就必須共同生活在一起，處于同一個(gè)現(xiàn)實(shí)社交網(wǎng)絡(luò)中。人類學(xué)家鄧巴就計(jì)算過(guò)，一個(gè)原始部落的人數(shù)在幾十到一百五十人之間，而這個(gè)數(shù)字，正巧也是一個(gè)人大概能夠維持的最大現(xiàn)實(shí)“社交圈”規(guī)模。然而，“故事”的誕生，就讓人與人之間的連接打破了這種限制。通過(guò)語(yǔ)言文字傳播的故事，能夠讓一個(gè)人不需要和另一個(gè)人見(jiàn)面接觸，就有可能和對(duì)方產(chǎn)生共情和連接感，認(rèn)為他是可信賴的“自己人”。用赫拉利在書(shū)中的話說(shuō)：一個(gè)故事就像一個(gè)中央連接器，有無(wú)數(shù)的插口，無(wú)數(shù)的人可以通過(guò)接入這個(gè)連接器，超越血緣、文化、地域和種族的限制，形成一個(gè)龐大的共同體。

例如，人類早期的神話傳說(shuō)與原始宗教，就是“認(rèn)知革命”中誕生的“流量故事IP”。比如歷史上真實(shí)的耶穌，是早期巴勒斯坦地區(qū)眾多猶太人宗教領(lǐng)袖里的一位。在他去世后，門(mén)徒對(duì)于這位導(dǎo)師的生前事跡與宗教理論，進(jìn)行了持續(xù)的整理與傳播。關(guān)于耶穌本人的事跡，有不少是后世門(mén)徒的虛構(gòu)與創(chuàng)作，但這并不妨礙越來(lái)越多的信徒被基督教的精神所感染，并把自己情感中的需求，和對(duì)于理想世界的憧憬，投射到對(duì)基督教的信仰中去；經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，基督教成為人類世界中影響力最大的宗教之一。甚至，作為人類貿(mào)易交換行為基礎(chǔ)的貨幣，其實(shí)也是一種“故事”或者信息。從本質(zhì)上說(shuō)，貨幣就是一種信用符號(hào)，雖然它的載體持續(xù)在變化，從早期的海貝，發(fā)展到金銀銅等貴金屬，乃至后來(lái)的紙張和今天的數(shù)字信號(hào)；但真正能夠讓貨幣擁有購(gòu)買(mǎi)力，能夠流通的，是人與人之間的信任，以及關(guān)于它的購(gòu)買(mǎi)力，所達(dá)成的共識(shí)。

赫拉利說(shuō)，故事真正的偉大之處，是創(chuàng)作了所謂的“第三種現(xiàn)實(shí)”。在故事誕生之前，只有兩種現(xiàn)實(shí)，客觀現(xiàn)實(shí)和主觀現(xiàn)實(shí)，前者指的是在人類意識(shí)之外的存在，比如一座山、一條河；后者是我們的意識(shí)能夠感知到的存在，比如疼痛、悲傷和愛(ài)。但是，故事創(chuàng)造出了一種全新的現(xiàn)實(shí)，叫“主體間現(xiàn)實(shí)”，它存在于人與人之間的連接之中，是一種共識(shí)及其載體，有真實(shí)的要素，也包含虛構(gòu)的成分。比如，二戰(zhàn)中有張大名鼎鼎的照片“硫磺島升旗”，內(nèi)容是六名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，在和日軍進(jìn)行浴血奮戰(zhàn)后，艱難地在硫磺島的制高點(diǎn)，折缽山山頂升了一面美國(guó)國(guó)旗。實(shí)際上，這張照片連同背后的故事，并非完全真實(shí)：首先，隨軍攝影師羅森塔爾并沒(méi)有親歷升旗的過(guò)程，這張照片其實(shí)是后來(lái)補(bǔ)拍的；其次，補(bǔ)拍照片上出現(xiàn)的士兵，也很可能不是首次升旗時(shí)的原初“六人組”；但這并不妨礙這張照片在刊出后，極大鼓舞了美國(guó)乃至整個(gè)同盟國(guó)軍民的士氣?？傊?，故事產(chǎn)生了大規(guī)模的人際網(wǎng)絡(luò)。這些網(wǎng)絡(luò)反過(guò)來(lái)又徹底改變了人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)，乃至世界的權(quán)力平衡。說(shuō)到這里，赫拉利提出了一個(gè)敏銳的洞察：在“認(rèn)知革命”發(fā)生后，一個(gè)令人不安的隱患也誕生了，首先，正如丹尼特所說(shuō)的那樣，信息也如同基因一樣，誕生之后會(huì)激烈地爭(zhēng)奪數(shù)量有限的生態(tài)位，試圖讓自己“存活”下來(lái)，那么信息數(shù)量的增長(zhǎng)，也意味著人與人之間的分歧與撕裂。其次，既然信息塑造形成人際網(wǎng)絡(luò)的能力，與它本身的真實(shí)度其實(shí)關(guān)系有限，那么整個(gè)人類社會(huì)在發(fā)展過(guò)程中，一種“走鋼絲”式的危險(xiǎn)就始終存在：一方面，人類為了自身的生存發(fā)展，必須不斷制造，占有更多的信息，同時(shí)還要持續(xù)驗(yàn)證它的真實(shí)度；但同時(shí)，為了維持既定的社會(huì)秩序，一些特定的虛構(gòu)信息還必須得到維護(hù)和堅(jiān)持。所以，這種矛盾積累到一定程度，必然會(huì)爆發(fā)，比如在中世紀(jì)晚期，科學(xué)和基督教神學(xué)的沖突，就是一個(gè)經(jīng)典的案例。

所以，赫拉利告訴我們，信息傳播技術(shù)的更新，以及信息總量的增長(zhǎng)，一定會(huì)更高效地構(gòu)建出更大規(guī)模的人際網(wǎng)絡(luò)，但不一定能讓人類更接近真相，甚至?xí)谌祟愔兄圃旄嗟恼`導(dǎo)和噪音，進(jìn)而觸發(fā)分裂與仇恨。這種危險(xiǎn)的趨勢(shì)，在一項(xiàng)全新的技術(shù)出現(xiàn)之后，開(kāi)始驟然加速，而真相與虛構(gòu)之間的矛盾，也日趨緊張。這項(xiàng)技術(shù)，就是今天信息社會(huì)的基礎(chǔ)：計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)。