
▲長江三峽瞿塘峽夔門白帝城風(fēng)光 圖源:圖蟲創(chuàng)意
「READING」
兒時的一天上學(xué)路上,我碰到一位農(nóng)民挑著剛下樹的李子在賣。果子上生著一層白撲撲的粉。以我從小好吃的經(jīng)驗看,這李子好吃,不僅新鮮,而且已離核——果肉與核分離。一個手挽竹籃去買菜的中年婦女正好路過,趕快蹲下來挑選。她把筐里的李子翻了個遍,突然站起身:“算了。”估計舍不得錢,畢竟一斤李子是好幾斤蔬菜的價錢呢。這是二十世紀(jì)八十年代初,大家口袋里都沒幾個錢。
“你是來‘盤灘’的喲!”賣李子的農(nóng)民一臉的不高興,“你把李子上的粉都擦掉了,看起不新鮮,我啷個賣?”
“盤灘”,一個新鮮詞,我一下子記住了,是哪兩個字不知道。
1982年7月中旬,云陽縣城連續(xù)下了幾天暴雨,城東隔著一條小河名“雞扒子”的山體因此大滑坡,一千七百三十幢房屋被毀,一百八十萬立方米泥石涌入江中。平時一百二十米寬的雞扒子航道只剩下四十米,江水流速超過川江最險急流灘西陵峽青灘,成為川江新“灘王”,通航嚴(yán)重受阻。有一天水位下降,雞扒子灘灘勢更猛,一條只有七百多噸的貨駁上灘,三艘合計八千匹馬力的輪船聯(lián)合起來才能拖上去。如果進(jìn)入冬季枯水期,雞扒子灘很可能斷航。
當(dāng)時,我在報上讀到新聞,雞扒子航道南岸搶修出一條兩公里多長的簡易公路,準(zhǔn)備采用古人的辦法“盤灘”——這不是賣李子的農(nóng)民說過的詞嗎?

▲夔門風(fēng)光 圖源:圖蟲創(chuàng)意
多年后,我在范成大的《吳船錄》里找到“盤灘”的出處:青灘石亂水洶,行船頃刻間被浪翻,上下之船要避其害,必須搬貨上岸,人從陸上走。兩岸居住的人多,一些人幫著把貨物搬下船,從岸上運過灘,待空船上、下灘后,再把貨物搬回船上去。也有的人,專門拉空船上灘,或幫空船放灘。他們以此為業(yè),叫“灘子”“灘夫”“跑灘匠”。這種從岸上搬運貨物過灘的辦法被稱之為“盤灘”或“搬灘”。
對于川江船戶和商家來說,盤灘之舉不但不產(chǎn)生效益,反而要花錢,又淘神費力,耽擱時間。久而久之,岸上的人借用“盤灘”來比喻做事“白忙活”的舉動。
事物有多面性,利弊均占。川江支流湯溪河沿入江口上溯三十里為云安鹽井,運鹽船從鹽場下駛硐村十五里往來平安順暢,但硐村至江口十五里卻有十五個灘,亂石嶙峋,不可行船。所運食鹽必須在此盤灘,由人背馬馱至江口。山路崎嶇,盤灘人十分辛勞。
唐人段成式著《酉陽雜俎》說:唐玄宗時期,三峽中有一天師名翟乾祐,身高兩米,道法無邊,欲救云安鹽的盤灘人于疾苦中,在山上設(shè)置道壇,召喚河中十五個灘的守灘龍自行鑿平灘石。當(dāng)夜,風(fēng)雷驟起……第二天早上,十四里江面灘石全無,風(fēng)平浪靜,唯一處險灘如故。翟天師嚴(yán)令神吏捉拿這條守灘龍。過了三天,這龍化成一女子前來復(fù)命,說:“我留著險灘,是想助您的道行。”翟天師不明白,認(rèn)為她狡辯。
女子解釋:“把灘鑿平了,航行暢通,背鹽的人斷了衣食來源,怎么養(yǎng)家糊口?”翟天師聽后覺得確有道理。于是,立即讓群龍恢復(fù)十四里險灘原貌。

▲在三峽之巔看瞿塘峽全景,落日金輝,碧水行舟。
圖源:圖蟲創(chuàng)意
話又回到1982年的云陽雞扒子灘,后來“盤灘”并沒有實施。長江航道管理機(jī)構(gòu)用了另外一種辦法——絞灘。
童年時,為了看大輪船,我時常跟著母親去江邊洗衣服。有一天,在故陵鎮(zhèn)的江邊,下游一艘拖輪頂推兩條駁船逆江而上,任憑它加大馬力,煙囪里冒出滾滾濃煙,怎么也上不了眼前的廟基子灘。它“昂昂昂”鳴響幾聲汽笛后,江對岸巖灣的躉船旁很快“突突突”地開出一只氣劃子,下駛到灘下的拖輪船隊旁,把牽引的一根鋼纜繩拋過去,拖輪上的水手立馬把繩拴在船頭纜樁上。這時,躉船上一個手握小旗的人,指揮卷揚機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動起來,鋼纜繩拉著拖輪船隊慢慢前行,越來越近,終于上了灘。一聲長笛后,拖輪解開鋼纜繩向上游駛?cè)?,漸漸消失在我眼里。這個過程就是絞灘。岸邊的躉船為絞灘站,也稱絞灘船。
當(dāng)代著名作家、詩人雁翼,在川江航行時看到三峽里絞灘船的施絞過程后,情不自禁吟唱道:“拉他一把,拉他一把,在他最需要的時候……”恰如其分的比喻,形象地贊頌了絞灘站的奉獻(xiàn)精神。

▲瞿塘峽船只來往 圖源:圖蟲創(chuàng)意
1937年11月,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,國民政府從南京遷都重慶,一些機(jī)關(guān)、學(xué)校、科研單位和工廠也退守武漢、沙市、宜昌一帶。1938年夏,武漢告急,大批人員與物資、設(shè)備急需搶運入川。面對眾多的川江險灘,搶運船僅靠人工盤灘、拉纖過灘已不是辦法,國民政府軍事委員會指示“各急水灘險均設(shè)絞灘機(jī)器,以利航行”。于是,1938年10月,漢口航政局絞灘管理委員會在宜昌成立。
正值國難之時,經(jīng)費、技術(shù)、機(jī)具嚴(yán)重緊缺。絞灘管理委員會一方面聘用長江下游日占區(qū)離職船員,經(jīng)培訓(xùn)后彌補(bǔ)技術(shù)人員的不足;另一方面,在等候入川的企業(yè)和江輪中征集絞灘設(shè)備。通告一發(fā)出,各單位紛紛響應(yīng),有的借出蒸汽鍋爐,廉價轉(zhuǎn)讓絞機(jī)、鋼纜繩,也有的慷慨捐贈圓鋼、角鋼、鐵板等建材,一時間征得六百萬元的材料與設(shè)備。十天后,絞灘管理委員會不負(fù)眾望,在云陽興隆灘建起川江第一座人力絞灘站,裝置大小鐵質(zhì)絞盤各一部,建筑混凝土基盤與絞樁多個,可對上行一千噸以下的輪船和木船施絞。又一個十天后,在青灘南岸裝置大型鐵質(zhì)絞盤一部,建起川江第二個絞灘站。

▲長江三峽奉節(jié)瞿塘峽白帝城 圖源:圖蟲創(chuàng)意
川江水位漲落變化大,岸上絞灘設(shè)備移動不便,施絞出現(xiàn)難度。1939年,絞灘管理委員會試著把設(shè)備安裝在浮具上,建成絞灘船。這只浮具由幾只磅桶拼連而成,非常簡陋,設(shè)備功率也不大,安置在泄灘北岸,只能施絞上行小型輪船。不過這一改革和創(chuàng)新措施,對后來川江全面改用絞灘船靈活移動施絞,起到了先導(dǎo)作用。
1956年,重慶航道工區(qū)用舊駁船改造出單機(jī)和雙機(jī)人力絞灘船。之后,川江航道處又利用駁船改建成機(jī)械絞灘船。1973年底,設(shè)在岸上的絞灘站全部淘汰,一律改用絞灘船施絞,并全面實現(xiàn)機(jī)械化絞灘。
川江絞灘站最多時設(shè)有三十二個。幾十年來,隨著航道整治機(jī)構(gòu)對川江航道的不斷治理,一個個險灘得到根治或緩解,絞灘站逐漸被拆減。1963年12月,興隆灘灘險被治理消除,川江上第一個設(shè)置的絞灘站又第一個被拆除。1981年,葛洲壩水利樞紐建成蓄水,川江著名的青灘、泄灘、崆嶺灘等三十處險灘消失,又一下子拆除十一個絞灘站。2003年6月,三峽大壩開始蓄水,礙航險灘隨即全部消退,最后七個絞灘站也退出歷史舞臺。

▲航拍視角俯視云霧繚繞的瞿塘峽。圖源:圖蟲創(chuàng)意
雁翼詩中“年年月月,日日夜夜,守候在三峽灘口”的絞灘站成為過去時,而“拉它一把,拉它一把,在它最需要的時候……”之精髓永遠(yuǎn)留在了川江。
“中國三峽雜志”微信公眾號
歡迎訂閱:郵發(fā)代號38-383
立足三峽,關(guān)注人類家園
報道河流地理與水文化
責(zé)編:王芳麗 王旭輝
美編:程曉新
校對:段海英
審核:任 紅
來源:《中國三峽》雜志 2025年第2期 有刪改
熱門跟貼