打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

愛哲按:

上期節(jié)目播出之后,我看了下評論區(qū),說實話,我的確沒想到,會有不少聽眾來批評講述者「太不懂事」、「自私」。講述者小白曾經(jīng)是個留守兒童,父母在廣東打工,他在 12 歲的年紀因為受不了從小學就開始的寄宿生活,再加上被同學霸凌,才會做出離家出走的舉動。我以為大家在聽完他的故事之后,能夠設身處地的感受到留守兒童的處境,從而讓我們一起去改善造成留守兒童現(xiàn)象的社會狀況。結果……這樣的評論,的確會讓我有點挫敗感。

我從來不相信「世界上沒有真正的感同身受」這種話,如果不帶著「嘗試去了解和理解」的態(tài)度,我們的確不可能做到感同身受。我的好朋友,北京三知困難兒童救助服務中心的總干事魏佳羽一直在致力于「讓兒童和父母在一起」的工作,我強烈推薦大家去關注他的視頻號「魏佳羽」,聽他告訴大家為什么兒童應該和父母在一起。他比我說的好太多了。

說遠了,回到今天的節(jié)目。今天我們播出的,是第二個關于「離家出走」的故事。上集的小白有且只有過一次對自己影響深遠的離家出走,相比之下,今天的講述者禾禾就是一個離家出走的專業(yè)戶了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖 / 嬰兒時期的禾禾

父母離異、吸毒

我是 禾禾 ,今年 22 歲,目前在貴州老家待業(yè)。之前工作的那段時間,舅舅跟我說,我的人生已經(jīng)走錯一步了,他不希望我再走錯一步。當時我覺得挺難受的,就想到那段離家出走的經(jīng)歷。

那時候年紀太小了,又是叛逆期,很多事情自己也沒有什么判斷力,再加上家人的引導也不太正確。

我離家出走過很多次,第一次還不到 14 歲最后一次在十六歲。我第一次離家出走是因為在手機 QQ 上聊天,被我那個舅舅發(fā)現(xiàn)了,他誤會我早戀。

我來自離異家庭,我和弟弟跟著我媽。那時我已經(jīng)十歲了,可以選擇跟誰,我倆就選擇跟媽媽。

因為我爸以前是一個毒販,還吸毒。小時候我跟我弟就知道他的事情,但小孩子根本不懂什么對錯,只覺得這個看著有點嚇人。以前我問我爸,你這是在干嘛?他說他在打針,我問他:你生病了嗎?他說沒有。我光看見的時候根本不知道他這是在干什么,我說爸爸你不要打針了好嗎?看著好痛!反正他也不直面回答我。我說外婆說你這是在吸毒,是這樣嗎?他就笑一下,也不說話。

我爸每天拿著一塊磚頭一樣的東西出去,跟我說他一會兒就回來給我?guī)崮?。我還挺開心的,雖然不知道他到底是出去干嘛,后面他就經(jīng)常這樣子。有一次他沒回來,第二天我媽也不見了,鄰居說我爸媽都被抓了。

我媽有跟我講過她是為什么吸毒。我覺得我爸不是一個什么好人,他那個時候跟我媽在一起,吃喝嫖賭樣樣都搞。有次他想出去找別的女人玩,然后騙我媽。我媽說她不舒服,可能有點感冒發(fā)燒,他就騙我媽說:「我拿個好東西給你,你吃了這個就會好?!?/p>

當時我媽年紀小,她跟我爸在一起的時候才 18 歲,我爸是她談的第一個男朋友,然后就相信他的話。雖然她沒跟我爸去販毒,但是她也吸了。

他們被抓了以后,我跟我弟就一直跟我外婆一起住,一直到小學六年級。中途我爸進去了五年,出來以后我媽就跟他離婚了。為什么我媽還要跟他離婚呢?她都等他那么久了,就是因為我爸出來以后去打工,然后又認識了一個女的,就跟別的女的在一起了。我媽非常生氣,就跟他離婚了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖 / 禾禾和弟弟小時的照片?

父親入獄后,和弟弟開始寄人籬下

從我爸進去以后,我跟我弟就成了留守兒童。我媽就在外面打工,沒多少錢,要還房貸,還要給我跟我弟寄生活費。她沒有能力帶著我們倆,只能把我跟弟弟放在外婆家,然后她一個人去打工。后來她把我們家出租給了親戚住,就跟親戚商量,讓我和弟弟跟他們一起住,就不收他們房租了,然后我媽再另外給生活費。

上初中以后,可能因為不是親戚他們自己家的孩子,所以管得非常嚴。有什么事也不會直接跟我溝通,就會打電話跟我媽說。我媽情緒一上來,就不管對錯,直接就打電話來罵你。兜一圈下來,我覺得壓力非常大。

有一次我在學校被留下來背書,回來晚了一點。當時我回來的時候已經(jīng)吃晚飯了,他們也沒有問我,就直接說:「你跑去哪里玩了?」

我當時聽了就很生氣,直接回房間了。但是回房間我也不能甩臉,我也不敢。結果過了一會兒,我媽又打電話過來說:「你放學不回家,跑去哪里玩啦?不要跟那些壞孩子一起玩?!刮艺f我被留下來背書了,不信你打電話問問。反正她就是不相信,也不問。

以前經(jīng)常是這樣,我明明只是回家晚了點,可能在路上跟同學多說了幾句話,我們?nèi)ベI個什么東西吃,她就非要說我跑出去玩了。被這么管著,壓力很大。在家的時候,只有我跟我弟兩個人,親戚他們才是一家人。每次回家我就一個人呆在房間里面,差不多就是寄人籬下的感覺。寫完作業(yè)也不知道干嘛,WI-FI 密碼他們還不讓我知道,怕我不睡覺在玩手機。

我媽在外地打工,那個時候在浙江,基本上一年回來一次。我爸入獄以后一直都是這樣子,過得太久了,每年都一樣,對我來說已經(jīng)沒區(qū)別了。可能剛開始會覺得,她每次出門我都好難過,還會哭幾天,到后面就無所謂了吧。

母親缺席了我的青春期

我第一次來大姨媽是在小學六年級的時候。那時候我已經(jīng)知道這是什么了,因為班上有一個女同學,她已經(jīng)來了,然后她跟我說的。那個時候我才懂,原來青春期會來大姨媽,我覺得很神奇。

結果她跟我說完沒過多久,然后我也來了,還是在過年的時候。我不懂怎樣去弄,也不好意思去買,我只能用紙墊。

過完年以后我媽還在家,她發(fā)現(xiàn)了廁所的紙巾,然后問是不是我弄的,我說是的。被她發(fā)現(xiàn)了,我覺得好尷尬。我也不知道原來要跟她說,后來她就告訴我要怎樣用衛(wèi)生巾。

我媽跟我說的時候,好像覺得特別虧欠我,她覺得早就應該想到,為什么到現(xiàn)在才問我。我也覺得特別難受。

那天發(fā)現(xiàn)后,她就問我說:「那你開始發(fā)育了嗎?」我說對,第二天她就帶我去買那些小背心。沒什么用吧,因為她只是到發(fā)現(xiàn)了以后才會關心你,才會重視這個問題。

最后一根稻草

青春期的禾禾性格挺爽朗的,跟班里的男生關系都很好,大家經(jīng)常在 QQ 上聊天。有一次,她被家人誤會自己早戀,這壓垮了禾禾最后一根稻草,導致她第一次離家出走。

我記得有一次好像是因為早上遲到了,班主任就打電話給家里人,問我晚上干嘛不睡覺,為什么遲到?晚上我回去的時候,他們就問我是不是在玩手機?我說沒有,就是起晚了。他們就說要沒收手機。那我沒辦法,只能聽,我就把手機拿給他們了。他們問我要密碼,想看看我在玩什么,然后就翻到了 QQ 聊天記錄。那個時候可能就是在信息里面,我有表達過喜歡那個男孩子,但是人家好像沒有同意。

當時根本就沒有早戀,只是我單方面喜歡別人,人家根本就不喜歡我。然后舅舅他們說我早戀,我說只是朋友,他們不相信,還打電話跟我媽說,我媽又過來罵我一頓。當時的感受就是,反正已經(jīng)不是第一次被誤會了,那就這樣吧。

可能就是前面的這些原因?qū)е挛液竺孀兊梅浅E涯?,在學校里面開始跟那些壞孩子玩。

我第一次離家出走是跟一個朋友,還有兩個男孩子,我們一起出去玩。晚上不到八點,舅媽就給我打電話,叫我回家。我當時覺得有點害怕,但還是接了,我說:「我等一下就回來?!?/p>

結果又過了差不多十分鐘,他們又打電話來催我說,你怎么還不回家?語氣非常兇,好像我一回去就要被罵。我后面接都不敢接電話了,但是他們還是一直在催,一直在催。那天晚上我就沒有回去,去了我那個同學他們家睡覺。

第二天早上回去以后,他們問我昨天晚上去哪里了,是不是跟那個男孩子在一起?我說沒有,但他們不相信我。

「那你為什么昨天晚上不回來?」我說我不敢回來,怕我回來你們罵我,然后他們就說:「那你今天回來,我們還不是會罵你嗎?」

-5-

一夜未歸,竟被帶去醫(yī)院驗處女膜

早上到家后我就一直坐在沙發(fā)上,我媽也打電話過來說我,我舅媽也在旁邊說我說,說了多久。一晚上沒回家,我知道他們在擔心什么。

我舅媽突然開口問:「你昨天晚上真的沒跟別的男孩子在一起嗎?」我說沒有,她說:「那你敢不敢跟我去醫(yī)院?」

當時聽到這個話,我都懵了。那時候的我根本不懂去醫(yī)院是要干嘛,我想了一下,說:「敢啊?!顾f:「那你換衣服,我們走吧!」當時我整個人都傻了,這怎么會是這樣的呢?你喜歡問,我說了你又不相信,你要讓我去證明也可以,那我就證明給你看。

我們走到馬路上,準備打車的時候,我媽打電話過來了,反正舅媽就看了我一眼,說:「好,我知道了。」然后她就跟我說:「算了,回去吧?!?/p>

至于去醫(yī)院要做什么,其實禾禾也不是百分百確定什么意思,畢竟舅媽并沒有親口說出「處女」這兩個字。

現(xiàn)在其實我能 80% 確定,畢竟你一晚上沒有回家,他們就想著你跟別的男孩子出去那肯定是去干嘛啦。我現(xiàn)在都很后悔,寧愿當時就算我媽就說算了,我也要跟你去,證明我的清白。

-6-

開始「擺爛」,頻繁離家出走

家人一而再、再而三的對禾禾不信任,導致禾禾變得越來越叛逆,她對那個冷冰冰的家、寄人籬下的生活沒有任何留戀了。她開始在學校跟那些桀驁不馴的孩子一起玩,漸漸地開始頻繁的離家出走。

可能剛開始只是因為他們誤解我,我不想回來,到后面逐漸被帶偏了。

這種氛圍下會接觸到一些不回家的同學,整天在外面鬼混,為什么他們的家人不說他們?他們就是那種無所謂的態(tài)度,罵就罵,打就打,我就這樣了,怎么樣?就是那種擺爛的那種心態(tài),我就覺得他們這樣好爽。

我還記得離家出走最久的一次,是我媽因為我經(jīng)常這樣逃出家門,就把我鎖在家里,我也沒有手機。

好像還是寒假的時候,也不用去學校。我就從陽臺翻下去了,骨折了,進醫(yī)院住了差不多一個月,之后去上學。上學了上一個月左右,我再一次離家出走了。

中間有一次我離家出走,是跟一個朋友大半夜跑出去玩。大冬天的,我倆就在公交車站的站牌上面擋風,然后又不知道去哪,灰溜溜地回家了,但是我們就覺得這樣很好玩。

還有一次就是純粹的貪玩,我和幾個跟我情況很像的女生一起離家出走,反正大家都不回家嘛,誰有錢就一起花,剛好那個時候我媽給了我一個支付寶,每次要買什么東西就存幾百塊錢進去,我就偷偷轉出來。那次好像離家出走了一個月,人比較多,都是女孩子。

這次我忘了是怎么回家的,我弟還是我媽給我發(fā)消息,叫我回家,說保證不會罵我,不會說我。我看他們這樣說,那就回家吧。 又有一次,我和一個朋友去外地找朋友玩,那個朋友快生日了,我們就說要不等他過完生日我們再走?那天我又沒回家,我媽就一直在找我,她就跟我說:「舅媽跟舅舅要搬走啦,你回家吧,以后外婆來照顧你們,不會再像之前那樣了?!?/p>

我干媽也給我發(fā)信息,她說這么冷的天,外面還在下雨,你媽一個人在外面找你,她要是出什么意外,你不擔心嗎?不后悔嗎?我就想了一下,也對。我還是會擔心我媽,然后給我媽打電話,她就來接我回家。

到家以后她跟我說,舅舅跟舅媽他們不敢在這住了,說你這個樣子,他們害怕你出什么事,到時候不好負責,以后還是外婆來照顧你們。我就說好。

后來她自己也說,如果一開始就是讓我外婆來照顧我們的話,我也不會像后面這樣,其實我也是這樣想的,但已經(jīng)太晚了。那時候我已經(jīng)完全聽不進任何道理,說什么你這樣我們會擔心,我已經(jīng)完全不相信了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖 / 禾禾外婆家門口的大樹

-7-

最后一次離家出走

最后一次離家出走,我走了有大半年。我跟一個經(jīng)常不回家的朋友一起,她跟男朋友天天在一起,我成了他們的電燈泡。但我也不知道去哪,身上也沒有錢。

她男朋友有個朋友,他喜歡我,我就跟他在一起了。他比我大兩歲多,雖然他家人知道他整天在外面鬼混,也不愛回家,但管他管得也不嚴。我也去過他家,見過他爸媽,他爸媽也沒說什么,我就天天跟他在一起。

當時我不懂什么喜不喜歡,反正有個人愿意這樣帶著你,養(yǎng)著你,那就跟他在一起。不過好在他算是個好人,沒有把我賣了。我們倆就這樣在一起了差不多小半年。那年春節(jié)我也沒有回家,在他家過年的。

大年初一早上起來,我覺得過年不回家,家里人肯定很擔心我,我就很難過,一個人躲在被窩里悄悄地哭。被他發(fā)現(xiàn)了,他問我怎么了,想家了是嗎?我說是的。

后面是為什么回家呢?那個時候我手機已經(jīng)把所有家人拉黑了,我表妹用小號給我發(fā)了個私信,她說:「姐姐,發(fā)生這么大的事情,難道你不知道嗎?」那我問她什么事,她說外公得癌癥了,可能還剩下一個月的時間。然后她叫我趕快回去,我就回家了。

回家了后我就去醫(yī)院看外公,他得了胰腺癌,當時已經(jīng)瘦得只剩下皮包骨。我回去以后過了一個月左右,外公就去世了。

我從小在外婆家長大,算是外公外婆帶大的。我回去以后,弟弟告訴我說,你去年沒回來過年,外婆一直在等你,她每次看到家里正對的車站門口有人出來,她就想看著那些人里面有沒有你。聽到我弟這樣說,我就覺得很難過,也挺后悔。

-8-

回家以后

回家以 后我就沒有繼續(xù)讀書了。我媽后面也沒有說要幫我找學校上學,我自己也沒有很想再回學校。她 經(jīng)常跟我說什么對不起之類的,覺得對我很愧疚。

其實我覺得我媽挺好的,她吸毒的時候,我跟我弟還年紀很小,只是看到過幾次,而且大部分時間都是我媽在照顧我們,所以對我來說好像沒有太大的影響。

影響比較大的就是她跟我爸離婚,一個人打工賺錢養(yǎng)我跟弟弟,可能壓力比較大,情緒很不好。她罵我的語氣特別暴躁,有的時候她好好跟你說兩句,如果你沒有給她什么回應,她就突然暴躁起來,開始罵你,就是那種特別嚇人的語氣。

很多事情都是回家以后聽我弟說的,他說我沒回家過年的那年,家里親戚一起吃飯嘛,就拿我和我弟開玩笑,說你姐姐又跑出去了,過年也不回家,可能她回來的時候,你要當舅舅了。我弟也知道是什么意思,他當時就直接跟他們吵架,說你們不要亂說。

我覺得挺對不起我弟的,因為我離家出走,我媽所有的情緒都會發(fā)泄在他身上,會經(jīng)常罵他,說你姐姐已經(jīng)變成這樣了,你是不是也想像她一樣?我弟說當時他每次看到什么新聞,哪里發(fā)現(xiàn)女尸,就會想那會不會是我。

其實他就比我小一歲,學習還可以,明年馬上就大學畢業(yè)了。在我的世界里,我弟弟特別好。我這個人,就算別人說我什么也不太敢去反抗,為自己辯解,但是我弟不一樣,他會為我去辯解。

所以說在我離家出走以后,我弟面臨的壓力會更大,我覺得唯一對不起的可能就是他。

雖然外婆從小把我們帶大,但她的思想有點太老了,因為他們那個年代十幾歲就跟人家跑,然后生小孩,這種事情在她看來是很正常的,所以她也會認為我是那樣的人。這么多年最理解我的,也只有我弟弟。

最后一次離家出走是 15 歲,回家的時候已經(jīng)是 16 歲了,禾禾也意識到是時候應該為自己的人生負責,逃避雖然不可恥,但也沒有用。

回家以后,我好像什么也沒做,就是在家呆著。到了十七八歲我再出去,算是打工吧,第一份工作我找了一個麻將館的前臺,挺輕松的,不過一個月也沒多少錢。

離家出走那么多次,有時會后悔,如果當時我沒有離家出走,正常在學校里面待著,我的人生走正常的軌跡,可能現(xiàn)在會有好的工作,會有好的朋友,跟現(xiàn)在不一樣。不后悔的就是,至少這么多年過來,我也沒有太痛苦,沒有特別辛苦。想想當時,當時好像也沒有別的選擇,我覺得我不去面對,就不會那么痛苦,也不會那么焦慮。

其實我跟我弟聊天的時候經(jīng)常會說到,小時候在外婆家經(jīng)常聽到隔壁那些阿姨說,看著我們姐弟倆好可憐。當時還小嘛,覺得這有什么可憐的呢?我也不懂什么是可憐,但現(xiàn)在長大了,現(xiàn)在我自己也覺得好可憐。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了,如果你沒有給 故事FM 加星標,將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送,我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失,我們邀請你做一個小小的動作,給 故事FM 微信公眾號加個星標,方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源:講述者

頭圖來源:《隱秘的角落》???

Staff

講述者 |禾禾?

主播|@寇愛哲

制作人|陸丹??

文案整理|陸丹??

聲音設計 |王略

運營|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Dream version - 桑泉

02.出路 - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.A Room - 彭寒

05.Hi I'm Your Mom - 彭寒

06.三葉 盆的變奏 - 彭寒

07.塵埃 - 彭寒

08.珍貴的人 - 彭寒

09.The awaited little - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品|聲音故事傳媒「故事FM

版權聲明:聲音故事傳媒出品內(nèi)容,未經(jīng)授權,不得復制和轉載,否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽