2013年的夏天，我像只被丟進陌生叢林的小鹿，拖著行李站在東莞東城美爾敦塑膠電子廠門口。陽光毒辣得能在地上煎雞蛋，我后頸的汗珠順著脊椎一路滑進褲腰，襯衫黏在背上像第二層皮膚。
"新來的？啤機部在二樓左拐。"門衛(wèi)大爺頭也不抬，手里的蒲扇搖得呼呼響。
就這樣，26歲的我開始了在流水線上的奇幻漂流。啤機部的雜工工作就像打地鼠——哪臺機器報警就往哪竄，每天微信步數輕松破兩萬。不過這份工作也有個好處，干完活能找個角落貓著，看陽光透過鐵皮廠房的縫隙在地上畫出歪歪扭扭的金線。
"小東啊，隔壁村王嬸給你介紹個姑娘，在厚街鞋廠上班..."每周五晚上，老家的電話準時響起，我媽的聲音穿過一千多公里，依然震得我耳膜發(fā)顫。在我們村，26歲還沒對象等于臉上刻著"殘次品"三個大字。
掛掉電話，我盯著宿舍天花板上的霉斑發(fā)呆。上鋪的老李探出半個腦袋："又被催婚了？廠里姑娘多得是，你咋不下手？"
"下手？"我苦笑。生產線上的女工不是已婚就是名花有主，僅剩的2個未婚姑娘，體重加起來能頂一頭小象。上周我不過和其中一個未婚姑娘曾媛媛多聊了兩句，她那個在裝配部干雜活的男朋友就堵在廠門口，肱二頭肌鼓得能夾碎核桃。
"叼毛，再讓我看見你去找我家媛媛..."他捏著我肩膀的力度讓我懷疑自己鎖骨要裂了。
我乖乖的就不去找他家媛媛了，倒不是我怕那男孩，其實主要原因是我在外面奉行多一事不如少一事的原則，況且那媛媛近160斤的體重，也讓我望而卻步。
但閑著也是閑著，總得練習和女孩交流。
車間里有個28歲的湖北少婦趙瓊，和我年紀相當，而且大概是因為生過孩子，她的身材更有韻味。 我閑的時候，就找個凳子坐在她邊上，幫她做點事，有一句沒一句的尬聊。
幾次之后，大概是混了個臉熟，他她對我有了笑容，也會主動和我說話，而她說的最多的是婚姻家庭中的瑣事，丈夫更偏向自己的母親，把她當外人，婆婆嫌棄他往娘家拿東西……諸如此類雞毛蒜皮的小事。
我沒結過婚，對于這種事情，我完全不懂，不過好在她也并不指望我能開導她。 于是，我作為一個傾聽者，聽她說了很多家長里短。
作為一個已婚少婦，她是知道疼人的，她有時候會給我?guī)О灨?，有時候是一包辣條和我分著吃……
隔壁線的雜工張杰撞見我們幾次后，神秘兮兮地把我拉到廁所："兄弟，還是你懂啊，少婦才是寶??！"
他吐著煙圈傳授經驗，"她們寂寞，缺愛，一頓夜宵就能搞定。"說著掏出手機給我看照片，畫面里他和一個穿工裝的女人臉貼著臉，背景明顯是賓館窗簾。
"上周剛拿下的，花了不到50。"他得意的樣子活像只偷到油的耗子。
說實話，張杰跟我說之前，我從未想過和趙瓊睡覺，但他說了之后我就想了，因為我親眼看見張杰和他們生產線的少婦去開房，而他付出的代價，真的只是一頓夜宵……
那個周六晚上，我在宿舍床上烙煎餅似的翻來覆去。手機屏幕亮了又滅，對話框里的字打了又刪。最后心一橫，給趙瓊發(fā)了條QQ："明天去榴花公園走走？"
五分鐘后，手機震動了一下。就一個"好"字，卻讓我差點從二層鋪滾下來——張杰說得對，少婦果然好約！
第二天我特意抹了半瓶發(fā)膠，頭發(fā)硬得能當釘子使。趙瓊穿著淡紫色連衣裙出現時，我聞到她身上有股淡淡的洗衣粉香，和廠里機油味完全不同。
"今天真好看。"我脫口而出。
她耳根瞬間紅了："胡說什么呢...孩子都三歲了。"
公園里木棉花開得正艷，落在地上像一團團小火苗。我們沿著人工湖散步，她講起在老家摘蓮蓬的趣事，笑得眼睛彎成月牙。我看著她側臉，突然想起張杰的"教導"，鬼使神差地抓住了她的手。
"你干什么！"她像被燙到似的甩開我，眼睛瞪得溜圓。
我環(huán)顧四周，確定沒人注意后，又去拽她手腕："裝什么呀，都單獨出來了..."
話沒說完，她揚手就給了我一耳光。響聲驚飛了樹上的麻雀。
"我以為你和他們不一樣。"她聲音發(fā)抖，"原來你也把我當便宜貨。"說完轉身就走，裙擺掃過路邊的蒲公英，帶起一陣小小的白色風暴。
我愣在原地，臉上火辣辣的，不知是羞是惱。回廠的公交車上，我們隔著一排空座，像隔著整個東非大裂谷。
當晚我發(fā)現QQ被刪除了，床頭還放著那包沒吃完的辣條，包裝袋蔫頭耷腦地蜷縮著，像極了我此刻的心情。
第二天上班時，我特意繞路經過她的工位。她正低頭干活，睫毛在臉上投下兩片陰影。我張了張嘴，卻聽見自己說了句："三號機臺要換模了。"
她頭也不抬："嗯。"
這聲"嗯"像道鐵閘，把我們之間最后一點聯系也切斷了。后來有次廠里停電，黑暗中有人遞給我一顆棒棒糖，我激動地轉頭，卻看見是滿臉褶子的保潔阿姨。
"吃吧，看你餓得慌。"
我含著棒棒糖，突然想起趙瓊說過的話："這廠里最不缺的就是寂寞。"現在才明白，寂寞像車間的灰塵，輕輕一碰就會漫天飛舞，但最終都會落在同一個地方——流水線上。
三個月后我辭職去了深圳。走那天暴雨如注，就像我來時一樣。在火車站收到條陌生號碼短信："榴花公園的木棉果熟了，砸人很疼。"
我沒回復，把手機卡取出來掰成兩半。有些錯誤就像流水線上的次品，除了丟掉別無他法。但那些午后陽光里的辣條香，那個紫色裙擺掃過蒲公英的瞬間，會永遠留在26歲的夏天里。
現在的我明白了，愛情不是張杰說的50塊賓館費，也不是父母念叨的彩禮錢。它更像流水線上的精密零件，差一毫米都裝不上去。而26歲的我，連游標卡尺都還拿不穩(wěn)呢。
聽說關注我的人都暴富了~
創(chuàng)作不易?。?！對于以上內容有什么看法和想法，歡迎點贊、轉發(fā)、評論！
我是賢東，期待與您的交流~（圖片來自網絡，圖文無關）
熱門跟貼