這是個(gè)只說(shuō)真話的公眾號(hào)
題圖：楊冪微博
1
上面這張照片來(lái)自楊冪微博，發(fā)布時(shí)間是2010年3月，整整15年前。
為什么很多人都懷念曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境？這就是個(gè)最好的例子。因?yàn)楝F(xiàn)在絕無(wú)可能再看到明星發(fā)這種照片了，也看不到這么真實(shí)的文字：
如果誰(shuí)頭鐵想試試，評(píng)論區(qū)有無(wú)數(shù)的口水能淹死你。你發(fā)這種照片是什么意思？你粉絲里也有很多未成年人，不怕做了不好的示范嗎？不考慮該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任嗎？
所以越來(lái)越多的人微博都設(shè)成了半年可見(jiàn)。很好理解，以前的微博都是大腦發(fā)熱隨手一發(fā)，難免被有心人挖出來(lái)打扮成黑歷史。你還沒(méi)法解釋，白紙黑字的，越描越黑。
現(xiàn)在看這幫明星微博，還有人味兒?jiǎn)幔褪且蝗汉翢o(wú)感情的廣告機(jī)器。偶爾說(shuō)點(diǎn)啥，也是不偏不倚，無(wú)比正確的廢話。
超級(jí)無(wú)趣。
誰(shuí)受到了損失？楊冪們其實(shí)還好，大不了不發(fā)就是，身材還是自己的。我們作為觀眾，損失最大，因?yàn)樵僖部吹竭@么真實(shí)且直抒胸臆的靈魂了。
2
這還算好的，明星嘛，看不到就算了。
可是以前常見(jiàn)的很多真知灼見(jiàn)，也看不到了。因?yàn)闊o(wú)論什么觀點(diǎn)，都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，繼而去翻他的黑歷史，最終上升到對(duì)發(fā)表人的人身攻擊，直到批倒批臭。
比如有個(gè)主持人問(wèn)了某老總一個(gè)關(guān)于年輕人奮斗的問(wèn)題。老總建議年輕人不要努力過(guò)頭，反正最終結(jié)果也不一定行。
視頻發(fā)到網(wǎng)上，有人就罵，說(shuō)他散播消極情緒，自己名利雙收，轉(zhuǎn)頭渙散年輕人斗志，都是毒雞湯。
問(wèn)題是這個(gè)老總應(yīng)該怎么說(shuō)呢？他如果反過(guò)來(lái)說(shuō)就是該趁著年輕奮斗拼搏，愛(ài)拼才會(huì)贏。肯定又會(huì)有人說(shuō)了，你個(gè)臭資本家煽呼什么？還不是方便讓你壓榨我們這些牛馬？
老總說(shuō)要根據(jù)自己實(shí)際情況決定，照樣有人罵，和什么稀泥？一句有用的沒(méi)有。
老總干脆沉默，吃瓜群眾更開(kāi)心了，看看，戳到痛處了吧，啞口無(wú)言了吧。
這就是我們當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)氛圍，于是愿意公開(kāi)發(fā)表觀點(diǎn)的人都越來(lái)越少。誰(shuí)愿意一邊坦誠(chéng)溝通，一邊挨罵？
問(wèn)題是以這位老總的人生閱歷來(lái)看，他肯定有很多見(jiàn)聞和觀點(diǎn)是極具價(jià)值的，但我們聽(tīng)不到了。
3
公開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)，人多嘴雜，那比較私密的如朋友圈呢？也不行。
朋友圈早就不是以前那個(gè)幾個(gè)死黨互相貶損吐槽八卦的“朋友”圈了，而是一個(gè)被剛認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的莫名其妙加的眾人圍觀的大型秀場(chǎng)。
秀場(chǎng)里面杠精多。本來(lái)只是簡(jiǎn)單地發(fā)個(gè)照片，但在發(fā)之前你禁不住想，發(fā)了以后別人會(huì)怎么想自己？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么看我？討厭的人會(huì)不會(huì)笑話我？別的家長(zhǎng)會(huì)不會(huì)覺(jué)得我太裝了？
算了吧還是搞成三天可見(jiàn)吧，又想了想，干脆把照片文案全部刪除拉倒，一了百了。
于是朋友圈越來(lái)越無(wú)聊，不是公司新聞，就是微商鏈接，唯獨(dú)看不到真人在生活。
不對(duì)，也能看到生活，只不過(guò)是一種被精心修飾過(guò)的生活：健身打卡必配勵(lì)志語(yǔ)錄，旅行九宮格背后是發(fā)圖十秒鐘，P圖一小時(shí)，就連分享書(shū)籍都要刻意露出哲學(xué)書(shū)名。
一切為了“秀”。不像分享，更像帶著任務(wù)完成KPI。等等，這不就是上班嗎？白天還沒(méi)上夠，晚上跑到朋友圈接著打卡？
4
看上去，網(wǎng)上依舊熱鬧非凡。豆腐腦要吃甜的還是咸的，端午節(jié)說(shuō)安康還是快樂(lè)，每個(gè)話題都能吵出幾千條留言。
但狂歡背后，我卻感到冷冷清清——越來(lái)越多的人已經(jīng)放棄在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行真實(shí)的表達(dá)。今年春節(jié)我印象最深刻的其實(shí)不是春晚，而是尼格買(mǎi)提發(fā)的一條微博。
他明明只是曬了幾張自拍照，卻被有心人揪出用的是iPhone。立刻被人上綱上線，各種難聽(tīng)的話都出來(lái)了，導(dǎo)致他不得不刪掉了照片。
這就是當(dāng)代人的典型精神困境——我們無(wú)比渴望表達(dá)，但表達(dá)背后是未知的風(fēng)險(xiǎn)。
以至于我一直有種感覺(jué)，再過(guò)一些年，說(shuō)不定人們會(huì)重新回到線下，回到餐廳包間和沙龍里，回到咖啡店和公園長(zhǎng)椅上。
大家把手機(jī)都集中保存后，再將憋在心里的話一吐為快。當(dāng)所有人都說(shuō)到盡興后，人們紛紛拿回自己的手機(jī)離開(kāi)房間，并在告別之前互相叮囑：
咱今天說(shuō)過(guò)的話，都別外傳啊。
5
問(wèn)題是當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣了線上，再想回到線下困難萬(wàn)分。我想起一句話：
窮人的生活都被擠到線上，線下的生活是昂貴的。
線上都是奶頭樂(lè)，大家天天沉迷于短視頻、游戲、娛樂(lè)化的節(jié)目，在高度碎片化的阿Q泥潭中無(wú)法自拔。
重點(diǎn)在于，這樣才最便宜。
想聽(tīng)到點(diǎn)真東西，必須到線下。但是人家都是一個(gè)個(gè)的私密圈子，你連門(mén)都不知道開(kāi)在哪。
長(zhǎng)此以往，有人堅(jiān)信"點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)就是真相"“三分鐘就是能看完資本論”，也有人每天在付費(fèi)社群閱讀最新通報(bào)。這兩種信息生態(tài)的差異，比收入差距更令人窒息。
以前總說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了信息平權(quán)，抹平了信息差距?？蛇@么多年下來(lái)，我看恰恰相反，正因?yàn)榫W(wǎng)上的戾氣造成的緊張氛圍，反而加重了人們獲得有效信息的難度。
也許曾經(jīng)有過(guò)烏托邦的一縷曙光，但很快就被遮住了。
可能這才是生活的真相：
我們從未也不可能擁有真正的平等。
作者：秋日么么茶
一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人
帶給你最真實(shí)的人生感悟
原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者
防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：
想圍觀我朋友圈的，請(qǐng)加：
熱門(mén)跟貼