最近，一部英劇殺瘋了。
上線首周，就登頂了網(wǎng)飛收視冠軍。
連英國首相斯塔默都被爆深夜追更。
爛番茄新鮮度99%，Metacritic評分90，豆瓣也是高達8.7。
這三個數(shù)字，足以說明它的口碑有多硬。
連《滾石》雜志都出來蓋章，「今年小屏幕上最優(yōu)秀的作品」。
魚叔這就來聊聊它——
《混沌少年時》Adolescence
這部劇短小精悍，只有四集。
聚焦的是，一名被控殺人的少年。
未成年犯罪劇，并不少見。
大部分會將他們塑造成極端的惡童。
而這部劇試圖打破我們的固有認(rèn)知 ——
杰米 ，是一個13歲的中學(xué)生。
一天晚上，他在校外某處停車場，持刀刺向女同學(xué)。
又連補數(shù)刀，使其失血過多，當(dāng)場身亡。
之后，他丟掉帶血的衣服，若無其事回了家。
然而，這樣一個狂妄的少年犯，真實面目卻完全顛覆了人們的想象。
這部劇用一鏡到底的形式，捕捉了他從被抓到認(rèn)罪前的所有細(xì)微反應(yīng)。
被警方逮捕時，他顯得相當(dāng)懵懂無辜。
不住皺眉、搖頭，一遍遍強調(diào)自己什么都沒干。
面對警察的呵斥，他嚇得當(dāng)場尿了褲子，根本不像會殺人的樣子。
面對父母的關(guān)心和律師的循循善誘。
他也始終地表現(xiàn)出一副弱小、可憐的模樣。
反復(fù)申明，「我沒做錯事?！?/p>
甚至面對明明白白記錄了罪行的監(jiān)控畫面。
他仍是惶恐不安地大叫「那不是我」。
委屈地向父親哭訴，「我什么也沒干。」
如果沒有確鑿證據(jù)，幾乎沒人相信他會殺人。
反倒會忍不住懷疑，是否警察弄錯了？
因為他看上去完全就是一個普普通通、聽話乖巧的小孩。
他頭腦清晰，說話有禮貌，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。
能頭頭是道分享自己對歷史的興趣。
直到被關(guān)押了數(shù)日后。
庭審日將至，他才終于開口認(rèn)罪。
不過別誤會，這部劇想講的不是一個孩子如何狡猾、精于偽裝。
而是讓我們意識到一個可怕的事實——
這個孩子或許并沒有撒謊，他自己確實不覺得自己做錯了什么。
因為他的世界，和我們眼中的世界完全不同。
或者說，是怎樣的環(huán)境塑造了少年犯杰米？
警方深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這個男孩的成長環(huán)境完全不同于人們的想象。
警察進入他的學(xué)校后注意到：
幾乎所有學(xué)生都知道有同學(xué)去世，有同學(xué)殺人。
卻少有人震驚、不安。
警察到場的課堂上，有人猜出兇手是杰米時，不少同學(xué)相互對視一眼，發(fā)出默契又莫名的笑聲。
即使這一悲劇事件已經(jīng)鬧得沸沸揚揚。
但在學(xué)校走廊里，看不出哀傷的氛圍。
很多學(xué)生拿著手機拍短視頻，唱浮夸的歌。
被老師訓(xùn)斥后，還相當(dāng)無禮地沖老師喊「閉嘴」。
警察找到了杰米的社交賬號。
其間充斥著色情、侮辱和暴力內(nèi)容。
各種敏感信息令人頭皮發(fā)麻。
而這還僅僅只是表面。
警察一開始把社媒當(dāng)作了解人際關(guān)系的工具。
他發(fā)現(xiàn)杰米和受害者有過線上互動，以為他們曾是朋友。
但經(jīng)提醒才得知，在他們的社媒圈，一個簡單的表情符號都帶著強烈的攻擊性和嘲諷意味。
現(xiàn)實中，杰米是殺人犯。
但在社媒中，他也曾是被網(wǎng)暴、霸凌的受害者。
顯然，未成年人所處的數(shù)字世界已經(jīng)發(fā)展出一套屬于他們自己的語言體系。
其中充滿了大量隱晦的攻擊、欺凌方式。
在成年人還以傳統(tǒng)語言和價值觀判斷惡意時，已經(jīng)有無數(shù)未成年人受困于一套新的評判體系和更微妙的敵對關(guān)系。
這也使得很多欺凌行為難以被外界察覺，同時也愈發(fā)普遍、愈多后患。
很多人將未成年人犯罪歸咎于父母教育的失敗。
但這部劇中，杰米的父母都十分耐心、溫柔。
同樣的教育方式下，他們的女兒就很是乖巧、懂事。
這也是因為，他們從未曾真正進入過杰米的世界。
他們還以傳統(tǒng)的教育方式，來看待他的成長。
以為讓他乖乖待在房間里，不出門惹事，就是安全的。
卻忽視了，他們自己每次打開手機都會被迫接收各種垃圾彈窗。
他們的孩子怎么可能每天對著屏幕，仍保持不諳世事的純真模樣。
心理咨詢師在和杰米多次聊天后，驚恐地意識到：
表面上，這個孩子好像什么都明白。
他知道什么是死亡，什么是犯罪，什么是審判。
但僅僅只知道些輕飄飄的概念。
實際上，他從未領(lǐng)會這些詞語真正意味著什么。
對于成年人來說，殺人是極端的惡行。
但對這些孩子來說，辱罵、暴力、死亡都不過是點燃關(guān)注度的信息。
他們整日沉浸在信息過載的網(wǎng)絡(luò)上，頻繁接觸大量強沖突性信息，早已對傷害變得麻木，對痛苦失去了想象。
殺人不過是點開屏幕，看了一千次別人的視頻后，自己也點擊了錄制鍵。
這幾年，曝出不少未成年犯罪事件，涉事者也愈發(fā)低齡化。
很多網(wǎng)友呼吁，希望下調(diào)刑責(zé)年齡。
很多人認(rèn)為，是網(wǎng)絡(luò)讓孩子過早接觸成人世界的不良信息，讓他們變得越來越早熟，才會模仿成年人的惡習(xí)。
但事實絕不只是如此。
這部劇就說明了，未成年群體不是在模仿成年人，而是未成年群體本身發(fā)生了異化。
他們在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中，用自己的方式，創(chuàng)造出了一個成年人無法理解的「新世界」。
在這個世界里，最可怕的不是死亡，而是失去群體認(rèn)同，陷入孤立無援的境地。
暴力和傷害，成了自我證明和爭取認(rèn)同的手段。
勝利者不是良善者，而是能夠站在道德制高點上，迅速回?fù)羲耍@得多數(shù)人認(rèn)可的人。
就像劇中所示的，杰米的作案動機 是，受害女孩曾經(jīng)霸凌過杰米和他的朋友，嘲諷他們毫無性吸引力。
后來，受害女孩的隱私照被瘋傳，遭到羞辱。
杰米便趁人之危，蓄意靠近女孩假意安慰她，沒想還是遭到毫不留情的拒絕。
他惱羞成怒，才殺死了對方。
但他并不認(rèn)為自己做了錯事，反倒覺得自己是出于正義除掉了霸凌者。
完全是鍵盤俠心態(tài)。
劇中，杰米最為情緒失控的一次，不是面對鐵證時，也不是決定認(rèn)罪時。
而是當(dāng)他意識到，心理咨詢師對他流露出了失望情緒時。
他近乎崩潰地質(zhì)問對方——
「你到底是怎么看我的？你一點都不喜歡我嗎？」
可見，他最深層的恐懼始終不是犯罪后果，而是認(rèn)同感的喪失，被社會徹底拋棄。
這種心理在未成年人犯罪者中普遍存在。
像韓劇《少年法庭》中，未成年人犯罪常常離不開網(wǎng)絡(luò)這一場域。
13歲男孩殺害并肢解了一個8歲幼童。
作案前他在網(wǎng)上策劃、交流犯罪計劃，作案后炫耀犯罪成果。
他始終需要自己做的事被他人看到。
未成年人本就處于自我認(rèn)同發(fā)展的關(guān)鍵階段。
而互聯(lián)網(wǎng)又提供了過于簡化、極端的認(rèn)同體系。
簡單的點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，就能頃刻放大對關(guān)注度、認(rèn)同感的需求。
復(fù)雜的暴力、攻擊行為也因此逐漸發(fā)展為迅速獲得認(rèn)同的極端手段。
現(xiàn)實中也有很多類似新聞。
一些未成年人毆打他人后，會拍攝視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)平臺博取關(guān)注。
還有大量未成年人參與「開盒」。
不計后果地曝光他人的隱私、攻擊他人的弱點，只為了證明自己，尋求認(rèn)同。
更可怕的是，社會完全低估了這個世界的存在。
學(xué)校喪失信心，老師只負(fù)責(zé)自己的教學(xué)任務(wù)，將學(xué)生行為簡單理解為叛逆期。
家長不愿相信孩子在網(wǎng)上有另一幅面孔。
劇中，父母常?？吹侥泻胍共凰X開著燈，卻只說讓他早點休息。
他們猜到孩子在看色情電影，卻一再逃避這個問題。
我們總是忘記去追問，是誰讓他們習(xí)慣了暴力。
等悲劇發(fā)生后，我們才驚覺，他們的世界已經(jīng)變成這樣了。
這才開始反思，我們是否真的了解這些年輕的孩子？
當(dāng)我們責(zé)怪未成年人犯下惡行的時候，是否也低估了他們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實？
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。
熱門跟貼