早上8點45分，陽光斜斜地照在窗邊，一群家長堵在狹窄的過道上，大約六七個人，都帶著自己家的“兒女”，抱著，或者用車推著。
大家都是來四川農(nóng)業(yè)大學成都校區(qū)教學動物醫(yī)院看中獸醫(yī)的，大多是些患有癱瘓、肢體無力、癲癇、腫瘤等疑難雜癥的貓狗，以及一些患有基礎(chǔ)病的老年貓狗。
靜悄悄的走廊不時傳來幾句寒暄?！皫c起的？”“6點半嘛，晚10分鐘都要堵兇?！薄昂眯┝藛?？”“今天都能走幾步了?！?/p>
說著說著，耳畔便傳來聲音，“快快快，賀老師來了”。只見他，從走廊那頭走來，太陽仿佛也在高升，照得臉龐紅彤彤的。
步子近了，診室的門隨之打開，家長們各個欣喜若狂，再也顧不上閑聊，一窩蜂按進去，簽到、排序、鋪墊子，一頓行云流水的自助操作下來，“兒女”們已掙扎著被五花大綁在架子上，罵罵咧咧，等待著傳說中的賀醫(yī)生亮針。
“貝貝怎么樣？”他問我。
“有深痛了，試了五六次，掐腳趾都會回頭，不知道是不是巧合?！蔽掖?。
“一次可能是巧合，五六次那就一定不是。”他依然平靜，但眼里明顯閃過一抹光，手指快速運針，扎在狗子頸部，接下來是還未拆線的腰椎周圍，后腰、腳趾。
這是我們第二次在賀老師這里進行治療，貝貝就已經(jīng)有了深痛，對于狗狗自己、家長和醫(yī)生來說，無疑都是一個正向反饋。
一覺醒來，
我的狗“癱”了。
我家的貝貝是只法斗犬，2月6日一覺醒來，便無法行走了，抱她的瞬間，屁眼子掉出一坨屎，無法排尿，嚇得人手足無措。
第一時間送醫(yī)，血常規(guī)、生化、核磁、CT統(tǒng)統(tǒng)來一套，被醫(yī)生判刑為腰椎間盤突出五級癱瘓。
至于致病因素，醫(yī)生猜測為猛烈撞擊，但我的印象中我們沒有發(fā)生過任何沖撞，也沒有任何前期反應(yīng)，就這樣，我的狗，毫無征兆、莫名其妙地癱了。
拿著醫(yī)院的手術(shù)同意書，上面寫著關(guān)于這個疾病的介紹，一共分了五個等級，貝貝是最嚴重的，臨床癥狀為“無法行走，無自主運動，無深痛”。
手術(shù)還是保守治療？醫(yī)生問，同時強調(diào)了“黃金48小時”的重要性，通過手術(shù)，70%-80%的犬種可以至少恢復(fù)到三級，即雖然無法行走，但擁有自主排尿和排便能力，不用每天擠尿摳屎：汪生雖不那么優(yōu)雅完美，但也算體面。
遺憾的是，法斗這種特殊品種，就只有50%的可能性。他一邊嘆氣，一邊問：“幾歲？”我答：“八歲。”又是深嘆一口氣。
50%的希望也是希望，搏一搏，“二驅(qū)”變“四驅(qū)”。就這樣，在焦急中等著貝貝做完手術(shù)，看著背上那條蜈蚣樣的長口子，一邊流淚一邊將之從麻醉中喚醒。
從手術(shù)完第二天開始，每天醫(yī)生都會拿著一把止血鉗走向我家狗子，狠狠戳腳趾，我說他“虐狗”，但他說這叫神經(jīng)學檢查，為了獲悉一項非常重要的指標，叫“深痛反應(yīng)”，有就代表恢復(fù)的可能性。
于是，我每天都握著手機等待檢查結(jié)果，可只聽見醫(yī)生在視頻那端喃喃自語：“貝貝你咬我呀”，“你怎么還不咬我啊”，“貝貝啊，你到底痛不痛”。
一直到術(shù)后第10天，醫(yī)生突然叫住我：“算我慫，你快去川農(nóng)找賀常亮教授吧，試試中西醫(yī)結(jié)合?！?/strong>
川農(nóng)中獸醫(yī)，
毛孩子的“希望小學”。
賀常亮教授和他的團隊，被網(wǎng)上眾多的寵主譽為中獸醫(yī)的“神”，“再世華佗”、毛孩子的“希望小學”。看著眼睛瞪得渾圓的狗子，我暗自下定決心，無論結(jié)果如何，這個“希望小學”，咱必須得上。
輾轉(zhuǎn)多人，從有經(jīng)驗的寵主處獲悉了川農(nóng)成都校區(qū)教學動物醫(yī)院的預(yù)約流程，賀老師二、四、六坐診，每周天中午12點準時放號，三天分時間段共計90個名額。
90個？那還不手到擒來。直到搶號那天，秒光，才發(fā)現(xiàn)自己的網(wǎng)速著實配不上咱老祖宗醫(yī)學的含金量。不過沒關(guān)系，搶不到號，可以早起，也能成為加號的幸運兒。
我記得那天是2月11日，做完手術(shù)的第12天，我們終于站在了川農(nóng)成都校區(qū)教學動物醫(yī)院的門口。
第一感覺是“老”，先看到一側(cè)小鐵門，再抬頭，是醫(yī)院的院徽、名字，以及一串稍顯粗暴的電話號碼。進門后，會經(jīng)過一小段路的坑洼，再上幾節(jié)臺階，才算進入侯診大廳。
這里沒有電梯，也沒有自動門，而要看中獸醫(yī)，還得順著樓梯上二樓，由于患者大多是些腿腳不便的狗狗或貓貓，家長們便都抱著上樓。
貝貝用的是推車，狗20多斤，車7斤，加上亂七八糟的雜物，40斤也就這么搬了上去，累得呼呼大喘。
但轉(zhuǎn)眼一看，排隊候診的還有薩摩耶、阿拉斯加、金毛這樣的大型犬，動輒70到80斤，突然就有了一絲淚點。
望問聞切，
洗個澡，竟洗出“風邪”？
樓道里有很多小房間，有的是實驗室，有的是會議室，感覺很像大學里的那種學院綜合辦公樓。
中獸醫(yī)主要在上樓的左手邊，兩間診室，一間專門做針灸，一間做鐳射和中藥，另外，在樓道另一端盡頭，還有一間住院部和康復(fù)室。
知曉我們是首次就診，助理醫(yī)師先問詢了一些簡單的情況，不一會兒賀醫(yī)生也從滿是患者的針灸診室出來，神奇的是，和看人的中醫(yī)一樣，他的診斷方式，幾乎也是望聞問切。
首先就是“問”，在這部分，他提到了一個很關(guān)鍵的因素。“洗澡了嗎？怎么讓毛發(fā)變干的？”我?guī)缀跬浽谑掳l(fā)的前晚，貝貝確實洗過澡，還是在一家醫(yī)院的洗浴中心洗的，是吹干的。
在賀醫(yī)生看來，吹風的風是一種臨床上常見的致病因素，因為中醫(yī)講“風味百病之長”，特別一些有基礎(chǔ)病的寵物和老年寵物，更要當心。
于是，之前一直無法說清的致病因素，在此時似乎有了一個全新判斷，賀醫(yī)生將之定性為“風邪”。
剛聽到這兩個頗為玄學的字時，我有點不理解，直到在川農(nóng)治病的這些天，遇到了4個相同病例，一只9歲的泰迪，兩只6、7歲的柯基。
看來再不信“邪”，也得信一信了。
狗狗我啊，
也扎上針灸了！
接下來，我們便進入了最為核心的治療環(huán)節(jié)——扎針灸，七次一個療程。
賀老師的診室里最不缺的就是針，但針灸架卻俏之又俏，尤其是一些非標體型，比貓還小的狗，或者比人還重的狗，那就要采用一些非常手段。
貝貝算是比較幸運的，大架子裝得下，頭朝前，前肘子握住，往下一送，狗便卡在了位置上，前腿踩在腳架上，后腿懸空，腹背被撐起來，裸露出光生生的背部和腰椎。
這里就是賀醫(yī)生施展的主要部位，只見他手握針筒，像一位暗器高手，又快又準，往不同穴位扎去，待針插入皮膚，還要再捻捻停停，才又到下一處。
我每次都會注意他扎狗子的腳趾，有時候三個指縫都布了針，像馬上就要發(fā)射的暗器，又可憐又好笑。
扎完針，便是接電，這樣有助于增強刺激。“舌頭紫不紫”，由于喘得兇，貝貝總是會得到一些特別問候，“法斗嘛，喘口氣都能把自己喘過去”，有時候也能因此騙幾口零食吃吃。
尤其當電流進入，肌肉跳動，會讓針往外掉，助理們會負責把冒出來的針再順位推進去，有經(jīng)驗的家長則自己上手，不時還會幫助如我一般的新手。
當然也不是每只狗狗、貓貓都適合扎針灸，要根據(jù)身體情況而定，此外，對于那種抗拒針灸架的狗子，通常只能抱在懷里扎不帶電的白針，如果再板得兇，三下五除二，針就統(tǒng)統(tǒng)冒出來掉在地上，那賀醫(yī)生就會說：“吃點中藥算了?！?/strong>
貝貝呢，也是要配合吃中藥的。第一次問診，看了舌頭和眼白，“舌紅苔白，眼里有黑斑”，至于切脈，主要摸后邊大腿內(nèi)側(cè)，他喜歡用手機手寫藥方，隨后助理們便會從隔壁房間抓藥出來。
一開始我還在擔心狗怎么吃中藥，結(jié)果拿到手是一顆顆的膠囊，藥被壓成粉裝在其中，也是按療程吃，每天吃三次，一次三顆，倒也方便，就是一百顆一起裝在袋里，多少看著有些驚人。
穿越大半個中國，
只為來成都看賀醫(yī)生。
扎完針灸，通常狗子們還要進行鐳射激光治療，有條件的，還可以進行康復(fù)治療。
時間等得久，一來二去，家長們熟絡(luò)了，便開始交流病情，也有部分賀老師團隊手下的“醫(yī)學奇跡”開始流傳開來，令人驚訝的是，病患當中，有不少都是外地遠道而來的。
高興，柯基，湖北的，2023年7月22日癱瘓，先是在重慶治療，又輾轉(zhuǎn)到川農(nóng)賀老師這里扎針，經(jīng)過4個月的治療，能跑能走。
圖圖，白色小狗，貴州的，2024年1月，因挑釁其他小狗不慎被傷，主人連夜包車來成都，眼睛睜著動不了了，經(jīng)過治療能閉眼了。
趙玉田，柴犬，東北的，前腿跛行，在當?shù)禺敵闪岁P(guān)節(jié)炎醫(yī)治，多日無效后，家長帶到了北京做核磁，確診為脊髓炎，接著又開了六天六夜車到成都。
9月25日首次就診，三天后病情久得到改善，目前在農(nóng)大旁租房持續(xù)治療，小狗的名字經(jīng)賀老師改名為“狗蛋”。
我們有時候會遇見他的家長，是個很好的大姐，經(jīng)常和賀老師聊著聊著就會流淚，羨慕成都的狗狗有他保駕護航，賀老師呢，一邊扎針，一邊還要做心理輔導(dǎo)。
不過，賀老師雖然為人和善，但對待重復(fù)預(yù)約問題卻比較嚴肅，每次去幾乎都會聽見他問：“這個誰，怎么有兩個號？別人想來會掛不上號的，打電話叫他取消?！?/p>
好笑的是，有一次黑板上出現(xiàn)了兩個“葡萄”，賀老師一喊，真的就有兩個“葡萄”的家長應(yīng)聲了，還是兩只撞品種和撞臉的狗狗，他自己也忍不住笑了出來。
當然，患者當中，成都的小朋狗占多數(shù)，但去一趟，多半也得穿城：
維克托，7歲法斗，家住金牛，每天都是第一批準時到的；
dollar，是只貴賓，大概有14歲了，身患多種疾病，一直在賀老師這里扎針、調(diào)理；
小不點，一年前被別的醫(yī)院判“死刑”，家長不放棄，至今依然在治療，現(xiàn)在的腿老有勁兒了；
甚至就在昨天，一個嬢嬢帶來了她家的小狗，是只吉娃娃和博美的串，打不來網(wǎng)約車，又用不來導(dǎo)航，她就騎著電瓶車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一路問，兩個多小時才找到醫(yī)院；
貝貝呢，到今天，扎了19次，2個多療程，從只有知縮反應(yīng)到恢復(fù)深痛，到能自主排便，再到今天，竟然也能站立20多秒了。
不知道為什么，之前在別的醫(yī)院覺得很孤獨，但在這里會有一種莫名的安全感，好像有一種面對共同問題的精神圈在圍繞著我們，不管是你進步，還是我進步，都讓你我看見了希望。
寫得有點啰嗦，是想盡可能給各位養(yǎng)寵家庭提供一點訊息，貝貝手術(shù)失敗，并不是說西醫(yī)不行，畢竟當時和我們前后在同一家醫(yī)院做手術(shù)的癱瘓小狗共有3只，其余2只都站了起來。
只能說我們是運氣不好的那50%，但是中獸醫(yī)卻為我們提供了另外一種可能性。
說實話，到今天，我并不同意將中醫(yī)歸為保守治療，“保守”這個詞本身就是貶義的。選中醫(yī)還是西醫(yī)，要根據(jù)狗狗本身的情況而定，治療成功與否，也與病情發(fā)展有關(guān)，理性對待，盡力而為。
但是，請再也不要小看中獸醫(yī)了，尤其是我們成都的中獸醫(yī)。
以及，要提醒各位養(yǎng)寵家庭，珍惜日常，珍惜每一個能跑能跳、能吃能喝、能拉能睡的日常，保護好狗狗的脊椎。
尤其是法斗、柯基、臘腸，基本就是癱瘓“重災(zāi)區(qū)”，也是賀老師的診室里癱瘓病例最常見的品種。這是基因問題，不要因為年齡小不重視，也不要因為沒有遇到不重視，畢竟今天的我，竟然會因為狗狗自己尿尿而感動到流淚。
最后，感謝賀醫(yī)生、黃醫(yī)生、一西醫(yī)生以及團隊里所有的醫(yī)生和助理們，借用外地朋友的話：成都小狗有你們保駕護航很幸運。未來我們一起加油呀，希望每一只小狗都能回歸日常。
·放一個感人的賬單·
● ● ●
編輯丨牙尖兒
圖源丨牙尖兒
CONTACTS
找到小都
微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書
合作添加微信號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
熱門跟貼