文｜ 韓浩月
謁王維墓
又到西安。每次來都行色匆匆，這次待得久了些，有稍充足的時間，可以四處逛逛。住在咸陽的作家朋友許海濤說，兵馬俑、華清池這樣的地方，起碼看過三遍以上了吧？這次帶你看看一般人尋不見的。他說了幾個地點，說到王維墓的時候，我心里一動，說：“就去這?！?/p>
王維在我心目中，很長時間以來都是個清冷的形象，比起李白的狂放與杜甫的悲愴，他并未給青少年時代的我留下太大影響?？扇说街心?，突然大愛王維，再回頭念那些句子——“空山不見人，但聞人語響”“深林人不知，明月來相照”“天寒遠山靜，日暮長河急”，登時腦海里自動生成畫面，心里浮躁全無。
海濤兄開著白色越野，從他位于渭河北岸秦漢新城的家出發(fā)，過橋越河上了高速之后一路向秦嶺深處的藍田縣輞川鎮(zhèn)出發(fā)。2019年12月底，宋人臨摹近十米長的《輞川圖卷》在國家博物館展出，北京一個中年好友微信群里人頭攢動，踴躍報名要去集體參觀。王維在輞川半官半隱時40歲左右，恰是中年，我明白為什么他在當代有那么多中年粉絲了——誰不想居輞川？
手機地圖導航，搜不到王維墓，只搜得到一個名字叫“王維莊園”的地方，到達之后發(fā)現，是一個不再營業(yè)的農莊飯館。海濤兄胸有成竹，說他每隔兩三年都來一次，一定能找得到，結果一腳油門幾公里下去，還是沒發(fā)現，可見王維墓隱藏之深。等調轉車頭緩慢行駛到一個破舊的工廠大鐵門時，海濤兄的記憶復活了，連續(xù)說就在這里，沒錯。進大門后不過幾百米，車輪碾壓落葉的聲音漸小，我們逐漸接近了王維墓。
一棵高大的銀杏樹率先進入眼簾，樹葉落盡，枯枝戳向天空，沒有昏鴉，需仰視，才能看到樹尖。樹下有一塊碑，上書“鹿苑寺”，碑背面刻文說，銀杏樹是王維親手所栽，樹冠高20米，樹徑1.8米。據《新唐書》《藍田縣志》記載，“清源寺”建于唐代，毀于唐末戰(zhàn)亂，“鹿苑寺”即為“清源寺”，據傳是王維在母親去世后，將居住的輞川別墅改建而成，但如今也見不到只磚片瓦。這很正常，《輞川圖卷》所繪山川湖水畫面，如今都難覓原貌，一座寺廟，怎能抵擋得住人為破壞與時間摧毀？
王維墓碑距離銀杏樹百米左右。這一百米我走得很慢，有進入另一個時空的錯覺。王維墓碑就豎在那里，碑面烏黑，字跡大而清晰，除了有些新之外，不覺得有什么特別之處。在距離墓碑十幾米的地方，我徘徊了幾十秒鐘，但最終還是決定走近它。為什么不敢那么快偎近？恐怕內心還是有種敬畏感，對一位偉大文人的敬畏，對歷史與文化的敬畏，當然，是不是還有一些別的未知因素在，就需要更加安靜地思索探究了。
墓碑所在之處，是一片荒廢的草園子。午后的山里沒有風，冬陽送暖，一片安謐。不遠處的廢舊紅磚廠房高樓危立，樓前，兩名當地人手扶打掃工具，慢慢地說著話。王維的墓碑在此，但他的墓呢？經查才知道，王維墓地約13.3畝，現被壓在廢舊工廠的14號廠房下，原《唐右丞王公維墓》碑石，現在也處于14號廠房的某處，作為建房石料被使用……但可以確定的是，詩人王維的確葬于此處。有碑無墓也好，舊碑難見天日也好，只要地方不錯，人們前來拜謁憑吊，情感就會有個真實的寄托與流向。
想在王維墓碑前留下張照片，拍照的時候，手不由自主地像摟著朋友的肩膀那樣，輕輕放在碑石的背面，手掌傳來碑石被陽光曬過之后又涼又暖的感覺，這算是與王維之手的隔空相握了吧。
再次往銀杏樹的方向走。經過樹下的時候，忽然想到，假若真有超時空并存，時間平行真的成立的話，那么此刻，王維是否在另一個時空當中，正與我擦肩而過？他大概率是去見他的好朋友裴迪。王維流傳后世詩作400余首，有30多首是贈答裴迪或與裴迪同詠的，而《全唐詩》收錄裴迪詩作30首，幾乎每首都與王維有關?！昂蒙胶盟眉拍边@句話，對于王維與裴迪來說都不成立。因為詩歌與友情的存在，輞川更是強化了王維“精神家園”的屬性。
拜謁王維，心中有片刻激蕩，并無惆悵。有無限安慰，并無失落。王維為官時，已看淡一切，住在輞川不只是隱居，也是一種抵抗，“行到水窮處，坐看云起時”，這不僅是中年心境的體現，也是對人生的通透表達。作為跨時代的同齡人，不需要達到王維境界的高處，哪怕摘得只花片葉，也能得到一種內心的寧靜。
或是與王維剛剛“碰過面”，告別輞川時，透過車窗，看到外面有間名為“輞川人間”的小店，店名四個鮮紅的大字，掛滿蛛網。以為會傷感，但回味了一下自己的心思，發(fā)現竟然是用欣賞的眼光去看待的。王維在《偶然作》中寫過，“名字本皆是，此心還不知”，平淡與徹悟的背后，必然也隱藏著淡淡的喜悅。能用接納與安靜的心態(tài)，完成這次拜謁，也算我生命里一次小小的成長。
在陳忠實故居門前小站片刻
溫度，零上五度，風速，一級，陽光和煦，窗外，樹影斑駁，與陜西作家許海濤兄，一起坐車，從西咸新區(qū)的秦漢新城，向位于西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)的西蔣村，一路駛來。走的是西安繞城高速，轉到Y326鄉(xiāng)村公路，總行程不到50分鐘的時間，就來到了西蔣村。
全國有好幾個名字叫西蔣村的村莊，浙江、河南、江蘇，就分別有一個，但只有一個西蔣村，出過一位著名的作家，他的名字叫陳忠實。他的西蔣村，位于白鹿原的原下。
當鄉(xiāng)村公路逐漸變窄，路面有了起伏，視野里開始出現“柳暗花明”的錯覺，還來不及感嘆時，一塊紫底白字的路牌撞入了眼簾，上面寫著，“西蔣村，陳忠實故居，白鹿原小說創(chuàng)作地”，大字下面還有一行小字，記錄著陳忠實的生逝年份（1942-2016）。
2016年4月29日，陳忠實逝世，這是當年的一個文化大事件，尤其是對于熱愛中國當代文學的讀者來說，是個巨大的憾事。和路遙逝世引起廣泛懷念一樣，陳忠實的永別，不但激發(fā)了人們對一位文學名家的懷念，也從內心深處涌動出一種屬于文學層面的失落。
在當時的紀念文章中，我寫下了這樣一段文字，“在鄉(xiāng)土題材寫作方面，陳忠實是最具文化厚重感的作家。有的作家是憑借苦功、與時間作戰(zhàn)，寫出驚世之作；有的作家依賴才華，調動觀察能力就可以塑造好故事。而陳忠實是少有地把兩者結合在一起的寫作者，他的作品里，有耗盡心血寫作所帶來的那種苦澀感，但更多的卻是作家的靈魂在土地上奔跑時，所營造的那種驚心動魄感?！?/p>
在四年多之后，來到陳忠實的肉身與靈魂都曾奔跑與守護過的這片土地，說心情不激動是不可能的。上世紀九十年代初讀《白鹿原》時留下的震撼，雖然在心底可能已經化為無形，但少年時代的閱讀，給一個人的成長帶來的變化，是無法消除的，我認為，直到現在，《白鹿原》在文學與人生層面帶給我的影響，“余威猶在”。
車子停在陳忠實故居門前，第一眼就看見門口守著兩只威嚴的獅子。這獅子，與故居的風格其實不搭。陳忠實出身貧寒，為寫作受盡了苦頭，1986年，44歲的陳忠實感覺到再拿不出一部硬氣的長篇，這一輩子就過去了，于是回到西蔣村這座家徒四壁的祖屋，開始了《白鹿原》極為艱難的寫作，他對為孩子快交不起學費發(fā)愁的妻子說，“這事弄不成，咱養(yǎng)雞去！”
看著這對獅子，聯想到陳忠實的這段往事，內心五味雜陳，生前孤獨，死后極盡哀榮，這對守門的獅子，也不過是哀榮一種，可以理解成，這是家鄉(xiāng)父老對陳忠實表達尊重的方式之一。
陳忠實故居位于白鹿原北坡，原本應該是處交通極不便利的地方，不知是否因為他的緣故，現在道路直接修到了他家門口，盡管往來車輛不多，但只要有車通過，還是會讓人略有不安，對于故居而言，交通太過便利，也仿佛是一種打攪。
當年陳忠實隱居在此寫作時，是閉門不出的，不知道是否因為環(huán)境的孤獨，造就了《白鹿原》擁有了《百年孤獨》的氣質。這份孤獨，其實應該得到一種了無痕跡地保護，讓訪客，不僅可以盡最大可能地縮小與陳忠實的距離感，也能夠更快速地走進他那如整個白鹿原一樣開闊、浩蕩的精神世界。
或是為了制造一點寂靜之意，陳忠實故居門兩邊，各栽種了一片竹子，雖有部分葉子枯黃，但整體看上去，這片小小的竹林，青翠還是主色調。
竹叢后面的墻壁，書寫著一段陳忠實的文字，“這樣粗的一株柳樹，經歷過多少虐殺生靈的高原風雪，凍死過多少次又復蘇過來；經歷過多少場鋪天蓋地的雷轟電擊，被劈斷了枝干又重新抽出了新條。它無疑經受過一次又一次摧毀，卻能夠一回又一回起死回生。這是一種多么頑強的精神?！敝赃x擇這段話抄錄于故居的墻壁上，恐怕也是因為它和陳忠實的生存姿態(tài)較為貼近吧。
陳忠實故居的門，沒有開。公路對面，專為參觀者提供的一小片停車場，空空如也。四處張望，沒有尋見故居守門人。是的，沒錯，這次拜訪陳忠實故居，吃了閉門羹。
不過，這并未影響到我們的心情。我與許海濤兄在門前聊天，此前的一路上，我們已經聊了很多陳忠實的故事，但在故居門前聊陳忠實，還是有一些微妙的不一樣，仿佛，我們說的話，能被門后的陳忠實先生聽到一般。
這其間，我嘗試過輕輕地推門，但大門緊閉，沒有松動的跡象；也試著想要通過門縫，一窺院內的景物，但門縫也是嚴密的，看不到里面一絲一毫。
要是保持小院、老屋原樣該有多好啊，我心里想，陳忠實祖屋的院門，肯定會有一道不小的縫隙的，透過這道縫隙，沒準能看到他在吸煙。
許海濤兄開玩笑說，進不去院子也好，留點遺憾，“這個遺憾，是不是很像‘松下問童子，言師采藥去’？”，我說，“確實很像，要是多等一會，能把陳忠實等來就好了。”
已經永遠等不到他了。在陳忠實故居待了一二十分鐘之后，我們決定離開，也約好，有時間再來。這一二十分鐘，可以用“小站片刻”來形容，像是拜訪某人，某人不在家，出門參加宴席去了，不知何時回來，這感覺，不是失望，只是略有惆悵。
但惆悵中，還包含著一點點希望、一點點喜悅，仿佛就算沒見到人，在其起居、行走的地盤，逛逛也是好的，而且，求見而未得，也意味著下次還有機會。
這是很“書呆子氣”的想法吧，我和許海濤兄就這么訴說著，輕松地離開了。從汽車后視鏡中，看到陳忠實的院子變得越來越小，轉個彎就看不見了。
心里除了輕松之外，還是踏實的，這種踏實，大概還是來自于內心有了收獲感——喜愛一個人，就去他的故鄉(xiāng)看一看，到陳忠實的故鄉(xiāng)走了一遭，也是對這位我一直喜愛的作家，面對面地獻上一份敬意了。
西安性格
張嘉益、閆妮等主演的《裝臺》，蠻有意思，除了劇情講述的西安市井生活吸引人外，最有魅力的一點還在于，它對西安性格進行了一番刻畫與表達。
張嘉益飾演的刁大順，是個典型的西安男人，拿得起，放得下，侵略性強，也懂服軟，知道如何拿捏手下的兄弟，也知道怎么“拾掇”屋里的婆姨，是值得信任的朋友，但真鬧翻臉時，也要小心他不給你留情面。閆妮演的蔡素芬，是個小媳婦模樣兒，會做飯，不愛說話，面對大男子主義，有點忍氣吞聲。
我第一次去西安，要上溯到1998年。那年冬天我從山東和一幫同事風塵仆仆地來到了西安火車站。那時的西安火車站，怎么說呢，到處是土，要不是隨后去了兵馬俑，被大大地震撼了一下，真不覺得西安比我們縣城能好到哪里去。2020年來西安，可大不一樣了，還沒進入市區(qū)，公路兩側林立的高樓就讓我感覺到了一線城市。在新城開發(fā)這方面，西安人絕對是大手筆。
在西安，我也看到了一些小資的街景，一處小小的地方，有奇石，有竹子，有木橋，就連大名鼎鼎據說占了西安內城四分之一面積的未央宮，也有了江南的味道。這些景當然是美的，但西安畢竟不是江南水鄉(xiāng)，往江南風景上靠，讓人覺得太不西安了。
那么，西安性格是個啥？我想到的是粗獷，是敢做敢當敢認慫。前些日子有則新聞，說咸陽一高速路口收費站，兩方駕駛員因交通事故發(fā)生了打架事件，當事一方是拳擊運動員，一時沖動，分別花了5秒與3秒的時間，將過錯方的兩個人KO在地。西安的司機在路上打架不奇怪，北方城市這樣的場景時常發(fā)生，但有意思的是，被KO的兩人專門錄制視頻道歉了，“我是被5秒KO的那一位”，“我是被3秒KO的”，甚是可愛。
西安男人有野性，也有侵略性，就像《裝臺》里的刁大順一樣。我有一位漂在北京的西安朋友，“扎勢”得很，每次喝酒，西部游牧民族的古老性格便綻放出來，不但氣勢上要壓倒你，酒量上也要壓倒你，諞起來更是要壓倒你。對待這樣侵略感十足的西安男娃，最好的作戰(zhàn)方式是邊打邊撤，邊撤邊打，打游擊戰(zhàn)，用不了多久，他們自己就會倒在酒桌上。
這次到西安，很舒服，沒遇到勸酒、拼酒的狀況，據說西安城里人都不拼酒了。酒不勸了，但勸人吃飯這事也受不了，在西安的7天里，我耳邊聽到最多的一個字是“咥”?，F在回憶起來，腦海里還是一連串的“咥咥咥”，咥水盆羊肉，咥臊子面油潑面，咥鍋盔……
就咥，誰怕誰。我埋頭對付一大碗水盆羊肉，打算花費半小時的時間把它掃蕩進胃里，等到我抬頭想尋一瓣大蒜時，同等分量的水盆羊肉，三分鐘不到的時間，已經被我的西安朋友變魔術一般裝進了肚子里，我不禁瞠目結舌。論吃飯快，西安人若說第二，沒人敢說第一。
在“咥”這方面，西安人很自謙，說西安沒什么好吃的，單調的就那幾樣——但怎么吃也吃不夠。
西安人請客，講究讓來客咥個痛快。一只烤全羊，得十多個人才能咥完，可這次到西安，某天晚上朋友請吃烤全羊，桌上不過五六個人，愣是點了一只烤全羊。羊是從甘肅運來的，中午就開始烤，四個多小時才烤好，那叫一個香，可一根羊腿還沒吃完，肚子就飽了，西安朋友還一個勁地勸咥——我覺得，還不如勸酒。
漢唐時期，八方賓客齊聚西安，西安的包容與大氣，很多體現在請客吃飯上，哪管明天是否喝西北風，今朝有酒今朝醉，讓朋友吃好喝好很重要，不能在嘴上、胃里虧待了朋友。有了這個優(yōu)點，好斗、扎勢、直接等性格特點，就不覺得那么“扎”人了。
“地處西安，高而寒，人性硬，易出圣賢，更易出蠢笨。西安人的性情里，歷來生、噌、硬、倔?！辟Z平凹曾這樣形容西安性格，夸得狠，批得也狠，自己人說到位了，別人就不好說什么了。但平凹先生沒說到一個詞——“可愛”。
西安人的可愛，是進入互聯網時代之前的那種可愛，是自漢唐時期一路延續(xù)下來的可愛，為了掩飾這種可愛，西安人不得不裝出生冷硬猛的樣子，從氣勢上壓倒來客，但只要掌握了“戰(zhàn)斗”方法，一兩個回合交手下來，西安人就會把他們可愛的那一面展現給你看。
當然，這里說的主要是西安男人，有時間的話再寫寫西安的女子，如此，才能構成完整的“西安性格”。
這是六根推送的第3588篇文章
熱門跟貼